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Resumen

Se ofrece aquí un comentario de un fragmento, el aforismo 575, de Aurora, su aforismo
final, en el que de un modo ejemplar ha quedado salvada para la posteridad la voz de
Nietzsche. No se trata de ofrecer las claves categoriales para penetrar en su arquitectura
última, sino de dar elementos para afinar un oído que esté a la altura de lo que Nietzsche
efectivamente dice. Apoyándose en la lectura de Nietzsche propuesta por Foucault, el
comentario termina señalando cuatro partículas —o, quizá, ensayo y más allá— como cla-
ves de esa comprensión «afinada».

Palabras clave: Nietzsche, Aurora, categorías, Foucault.

Abstract. A fragment of voice. Conjecturing over Nietzschean categories

This paper offers a commentary of the aforism 575 from Daybreak which is the final frag-
ment of this book. The main aim is not to present the categorial clues to penetrate its ulti-
mate architecture, but to give some elements to tune the hearing in order to understand what
effectively Nietzsche says. Leaning on the interpretation of Nietzsche carried out by Foucault
this commentary finishes pointing out four particles — or, maybe, essay and beyond — as
key elements for that «tuned» understanding.

Key words: Nietzsche, Aurora, categories, Foucault.

Quisiera proponerles a ustedes un ejercicio bien modesto, seguramente menor,
mínimo incluso, pero a pesar de todo un ejercicio. Y un ejercicio que espero esté
dotado de alguna eficacia esclarecedora. Evidentemente, no en el sentido de
tratar de mostrarles el fundamento, los cimientos ocultos de la arquitectura
conceptual nietzscheana, ni tampoco en el de desvelarles las claves hermenéu-
ticas que permitirían acceder a un presunto querer decir callado tras su decir. No,
se trataría más bien de proponerles algo como un diapasón posible, un diapa-
són que nos ayudara a afinar un oído que estuviera a la altura de lo que Nietzsche
efectivamente dice.

Mi intervención tiene por objeto tan solo ser una invitación a la escucha
de un fragmento de Nietzsche. Un fragmento, el aforismo 575 de Aurora
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(Morgenröte), su aforismo final, en el que pienso que de un modo ejemplar ha
quedado salvada para la posteridad la voz de Nietzsche —como retenida, dete-
nida en el gesto de dictar una última lección, si no, acaso, la que bien pudie-
ra ser para nosotros su lección última.

I

Como se sabe, y Nietzsche es el primero en afirmarlo, con Aurora comienza
la campaña nietzscheana contra la moral. Quiere decirse con ello que allí dibu-
ja el espacio, la cartografía de lo que en adelante va a ser su campo de batalla.
Será así una campaña que combate tanto con la noción kantiana de deber
como con la compasión de Schopenhauer, tanto con Lutero como con Pascal
o San Pablo, tanto contra Spencer como contra Comte o Stuart Mill.

En palabras de Giorgio Colli (Scritti su Nietzsche, 1980), lo que nos mues-
tra allí es el estrecho condicionamiento de los hombres en la sociedad (un con-
dicionamiento según el cual el valor de un hombre reside completamente en la
opinión que su prójimo se forma de él), allí denuncia ese gregarismo funda-
mental de la opinión; esa moral, que es moral de rebaño. Y contra este telón de
fondo contrapone la figura del «individuo», la de lo inmoral mismo si hemos
de creer las razones del gregarismo. Y aunque no tenga todavía su desmesura,
tras ese individuo es seguro que ya se anuncia el superhombre, porque lo que
aquí nos dice es que lo que permite superar al hombre, lo que permite ir más
allá de todas las patrias de lo humano, demasiado humano, es precisamente
esa capacidad de individualizarse respecto de las opiniones del rebaño, esa capa-
cidad de individualizarnos frente a las rutinas de nuestro gregarismo más ínti-
mo. Y que esa capacidad de individualizarnos no es otra cosa sino lo que
llamamos pensar. Que ésa es su condición. Y también su resultado.

Siendo como es el aforismo 575 el último, con el que concluye la obra,
parece obligado que cualquier intento por establecer las condiciones de escu-
cha de ese fragmento debe comenzar por mostrar cómo recoge y cierra lo que
desde su preludio se anuncia. De hacerlo así, si nos demoramos un momento
en el aforismo primero, veremos articularse allí una mirada que se abre del
siguiente modo:

Todas las cosas que duran largo tiempo se van embebiendo poco a poco y hasta
tal punto de racionalidad que llega a parecer imposible que hayan surgido de
la irracionalidad. Puede decirse que no hay historia precisa de una génesis que
no sea sentida como algo paradójico y sacrílego. En el fondo, ¿qué hace un
buen historiador sino contradecir? (Racionalidad posterior)

Bien, ¿qué es lo que nos propone este fragmento? Aparentemente es un
ejercicio de mirada retrospectiva, manifestación tal vez de una pudenda origo radi-
cal: una criminalización del origen de nuestras razones, de lo injustificado de
nuestras obviedades, de lo infundado de todo aquello que, simplemente por-
que nos viene de antiguo, porque ha durado largo tiempo, nos parece obvio,
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natural y razonable. Eso es lo que parece advertirnos. Sin embargo, en la medi-
da en que una cierta comprensión histórica constituye nuestro modo rústico de
hacernos inteligible lo real, nuestro modo de hacernos con el presente, se trata
entonces de algo más grave: es una operación de desfondamiento del suelo
mismo de nuestra experiencia moral, de lo que es el sustento primario de nues-
tras opiniones. Una denuncia, si se prefiere decir así, del modo como renun-
ciamos a la construcción de la propia experiencia, del modo como delegamos esa
tarea en favor de un encofrado previo, en favor de ese molde homologado y
preestablecido que es la opinión. Y el escándalo estriba aquí precisamente en que
entendamos que en el cumplimiento de esta operación consiste eso que lla-
mamos «vivir el presente». Muy pronto, en su próximo texto, Gaya ciencia, en
el aforismo 341, «El peso más pesado» (o si se prefiere así, podemos traducir-
lo al modo arriesgado y hermoso como lo hace José Jara: «El mayor centro de
gravedad»), Nietzsche nos va a plantear, frontalmente, bajo la figura del Eterno
Retorno, la pregunta por ese nuestro vivir el presente convirtiéndola en un
desafío, en una radical prueba moral.

Probablemente, se entenderá mejor lo que quiero decir con un ejemplo,
otro aforismo de Aurora, el 76. La reflexión ha avanzado ya unos tramos, y
la mirada se precisa. Allí, en ese aforismo, a propósito de los efectos paradó-
jicos de la educación moral cristiana, en general, y más precisamente, criti-
cando el resultado de la demonización del sexo por parte de la Iglesia, escribe
lo siguiente:

[...] Esta diabolización del Eros ha tenido un desenlace con ribetes de comedia:
el «diablo» Eros ha llegado a ser para los hombres más interesante que todos los
ángeles y santos, precisamente a causa de los secretos y remilgos de la Iglesia in
eroticis; hasta el día presente, el romace [la aventura sexual] viene a ser, así, el
único verdadero interés común a todos los círculos de la sociedad, en una exa-
geración que para el mundo antiguo sería de todo punto inconcebible y que un
día provocará la risa de la posteridad. Toda nuestra imaginación y ficción, en
el plano más elevado y el más vil, se caracteriza por el énfasis desmedido (¡valga el
eufemismo!) con que el «romance» ocupa el primer plano; es posible que a
causa de él la posteridad notará en todo el legado de la cultura cristiana cier-
to carácter mezquino y absurdo. (Pensar mal significa volverse malo)

Sorprenderá tal vez la cautela del dictamen final de este fragmento.
Acostumbrados a las impugnaciones furibundas y totales de Nietzsche, el que
se atribuya a nuestro presente tan sólo «un cierto carácter mezquino y absur-
do» resulta, por lo aceptable, casi casi un alivio. Sin embargo, no creo que esto
sea ahora lo importante. Como tampoco importa demasiado aquí saber si tiene
o no razón Nietzsche al responsabilizar a la demonización cristiana del erotis-
mo del énfasis desmedido con el que subrayamos actualmente nuestra expe-
riencia de todo lo que tiene que ver con el sexo. Lo que me parece que importa
aquí es la operación mediante la que se lleva a cabo esa denuncia. La afirmación
mayor ante la que nos emplaza, obligándonos a encarar esa exageración uni-
dimensional de nuestra experiencia común, una exageración que sin duda no
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es tal para el nosotros que dibuja el murmullo de la opinión pública —para
la que se trata simplemente de algo obvio, natural y razonable—. Y que sin
embargo ahora sabemos que «para el mundo antiguo sería de todo punto incon-
cebible y que un día tal vez provocará la risa de la posteridad». 

Es en este punto preciso donde pienso que el aforismo en cuestión radica-
liza y afina la mirada que servía de preludio al texto. Sin duda podrá argu-
mentarse que aquí el intento mayor de Nietzsche es avergonzarnos ante el
espejo de la historia —emplazamos ante la pregunta por qué habrían pensa-
do de nosotros los antiguos, qué pensará de nosotros la posteridad. Y sin duda
algo de cierto hay en ello: frecuentemente, en Aurora, Nietzsche parece que-
rer obligamos a remontar río arriba el cauce de nuestra historia moral, como si
pretendiera devolvemos de una «cultura de la culpabilidad» a una «cultura de
la vergüenza» (por decirlo con E.R. Dodds). Y ello como condición impres-
cindible para renovar de arriba abajo nuestra experiencia moral. Frecuentemente,
en Aurora, Nietzsche vuelve una y otra vez a poner en obra las más arcaicas
categorías de la alabanza (épainos) y el reproche (momfós) que, al decir de
M. Detienne, fueron las primeras instancias tutelares de la verdad de las palabras
de la tribu, cuando éstas estaban al arbitrio de los poetas antes de que los depo-
sitarios de la verdad pasaran a ser los filósofos. Sin embargo, estas consideraciones
no deberían impedimos ver que aquí también está en obra una impugnación
de los anclajes tópicos desde los que valoramos nuestra experiencia presente
entendiéndola como la única, o la mejor, de las posibles. Que lo que se impug-
na es la promesa de reposo en el suelo de una opinión que nos evitaría tener que
preguntamos qué es realmente lo valioso de nuestra experiencia —pregunta
que inaugura un agotador debate interminable que no es otra cosa sino lo que
llamamos «pensamiento», aquello que efimera, intermitentemente, nos sin-
gulariza en ese momento magnífico y terrible en el que se nos da a saber lo
que somos: individuos.

Quiere con ello decirse que no debemos dejar de prestar atención al movi-
miento intempestivo, inactual, por medio del cual, una y otra vez, Nietzsche,
encarándonos con aquello que queda del otro lado de nuestra experiencia
histórica presente (ya se trate de un pasado arcaico y primordial recreado mitad
filológica mitad visionariamente, o bien de un porvenir fabulado del que se
subraya su otredad radical respecto a nuestro presente), en ambos casos, desde
los dos lados, el efecto producido es el de la irrealización o pérdida de soportes
legitimadores de las opiniones que tutelan nuestra experiencia —que de este
modo quedan denunciados, por efímeros, por recientes, por caducos.

No debemos olvidar que, en las páginas de Aurora, encontramos todos los
elementos que van a permitir que Nietzsche construya esa mirada suya que
conocemos como genealogía, cuyo inicio remoto encontraríamos en la fábula
que abre Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, y cuyo comienzo efec-
tivo está en los aforismos 9 («Idea de la moral de las costumbres») y 26 («Los
animales y la moral») de Aurora, del mismo modo como su cumplimiento se
lleva a cabo en el tratado II de La genealogía de la moral. Y ello es así hasta el
punto de que, escuchando lo que Niezstche acaba de contarnos sobre el valor
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curiosamente enfático que concedemos a nuestras experiencias sexuales, por
un momento uno creería estar escuchando a M. Foucault, a mi entender el
más cauteloso y radical actualizador del procedimiento genealógico propio a
esa mirada intempestiva —por ejemplo, cuando en las páginas finales del pri-
mer volumen de su Historia de la sexualidad escribe:

Tal vez un día se sorprendan. No se acabará de comprender que una civiliza-
ción tan dedicada a desarrollar inmensos aparatos de producción y de des-
trucción tuviera el tiempo y la infinita paciencia como para interrogarse con
tanta ansiedad sobre todo lo que tiene que ver con el sexo; sonreirán tal vez al
recordar que esos hombres que fuimos creían que ahí había una verdad por lo
menos tan preciosa como la que antaño ya le habían preguntado a la tierra, a
las estrellas y a las formas puras de su pensamiento. (Histoire de la sexualité [1]:
La volonté de savoir)

Como creo que resultará evidente, se trata, en ambos casos, por lo que res-
pecta al establecimiento de esa distancia radical para con las creencias que con-
forman el horizonte de nuestra experiencia posible, por lo que respecta a la
posibilidad de pensar o, si se prefiere decir así, de individualizar nuestra expe-
riencia del presente, en ambos casos nos hallamos ante una misma mirada. De
un modo mucho más seco, terminante, en el aforismo 100 de Aurora
(«Despertar del sueño»), hallamos un ejemplo eminente de esta mirada genealó-
gica, intempestiva, cuando afirma: 

Existieron antaño unos hombres nobles y sabios que creyeron en la música de
las esferas: unos hombres nobles y sabios creen todavía hoy en la significación
moral de la existencia. Pero un día esta otra música dejará también de ser per-
ceptible a su oído. Se despertarán y constatarán que su oído soñó.

Si se comprende bien todo lo que esta afirmación implica, parece que poco
más cabe añadir, que estos prolegómenos que pretendían sentar las condicio-
nes para la escucha del aforismo 575 pueden darse por concluidos.

II

Sin embargo, tal vez alguna de las afirmaciones vertidas aquí respecto del pro-
fundo parentesco entre la empresa nietzscheana y la obra teórica de Foucault
deberían ser justificadas. De hacerlo así, podríamos acudir al modo como
Foucault, en la primera de las cinco conferencias dictadas en la Pontificia
Universidade Católica de Rio de Janeiro, en 1973 (publicadas cinco años más
tarde con el título de A verdade e as formas jurídicas), tratando de hacer inteli-
gibles los presupuestos últimos de su trabajo, se remite a Nietzsche y dice lo
siguiente:

Lo más honesto habría sido, quizá, citar apenas un nombre, el de Nietzsche,
puesto que lo que aquí digo sólo tiene sentido si se lo relaciona con su obra
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que, en mi opinión, es el mejor, más eficaz y actual de los modelos que tene-
mos a mano para llevar a cabo las investigaciones que propongo. Creo que en
Nietzsche se encuentra un tipo de discurso en el que se hace el análisis histó-
rico de la formación misma del sujeto, el análisis histórico del nacimiento de
un cierto tipo de saber, sin admitir jamás la preexistencia de un sujeto de cono-
cimiento.

Nietzsche es, pues, el autor de la gran ruptura de la que Foucault se recla-
ma heredero y cuyas consecuencias detalla del siguiente modo:

En mi opinión, hay en este análisis de Nietzsche una doble ruptura muy impor-
tante con la tradición de la filosofía occidental, ruptura que configura una lec-
ción que hemos de conservar. La primera se da entre el conocimiento y las
cosas. En efecto, ¿qué aseguraba en la filosofía occidental que las cosas a cono-
cer y el propio conocimiento estaban en relación de continuidad? ¿Qué era lo
que aseguraba al conocimiento el poder de conocer bien las cosas del mundo
y de no ser indefinidamente error, ilusión, arbitrariedad? ¿Quién sino Dios
garantizaba esto en la filosofía occidental? Ciertamente, desde Descartes, para
no ir más allá, y aun en Kant, Dios es ese principio que asegura la existencia de
una armonía entre el conocimiento y las cosas a conocer. Para demostrar que
el conocimiento era un conocimiento fundado verdaderamente en las cosas
del mundo, Descartes se vio obligado a afirmar la existencia de Dios.

Si no existe más relación entre el conocimiento y las cosas a conocer, si la
relación entre éste y las cosas conocidas es arbitraria, relación de poder y vio-
lencia, la existencia de Dios en el centro del sistema de conocimiento ya no es
más indispensable. [...] La ruptura de la teoría del conocimiento con la teolo-
gía comienza, estrictamente hablando, con el análisis de Nietzsche.

En segundo lugar diría que si es verdad que entre el conocimiento y los
instintos —todo lo que se hace, todo lo que trama el animal humano— hay
solamente ruptura, relaciones de dominación y subordinación, relaciones de
poder, quien desaparece entonces no es Dios sino el sujeto en su unidad y
soberanía.

Si remontamos la tradición filosófica hasta Descartes, para no ir más lejos
aún, vemos que la unidad del sujeto humano era asegurada por la continui-
dad entre el deseo y el conocer, el instinto y el saber, el cuerpo y la verdad.
Todo esto aseguraba la existencia del sujeto. Si es cierto que por un lado están
los mecanismos del instinto, los juegos del deseo, los enfrentamientos entre la
mecánica del cuerpo y la voluntad, y por otro lado, en un nivel de naturaleza
totalmente diferente, el conocimiento, entonces la unidad del sujeto humano
ya no es necesaria. Podemos admitir sujetos, o bien que el sujeto no existe. Es
precisamente en esto en que me parece que el texto de Nietzsche que he cita-
do rompe con la tradición filosófica más antigua y arraigada de Occidente.

Esta doble ruptura que Foucault señala en Nietzsche (ruptura entre el
conocimiento y las cosas a conocer, y ruptura entre el conocimiento y el suje-
to del conocer; disolución por tanto del paradigma representativo del cono-
cimiento entendido como desvelamiento de la relación, a la vez natural, obvia
y razonable, entre un sujeto y un objeto) encuentra su texto fundador en la
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fábula tan citada con la que se encabeza Sobre verdad y mentira en sentido
extramoral, y su clave de bóveda debería buscarse en el concepto de invención
(Erfindung) puesto ahí en obra, cuya economía textual Foucault analiza del
siguiente modo:

Nietzsche afirma que, en un determinado punto del tiempo y en un determi-
nado lugar del universo, unos animales inteligentes inventaron el conocimiento.
La palabra que emplea, invención —el término alemán es Erfindung— reaparece
con frecuencia en sus escritos, y siempre con intención y sentido polémicos.
Cuando habla de «invención» tiene in mente una palabra que opone a inven-
ción, la palabra «origen». Cuando dice «invención» es para no decir «origen»,
cuando dice Erfindung, es para no decir Ursprung.

Todos ustedes recordarán sin duda la crítica radical que del término Ursprung
y sus idealismos implícitos Foucault ha llevado a cabo, un par de años antes, en
el texto de homenaje a su maestro Jean Hyppolite, publicado con el título de
Nietzsche, la généalogie, l’histoire. Allí Ursprung queda señalado como la mira-
da metafísica, teológica en definitiva, que la genealogía pretende derrocar, ope-
ración que se llevaría a cabo mediante la sustitución de dicho concepto por
otros que obligan a desplazar el alcance de la mirada como Herkunft (la pro-
cedencia), Entstehung (la emergencia) o Geburt (el nacimiento). En dicho texto,
el término Erfindung aparece, como de pasada, sólo en una ocasión («¿Dónde
hay que buscar ese origen de la religión que Schopenhauer situaba en un cierto
sentimiento metafísico del más allá? Simplemente en una invención [Erfindung],
en una artimaña, en un artificio [Kunststück], en un secreto de fabricación, en
una práctica de magia negra, en el trabajo de los Schwarzkünstler»). Ahora,
en las conferencias de Rio, la crítica de Foucault parece haber encontrado su
punto más radical, al tiempo que la agresividad de su formulación cobra, en
su simplicidad, toda la eficacia polémica. Dice ahora —y por poco que se aguce
el oído, las resonancias con el aforismo primero de Aurora antes citado,
«Racionalidad posterior», son tales que por momentos parece poco más que
una paráfrasis— lo siguiente:

Para Nietzsche la invención —Erfindung— es, por una parte, una ruptura y, por
otra, algo que posee un comienzo pequeño, bajo, mezquino, inconfesable. Este
es el punto crucial de la Erfindung. Fue debido a oscuras relaciones de poder
que se inventó la poesía. Igualmente fue debido a oscuras relaciones de
poder que se inventó la religión. Villanía, por tanto, de todos estos comien-
zos cuando se los opone a la solemnidad del origen tal como es visto por los filó-
sofos. El historiador no debe temer a las mezquindades pues fue de mezquindad
en mezquindad, de pequeñez en pequeñez, que finalmente se formaron las
grandes cosas. A la solemnidad del origen es necesario oponer, siguiendo un
buen método histórico, la pequeñez meticulosa e inconfesable de esas fabri-
caciones e invenciones.

Si atendiéramos ahora a la sugestión de Foucault, y dirigiéramos una mira-
da incluso superficial al uso explícito del término invención en la obra de
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Nietzsche que rodea a Aurora, preguntándonos qué cosas son calificadas
de «inventos», qué mecanismos se describen como los propios de la «inven-
ción», o cuál es la economía retórica o argumentativa de tal noción, a buen
seguro el itinerario nos brindaría no pocas sorpresas. Aquí, ahora tan sólo pode-
mos indicarlo: Humano, demasiado humano (I: 19, 54, 240, 415, 472, 475;
II: 134); El Viajero y su sombra (9, 44, 74, 140, 283); Aurora (36, 43, 363,
533, 544); Gaya ciencia (84, 135, 143, 353, 367); Más allá del bien y del mal
(Pref., 58, 223, 253, 260). Y recuérdese que hablamos de su uso explícito, lite-
ral —porque de lo contrario, en caso de remitirnos a su uso implícito, el listado
sería interminable. Baste como botón de muestra el siguiente ejemplo magní-
fico en su limpia eficacia:

¿Cómo ha advenido [gekommen ist] la razón sobre la tierra? Por supuesto que
de una manera irracional, obra de un azar. Se habrá de descifrar como se des-
cifra un enigma. (Aurora, 123; «La razón»)

Llegados a este punto, si fuera necesario apostillar este parentesco profun-
do entre Nietzsche y Foucault, en el que la noción de «invención» obra como
elemento encofrador de su argumentación crítica, bastaría recordar la estruc-
tura retórica misma del trabajo foucaultiano. Considerada la obra de Foucault
según la unidad retórica «libro», diríamos que tal unidad se articula mediante
la presión de dos momentos retóricos mayores, que constituyen su principio y
su final. Un libro determinado, cuyo mismo título ya enuncia el objeto que
se va a problematizar, se abre con la afirmación de que tal objeto es un inven-
to reciente. Que tal objeto —la locura, la enfermedad, la sexualidad...— es un
invento reciente quiere decir que el lugar y la función que ocupa en nuestros
discursos y en nuestras instituciones nos es específico, y que ese modo de ser-
nos específico tiene una historia, reciente y caduca, cuyos pormenores pueden
determinarse mediante el análisis. Y además, que entre él y el objeto confuso
que parece precederle en la historia y cuya verdad secreta nuestro objeto pre-
sente estaría encargado de decir (la sexualidad respecto de la lujuria, la enfer-
medad mental respecto de la sinrazón o la posesión... ), entre ambos no media
la línea sinuosa pero continua del progreso de un conocimiento cada vez más
adecuado, sino la brusca mutación que separa dos espacios de lo discursivo,
dos órdenes de gestión institucional que son entre sí inconmensurables. Sentado
como punto de partida el carácter de invento reciente de nuestro objeto, el
grueso del libro se aplicará a establecer la trabazón de condiciones de posibili-
dad (tanto discursivas como institucionales, tanto las que atañen a los modos
de lo decible como las que remiten a las formas de lo visible) que hubieron de
darse cita y converger en un momento histórico determinado para que la emer-
gencia de tal objeto pudiera hacerse necesaria. Las formas de discurso que reco-
nocemos bajo el nombre de arqueología o genealogía se dan como tarea que
precisamente despliega estos pormenores. Luego, en sus últimas páginas, 
el libro se cierra tal como ha comenzado —con un idéntico guiño límite del 
no-saber, con un mismo gesto intempestivo. El escándalo que levantó el final
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de Les mots et les choses ha acabado por entronizarlo como modélico al respecto:
«En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema más anti-
guo ni el más constante que se haya planteado el saber humano. Al tomar una
cronología relativamente breve y un corte geográfico restringido —la cultura
europea a partir del siglo XVI— puede estarse seguro de que el hombre es una
invención reciente. El saber no ha rondado durante largo tiempo y oscura-
mente en torno a él y a sus secretos. De hecho, entre todas las mutaciones que
han afectado al saber de las cosas y de su orden, el saber de las identidades, las
diferencias, los caracteres, los equivalentes, las palabras —en breve, en medio
de todos los episodios de esta profunda historia de lo Mismo— una sola, la
que se inició hace un siglo y medio y que quizá está en vías de cerrarse, dejó apa-
recer la figura del hombre. Y no se trató de una liberación de una vieja inquie-
tud, del paso a la conciencia luminosa de una preocupación milenaria, del
acceso a la objetividad de lo que desde hacía mucho tiempo permanecía preso
en las creencias o en las filosofías: fue el efecto de un cambio en las disposi-
ciones fundamentales del saber. El hombre es una invención cuya fecha recien-
te muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá
también su próximo fin.

Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier
acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, pero cuya
forma y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del
siglo XVIII el suelo del pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que el
hombre se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena.

De un modo general podríamos decir que éste es el encofrado retórico que
preside la obra mayor de Foucault —encofrado desde el que ésta se deja leer
como la problematización de uno de nuestros objetos morales eminentes (la
locura, la enfermedad, la sexualidad, etc., piezas fundamentales para el esta-
blecimiento de nuestra normalidad y envite moral privilegiado de una cultura
como la nuestra, en la que lo moral se articula por elevación de lo normal a
normativo), mediante el recurso a establecer su carácter de invento reciente y
la plausibilidad de su próximo fin.

Y de rechazo, vemos aquí dibujarse en filigrana tambien la figura de un
nuevo estatuto del pensador, figura que empareja profundamente las tareas de
uno y otro filósofo: el Versucher (el hombre de la tentativa, de la tentación), el
hombre que ensaya, aquél que experimenta consigo mismo, el que inventando
descubre y descubriendo inventa, aquél cuyo empeño queda acuñado en esa bella
fórmula del Foucault terminal, que sólo ahora y gracias a él sabemos que es
un pleonasmo redundante: penser autrement.

III

Éste es, pues, el preámbulo que he creído necesario para cargar la atención de
la escucha sobre la estraña distancia que tiene el punto focal desde el que
Nietzsche nos emplaza a mirar nuestro presente, y a miramos a nosotros mismos
en él. El quehacer filosófico de Nietzsche, en muy buena medida, si no acaso
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por entero, consiste en la construcción de esa distancia, en esa voluntad de
lejanía respecto de las verdades a las que el gregarismo moderno nos empuja
cada día más. Lo definitivo aquí es el modo como nos emplaza ante el carácter
a la vez reciente y caduco de nuestras opiniones tutelares, de nuestras pequeñas
verdades eternas, esas que gobieman la trama mas ínfima de nuestra expe-
riencia.

Confieso que no acabo de saber si esta interpelación tan sostenida a lo largo
de la obra de Nietzsche se compensa con algún alivio doctrinal, si nos pres-
cribe o nos permite el descanso de una creencia. No acabo de saber si puede
hablarse de doctrina ontológica por lo que a Nietzsche respecta, no sé siquie-
ra si su pensamiento responde ante algún sistema categorial. Lo que si sé es
que frente a la programática declaración que reza «el ser se dice de muchas
maneras», Nietzsche responde que «todo son maneras de hablar» (aunque, o
mejor dicho, precisamente por ello, no todas valgan lo mismo —y ese valor
sea, por tanto, lo que está siempre por aquilatar). Lo que me parece claro es
que, en caso de que el pensamiento de Nietzsche fuera un pensamiento
categorial, éste no ordenaría el espacio de lo que puede predicarse de las cosas,
no sería el suyo el intento de urbanizar el espacio de lo decible. En caso de que
el suyo fuera un pensamiento categorial, sus categorías no serían sin duda las
del ser que se dice, sino más bien las del discurrir del discurso, las del devenir
de lo que se dice, con sus cómos, sus dóndes y sus cuándos, su quién y su para
quién, su porqué y su para qué. En el caso de que el suyo fuera un pensamiento
categorial, sus categorías no sería pregramaticales sino posretóricas, es decir, y
en sentido estricto, literarias.

Tal vez las líneas mayores que dibujan la topología callada de su pensa-
miento se dejarían ver mejor si se inclinara así la mirada. Como ejemplo, me
atrevería a proponer cuatro de estos vectores categoriales como último pre-
ámbulo en estas condiciones para la escucha, cuatro que ni siquiera aparecen
explícitamente en el fragmento que voy a leerles y que, sin embargo, dominan
por entero la tensión de arco que lo dibuja, si no acaso el de toda su obra. Sin
ser todas ni solas, estas cuatro grandes «categorías», pero bien menores, ape-
nas partículas (términos que podríamos denominar de un modo abiertamente
paradojal como «sincategoremáticos», en el sentido clásico), preposiciones,
conjunciones o adverbios, («palabras de circunstancias» se las llamaría, creo,
en alemán), categorías que dibujarían un espacio regido bajo la ley del «o»
(oder), del quizá (vielleicht), del intento, la prueba y el ensayo o la tentación
(Versuch, término que en este contexto podría bien ver resumidos sus conte-
nidos en un genérico «hacia») y, finalmente, el más allá (jenseits).

Y no cabe duda de que el espacio urbano, habitable, que dibujan no es el
de la polis, sino el laberinto.

Les ruego que escuchen ahora cómo suenan, de un modo tan presente y
tan callado, en el último aforismo de Aurora:

Todos esos pájaros intrépidos que vuelan rumbo a lo lejano, a lo más lejano, ¡en
alguna parte, ciertamente, los abandonarán sus fuerzas y se posarán en lo alto
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de un mástil o en una estéril roca, y aún estarán muy agradecidas por tan pobre
alojamiento! Pero ¡quién va a inferir de esto que delante de ellos ya no hay
inmensos ámbitos libres, que han volado tan lejos como es posible volar! Todos
nuestros grandes maestros y precursores se han detenido al fin en algún punto,
y no es precisamente la postura más noble y elegante la de la fatiga que se detie-
ne; nos pasará igual también a mí y a ti. Mas ¡qué nos importa! ¡Otros pájaros
volarán más lejos! Esta comprensión y creencia nuestra vuela, rivaliza con ellos
hacia lo lejos y lo alto; se eleva verticalmente sobre nuestra cabeza y su impo-
tencia y desde las alturas otea las lejanías vislumbrando las bandadas de otros
pájaros mucho más poderosos que nosotros que enfilarán hacia donde nosotros
hemos enfilado y donde todo es todavía mar, mar ¡nada más que mar!

¿Y adónde nos encaminamos? ¿Es que queremos cruzar el mar? ¿Adónde nos
arrastra este poderoso afán que anteponemos a cualquier goce? ¿Por qué pre-
cisamente en esta dirección, hacia allí donde hasta ahora se han puesto todos
los soles de la humanidad? ¿Se dirá acaso algún día que también nosotros,
tomando rumbo al oeste, esperábamos llegar a una India, pero que nos tocó nau-
fragar en lo infinito?

¿O no, hermanos míos? ¿O no?

Bien, ésta es pues la escucha que quería proponerles, la escucha cuyas con-
diciones más elementales he tratado de dibujar. Y si lo he hecho así es porque
pienso que la voz de Nietzsche es, aun hoy, la de alguien muy especial, muy
necesario. Porque nos propone la dificultad más extrema, porque pone siem-
pre en peligro nuestra voluntad de certidumbre. Porque nos pone en peligro.
Y nos pone en peligro porque nos trata como a individuos, singulares, únicos.

Sin duda muchos no compartimos sus críticas al calor humano, al amor al
prójimo, a toda forma de compasión. Han ocurrido, están ocurriendo cosas
tan terribles desde que Nietzsche murió que sin duda somos muchos los que no
podemos compartir sus críticas a la piedad. Sin embargo, todos, todos sabe-
mos que pensar es un quehacer despiadado. Que cuando se traspasa, se trans-
grede, se trasciende el umbral de la reflexión de nuestro sentido común y
aparece el pensamiento, entonces comienzan allí el frío más extremo y la sole-
dad. Pienso que no cabe duda alguna de que Nietzsche fue, es un maestro en
el arte de soportar, de enseñar a sostenerse en ese frío y esa soledad.
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