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1. Ninguno de cuantos han respirado el ambiente intelectual del
siglo XX ha podido sustraerse a la obligación (o a la fascina-

ción) de entendérselas con el psicoanálisis. Tal saber se ha difundi-
do invadiendo terrenos situados más allá de los límites específicos
de la disciplina, convirtiéndose en una koiné o lingua franca que se
utiliza para interpretar múltiples fenómenos, sea en el ámbito de las
ciencias humanas, sea en la frontera entre éstas y las ciencias na-
turales (la medicina, y en especial la psiquiatría, la biología o la teo-
logía).

Ocurre con frecuencia que las teorías se distancian del sentido
común para luego mezclarse nuevamente con él, tal vez para que-
dar allí atrapados. Hoy está de moda hablar mal del psicoanálisis,
sobre todo en Estados Unidos, donde se produce un proceso de
negación de los fundamentos de la teoría freudiana (con el ataque
politically correct a la hipótesis de que los abusos sexuales en la in-
fancia sean generalmente considerados resultado de fantasías in-
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fantiles y no datos incontestables de hechos reales registrados por
la memoria). Las razones del reciente descrédito del psicoanálisis
son sin embargo múltiples: la mala práctica de algunos de sus
adeptos; las temerarias derivas teóricas a las que ha estado ex-
puesto, cuando ha sido utilizado como passepartout; su no infre-
cuente transformación en un (caro) taller de reparación del alma.
Pero el psicoanálisis está pagando también, paradójicamente, por
su propio éxito: venciendo anteriores resistencias, se ha converti-
do en parte integrante de nuestra cultura, que lo ha interiorizado y
metabolizado, proporcionándonos beneficios enormes que tende-
mos a olvidar.

No sé cuándo volverán los días gloriosos de la teoría y la tera-
pia psicoanalíticas, aunque ya hemos absorbido e incorporado lo
más valioso del psicoanálisis. Freud –y con él, en diversa medida,
Jung, Klein, Bion, Winnicot, Lacan o Matte Blanco– se ha con-
vertido a pesar de todo en un clásico. En su producción científica,
que en parte ha agotado la capacidad subversiva de los inicios, hoy
descubrimos necesariamente partes que han quedado caducas. Pe-
ro también, a un siglo o muchos decenios de distancia, continúa
produciendo, por gemación, nuevas ideas. Justamente, los clásicos
se parecen a viejos árboles que, una vez podados, vuelven a flore-
cer en todas las estaciones. Pero el mérito, también y sobre todo,
corresponde a quien desarrolló y renovó el psicoanálisis y a quien
todavía, con esfuerzo y resultados a veces excelentes, continúa re-
novándolo.

Desde luego, para ser un buen psicoanalista habría que com-
portarse como un pequeño Sócrates. Tener, por ejemplo, la modes-
tia de Cesare Musatti, a quien le gustaba recordar que en su larga
carrera había curado, como mucho, a cuatro o cinco personas, con-
tentándose de un modo muy freudiano con una terapia que hacía
pasar a los individuos de una «infelicidad patológica» a una «infe-
licidad normal». También habría que imitar la honestidad intelec-
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tual de Freud, que reconoció a menudo sus propios errores y fallos
de adaptación, si bien conservando cierta rigidez y tratando de
mantener a sus discípulos en el cauce de la ortodoxia. Es verdad
sin embargo que esa independencia muchos de ellos no supieron
conquistársela. Y así pudo ocurrir que el puchero de la doctrina
fuese –por decirlo así– posteriormente removido sin que a menudo
cambiasen sus ingredientes.

2. Por ejemplo, rara vez se han sacado las debidas conclusiones
de la aparición de nuevas fuentes de conflicto. Así, mientras hoy
parecen desaparecer los casos de histeria, la multiplicación de los
casos de depresión, las patologías alimentarias (anorexia y buli-
mia) o los problemas relacionados con el consumo de estupefa-
cientes esperan todavía a quien pueda darnos explicaciones plausi-
bles de estos fenómenos dentro de un marco teórico riguroso. El
problema del precario estado de salud del psicoanálisis sólo en par-
te deriva de la mala prensa de que actualmente goza o de la condi-
ción de reto que lo empuja frecuentemente a la inmovilidad o a la
huida hacia delante, amenazado como está por la competencia de
las terapias farmacológicas o por el prestigio de las neurociencias o
de las ciencias cognitivas. Algunos psicoanalistas parecen sentirse
inducidos a enrocarse, a considerar el psicoanálisis como un cuer-
po doctrinal fundamentalmente acabado, una especie de summa teo-
logica sometida al principio de autoridad del ipse dixit, que garanti-
za la pertenencia a alguna secta (freudiana, jungiana, lacaniana,
bioniana, etc.). Por ello, en vez de fundamentar de manera sufi-
ciente las opiniones propias, prefieren esconderse tras la pantalla
de la autoridad del Maestro de turno.

Sólo a través de una actitud audazmente crítica se consigue sen-
satamente responder a la salida de Woody Allen: «Llevo quince
años de análisis, le concedo otros dos a mi analista y luego me voy
a Lourdes». El psicoanálisis no hace milagros, pero es desde luego
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–en tiempos de decadencia del sentimiento y las prácticas religio-
sas– uno de los modos más eficaces de conocerse a uno mismo, de
examinar la propia vida no exclusivamente en soledad, sino en un
diálogo entre analista y analizado capaz de producir cambios. Con-
siderado desde el punto de vista de la larga duración, ha supuesto
una de las mayores aportaciones a la orientación del individuo en el
mundo, comparable sólo a las grandes revoluciones filosóficas y re-
ligiosas por las que la humanidad ha atravesado en el mundo mo-
derno.

El psicoanálisis, en efecto, ha conseguido destapar la olla de
brujas a la que se habían arrojado desordenadamente los conteni-
dos y las formas de nuestros conflictos, de nuestras aspiraciones y
nuestros deseos; revelar la maraña de afectos ambiguos que se agi-
tan en la supuesta inocencia del niño o en el seno de la institución
familiar; reivindicar el papel subversivo de la sexualidad; mostrar
las vertiginosas profundidades de la psique; liberarnos, al menos
parcialmente, de las angustias sin nombre que fermentan en la in-
tersección (en la interfaz) entre conciencia e inconsciente. El psi-
coanálisis nos ha enseñado a mirar dentro de nosotros, a ver el al-
ma dividida, no compacta, frágil a veces en sus delicados equili-
brios. Nos ha hecho descubrir el inconsciente en un sentido diná-
mico; ha explicado los sueños, el chiste, las neurosis. Ha mostrado
cómo, cuando educamos a nuestros hijos, el que habla o impone re-
glas y prohibiciones no es nuestro Yo, sino nuestro Superyo, esa fi-
gura psíquica, en parte inconsciente, que es la heredera de todos
los mandamientos y la suma de todas las figuras que alguna vez tu-
vieron influencia y autoridad sobre nosotros. Lo que significa que
educamos a nuestros hijos repitiendo normas más antiguas que
aquellas de las que tenemos conciencia, normas que hemos interio-
rizado y pertenecen a la cadena de las generaciones pasadas. Por
otra parte, el psicoanálisis nos ha enseñado a ver –en la familia y en
el individuo– un fenómeno que no deja de manifestarse: la presen-
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cia de enormes conflictos que ni la familia ni el debilitado individuo
están capacitados para contener y controlar. Nos ha permitido por
ello ver cómo la hipertrofia del Yo se relaciona tanto con la pérdi-
da de la autoridad de la tradición y las instituciones, sedimentadas
en el Superyo, como con la presión ya no suficientemente conteni-
da de los deseos. De este modo el Yo se ha expandido y debe con-
tinuar expandiéndose para conquistar porciones de un Ello sanea-
do, pero se ha vuelto más débil, más indefenso, más expuesto a los
ataques combinados y complementarios de las mayores exigencias
de satisfacción pulsional y de la desorientación de las instancias del
Superyo. Es como si, caídas las barreras del individuo «liberal»
responsable, se hubiese dado vía libre a la satisfacción de deseos
que el principio de realidad lograba antes controlar, puesto que
han desaparecido los frenos e inhibiciones de carácter institucional
y familiar. Después del psicoanálisis, en fin, nadie puede sentirse
de entrada «normal»: la normalidad es un punto de equilibrio que
se alcanza tras una serie de luchas internas y externas, un estado
que nunca está garantizado. Estos legados del psicoanálisis, inte-
grados en el campo más vasto de la cultura, son ya imposibles de
eliminar.

Pero el ambiente actual no parece favorable a las exigencias del
psicoanálisis. Éste, en efecto, enseña a curar las desgarraduras del
alma a través de un recorrido interior inicialmente doloroso, un
auténtico descenso a los propios infiernos. Hoy, sin embargo, nos
parece mucho más cómodo sortear los problemas en vez de hacer-
les frente (¿quizás porque el sufrimiento que provocan transcurre
sobre todo en la vertiente más silenciosa e inarticulada de la de-
presión?). Existe –especialmente en nuestros países occidentales,
que viven en un régimen económico de «escasez moderada»– un
difuso ocultamiento intelectual y afectivo, un escaso cultivo tanto
de la interioridad como de la exterioridad: nos interrogamos poco
sobre nosotros mismos como portadores de posibilidades y, a pesar
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de la ingente masa de información con que contamos, se tiende a
tener una percepción fragmentaria y esquemática del mundo. Vivi-
mos sustancialmente con el piloto automático conectado y recibi-
mos los estímulos del mundo exterior como una fantasmagoría ac-
tualizable minuto a minuto. Domina, además, en muchos estratos
sociales, la tendencia a una especie de consumismo de la vida. Vi-
vimos para comprar vida y gastarla inmediatamente a golpes, de
forma que los objetivos a largo plazo se aceptan con íntima reti-
cencia. Sería necesario entender más a fondo las razones de la ac-
tual «condición humana» prestando atención a este aspecto.

3. La fecundidad del psicoanálisis deriva también de lo que és-
te contiene en forma implícita y no desarrollada, algo de lo que qui-
siera poner un ejemplo referido a la génesis (no al valor) de las
obras de arte, tomando como punto de partida algunas indicacio-
nes dispersas de Freud que nos ayudan de forma indirecta a en-
tender de dónde procede la emoción que experimentamos ante la
tragedia griega, el Cristo muerto de Mantegna, la Piedad de Miguel
Ángel o el Don Carlo de Verdi.

Siguiendo una perspectiva freudiana me gustaría pues conside-
rar el arte como de-formación de núcleos de verdad que nos per-
suaden y conmueven más allá de cualquier principio de realidad,
como una puesta entre paréntesis, socialmente consentida, de los
criterios lógicos y perceptivos normales. Se trata de núcleos de
verdad traumáticos o al menos dotados de una alta densidad de sig-
nificado (con fósiles anacrónicos de un pasado no reabsorbido y no
traducido en el horizonte de significado del presente), que necesi-
tan de una elaboración infinita.

La hipótesis parte de la reconsideración de una experiencia que
para Freud estuvo, en un sentido distinto, cargada de consecuen-
cias, la de las neurosis traumáticas de guerra. Algunos discípulos
de Freud (E. Simmel, S. Ferenczi, K. Abraham, E. Jones), como
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el mismo Freud, habían observado, en el transcurso de la Primera
Guerra Mundial, que los combatientes víctimas de un trauma béli-
co tendían, al menos en sueños, a revivir constantemente la escena
traumática en la que se habían encontrado (el estallido de una gra-
nada, quedar sepultados bajo escombros, la caída de un aeroplano
y hechos similares). El interés por este fenómeno, considerado des-
de un punto de vista «catártico», lo despertó en Freud sobre todo
un libro de E. Simmel, Kriegneurosen und psychischen Trauma (Mu-
nich, 1918)1. Común a casi todas las intervenciones era el intento
de mostrar cómo la neurosis traumática no guarda proporción con
la importancia del shock físico experimentado o la gravedad de las
heridas documentadas. Es el yo el que se defiende del peligro que
lo amenaza y sobrecarga una situación traumática que por sí mis-
ma no habría tenido el peso que se le atribuye. Sólo que en las neu-
rosis traumáticas se condensa la incomodidad y la huida ante unas
condiciones que uno se siente incapaz de vivir. Ernst Simmel ex-
presa bien el contexto en que aparecen: «Un hombre arrancado de
los suyos por un tiempo imposible de prever, mientras se producen
importantes acontecimientos familiares, irremediablemente ex-
puesto al exterminio provocado por un tanque o una nube de gas
tóxico que avanza inexorable, un hombre caído que, sepultado ba-
jo los escombros o herido por la explosión de una granada, yace,
durante horas o días muchas veces, entre cadáveres de compañe-
ros ensangrentados o desgarrados, un hombre cuyo amor propio (y
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ésta no es la menor de las pruebas) sufre graves heridas infligidas
por unos superiores injustos, crueles, llenos a su vez de complejos,
y que sin embargo debe portarse bien, que debe dejarse aplastar en
silencio por la constatación de que como individuo no vale nada, de
que no es más que un elemento insignificante de la masa»2. Desde
este punto de vista se advierte que el trauma es únicamente el mo-
mento crítico, de precipitación y cristalización, de conflictos más
generales.

La repetición del trauma parecía, a primera vista, contradecir el
principio del placer, el impulso primario que tiende a evitar cuan-
to provoca dolor. Sin embargo, Freud se dio cuenta rápidamente
de que revivir las experiencias traumáticas no implicaba contrariar,
sino ir más allá del principio del placer (de aquí surgen las consi-
deraciones de carácter más general desarrolladas en Más allá del
principio del placer)3. El enfermo paga a plazos, por decirlo así, el im-
porte total del trauma, de modo que el sufrimiento que supone re-
vivir la escena traumática se orienta hacia el principio del placer,
hacia la reabsorción del trauma mismo, más relacionado con el
miedo que con el daño físico. El dolor conduce al placer: elabora y
«purifica» el trauma.

4. Avanzo además la hipótesis de que el arte desarrolla social-
mente, en algunos casos, una operación catártica específica. Pone
en contacto a los hombres con núcleos de verdad traumáticos o ex-
cesivos, que no han sido capaces de asumir o descifrar, y los inclu-
ye en un contexto de sentido estable. La especificidad de su infini-
ta elaboración permite una alternativa al delirio, una relación dis-
tinta entre lo reprimido y su reconocimiento. El arte se sitúa, al
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mismo tiempo, o más allá del principio del placer, o más allá del
principio de realidad. En su función social, ayuda a pagar los pla-
zos del coste traumático, a pasar a través del exceso de sentido que
arrastran consigo toda vida y toda cultura. La relación directa que
se crea con lo perturbador y lo excesivo no supone en absoluto que
la función del arte consista simplemente en preparar un antídoto
frente a lo perturbador, en inmunizarnos o vacunarnos para hacer-
nos insensibles a ello. El arte es sobre todo una forma de elaborar-
lo sin suprimirlo, permitiendo que nos aproximemos a lo perturba-
dor manteniendo toda su gravedad portadora de peligros (el arte
grande aparece con no poca frecuencia como un ataque a los prin-
cipios vigentes, un intento de ponerlos al desnudo). Paradójica-
mente, se siente atraído por lo que turba, activo todavía en cada
uno de nosotros, porque se quiere conocerlo y asumirlo, sin hacer
que desaparezca del todo en favor de convenciones «racionales»
recientes.

La emoción estética aparece por eso íntimamente conectada
con la reelaboración atenuada de un trauma o, en cualquier caso,
de un exceso de sentido que no puede ser inmediatamente absor-
bido y que, por tanto, en cuanto tal, oprime y turba la conciencia,
empujándola a imaginar unos futuros inciertos. De alguna forma el
disfrute de la obra de arte parece relacionada con la famosa expe-
riencia infantil del lanzamiento del carrete que Freud relata justo
al principio de Más allá del principio del placer, donde tal gesto acos-
tumbra al niño al dolor producido por el alejamiento y la ausencia
de la madre en el momento de arrojar el objeto (Fort), para recom-
pensarlo luego en el momento de su reconocimiento (Da). Este ac-
to reúne el recuerdo del objeto ausente con la relacionada inquie-
tante dilación temporal que supone la espera –teñida de ansiedad e
incertidumbre– y su reconocimiento final, que celebra la victoria
sobre el vacío y la pérdida, la reintegración en lo conocido. Seme-
jante reencuentro con uno mismo vence, sobre todo en el niño, el
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miedo a la propia desaparición en los momentos en que no está a la
vista de la persona amada, en general de la madre. Del mismo mo-
do en la obra de arte la separación de la realidad lógica y percepti-
va provoca desconcierto, pero su desarrollo y conclusión (pense-
mos, en términos banales, en la resolución de la trama en la nove-
la policíaca) produce satisfacción.

El arte sería así una familia de métodos que permiten una rein-
mersión sin riesgos en lo perturbador, un despliegue reglado aun-
que aparentemente libre de cogniciones y emociones en un ámbito
donde ya no son válidas las normas «racionales» de verosimilitud.
Las reglas de la expresión artística, sus códigos, tal vez podrían in-
terpretarse también como una búsqueda de formas eficaces para la
elaboración vigilante y culturalmente controlada de los núcleos
perturbadores de verdad, y además como la conquista de una zona
específica de perturbaciones del pensamiento dentro de un espacio
legítimamente recortado entre el doble dominio del principio de
placer y del principio de realidad.

No se trata por tanto de aclimatar lo que perturba o desestabi-
liza, en el sentido que sea, para servir al equilibrio de la conciencia
común, sino de apoderarnos de ello, de quedar deslumbrados, o,
como diría Vico, «perturbados y conmovidos». Ésta es probable-
mente la razón de que la poesía deba mantenerse constantemente
en un equilibrio inestable entre la superficialidad desensibilizado-
ra de las obras que no alcanzan los niveles profundos de los con-
flictos y el exceso libre de normas de la implicación psíquica que no
sabe mantener las distancias y que lleva a hundirse en un abismo
informe. Y tal vez por el mismo motivo la poesía mantiene la ra-
cionalidad en tensión, evita el agostamiento de una lógica pura no
agitada por desequilibrios, por prepotentes núcleos de verdad que
tratan de abrirse camino. También la emoción estética podría así
ser leída como un exceso de sentido, que espera ser nuevamente
distribuido. No, por tanto, como un factor irracional, sino como
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una verdad desbordante, sectaria, un laboratorio o una cantera
siempre abierta en cuyo interior se «trabajan» bloques emotivos
que contienen implícitamente núcleos de verdad aún no totalmen-
te reconocidos y aceptados, pero cargados de tensión: grumos de
angustia o expectativas de felicidad que no se arriesgan a desha-
cerse y que se regeneran en el arte, que toma sus distancias al res-
pecto.

5. Si es así, podrá entenderse mejor la continuidad temática y
la fruición duradera de las grandes obras de arte, la razón de que
sea posible gozar de ellas tras milenios de cataclismos culturales y
de revoluciones del gusto. La estética historicista ha insistido –tal
vez con buenas razones– en el carácter históricamente determina-
do de las obras de arte, pero tampoco hay que perder de vista el re-
torno obsesivo, aunque sea en una infinidad de variantes, de temas
perturbadores y excesivos. La común naturaleza humana, en la
que buscamos la explicación de este fenómeno, parecería marcada
por la elaboración continua de esta experiencia incompleta. La
obra de arte no refleja por tanto –como se ha dicho– el propio mun-
do histórico ni constituye un simple testimonio de éste. Es más bien
ella la que lo abre, lo funda y lo construye.

Bajo este perfil, la poesía no se presenta sólo, banalmente, co-
mo terapia de larga duración, con la función de poner a los indivi-
duos y los grupos sociales en contacto con lo perturbador, sino,
más específicamente, como una estrategia (cognitiva y emotiva al
mismo tiempo) que no se somete a los controles lógicos normales
ni al veredicto de la prueba de realidad, pero que no por ello está
privada de una «verdad» propia específica que implica o trastorna
la experiencia común normalizada. El arte no tiene, dicho sea en
otros términos, un puro valor lógico o perceptivo (orientado al
principio de realidad), pero tampoco un puro valor hedonístico
(tendente al principio del placer). No es ni realidad ni ilusión. Ex-
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presa y transmite, precisamente, núcleos de «verdad» que intentan
abrirse paso de forma demasiado inmediata, extrovertida, cargada
de implicaciones emotivas, no repartidas a lo largo de un razona-
miento.

Esta verdad del arte no dejará de inquietarnos, al presentar evi-
dencias que no se querrían aceptar, que revelan el temor y la des-
confianza de la mente a la hora de reconocer el poder de otras ló-
gicas antagónicas. Si desea responder positivamente a este desafío,
el pensamiento, en vez de negar y exorcizar sus perturbaciones, de-
berá articularlas de modo que pueda reconocer y acoger, en una
forma superior de ilustración, también aquellos poderes injusta-
mente reprimidos que del modo que sea constantemente lo resque-
brajan. Deberá expandirse más allá de sus fronteras habituales y
enfrentarse a lo desconocido.

He aquí una parte de la herencia del psicoanálisis de la que, en-
tre otras muchas, valdría la pena aprovecharse.

R. B.

Traducción: R. V.
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