;Qué queda de la herencia

del psicoandlisis?
Remo Bodel

Ninguno de cuantos han respirado el ambiente intelectual del

o siglo XX ha podido sustraerse a la obligacién (o a la fascina-
cién) de entendérselas con el psicoandlisis. Tal saber se ha difundi-
do invadiendo terrenos situados més alld de los limites especificos
de la disciplina, convirtiéndose en una kowné o lingua franca que se
utiliza para interpretar multiples fenémenos, sea en el 4mbito de las
ciencias humanas, sea en la frontera entre éstas y las ciencias na-
turales (la medicina, y en especial la psiquiatria, la biologia o la teo-
logfa).

Ocurre con frecuencia que las teorfas se distancian del sentido
comun para luego mezclarse nuevamente con é€l, tal vez para que-
dar allf atrapados. Hoy estd de moda hablar mal del psicoanalisis,
sobre todo en Estados Unidos, donde se produce un proceso de
negacién de los fundamentos de la teorfa freudiana (con el ataque
politically correct a la hipétesis de que los abusos sexuales en la in-
fancia sean generalmente considerados resultado de fantasfas in-
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fantiles y no datos incontestables de hechos reales registrados por
la memoria). Las razones del reciente descrédito del psicoandlisis
son sin embargo multiples: la mala prictica de algunos de sus
adeptos; las temerarias derivas tedricas a las que ha estado ex-
puesto, cuando ha sido utilizado como passepartout; su no infre-
cuente transformacién en un (caro) taller de reparacién del alma.
Pero el psicoanlisis estd pagando también, paraddjicamente, por
su propio éxito: venciendo anteriores resistencias, se ha converti-
do en parte integrante de nuestra cultura, que lo ha interiorizado y
metabolizado, proporciondndonos beneficios enormes que tende-
mos a olvidar.

No sé cudndo volveran los dfas gloriosos de la teorfa y la tera-
pia psicoanaliticas, aunque ya hemos absorbido e incorporado lo
m4s valioso del psicoandlisis. Freud —y con él, en diversa medida,
Jung, Klein, Bion, Winnicot, Lacan o Matte Blanco- se ha con-
vertido a pesar de todo en un clésico. En su produccién cientifica,
que en parte ha agotado la capacidad subversiva de los inicios, hoy
descubrimos necesariamente partes que han quedado caducas. Pe-
ro también, a un siglo o muchos decenios de distancia, continta
produciendo, por gemacién, nuevas ideas. Justamente, los cl4sicos
se parecen a viejos arboles que, una vez podados, vuelven a flore-
cer en todas las estaciones. Pero el mérito, también y sobre todo,
corresponde a quien desarrollé y renové el psicoanlisis y a quien
todavia, con esfuerzo y resultados a veces excelentes, continda re-
novéndolo.

Desde luego, para ser un buen psicoanalista habria que com-
portarse como un pequefio Sécrates. Tener, por ejemplo, la modes-
tia de Cesare Musatti, a quien le gustaba recordar que en su larga
carrera habfa curado, como mucho, a cuatro o cinco personas, con-
tentdndose de un modo muy freudiano con una terapia que hacfa
pasar a los individuos de una «nfelicidad patolégica» a una «infe-
licidad normal». También habria que imitar la honestidad intelec-



JQUE QUEDA DE LA HERENCIA DEL PSICOANALISIS? 7

tual de Freud, que reconocié a menudo sus propios errores y fallos
de adaptacién, si bien conservando cierta rigidez y tratando de
mantener a sus discipulos en el cauce de la ortodoxia. Es verdad
sin embargo que esa independencia muchos de ellos no supieron
conquistdrsela. Y asf pudo ocurrir que el puchero de la doctrina
fuese —por decirlo asi— posteriormente removido sin que a menudo
cambiasen sus ingredientes.

2. Por ejemplo, rara vez se han sacado las debidas conclusiones
de la aparicién de nuevas fuentes de conflicto. Asi, mientras hoy
parecen desaparecer los casos de histeria, la multiplicacién de los
casos de depresién, las patologfas alimentarias (anorexia y buli-
mia) o los problemas relacionados con el consumo de estupefa-
clentes esperan todavia a quien pueda darnos explicaciones plausi-
bles de estos fenémenos dentro de un marco teérico riguroso. El
problema del precario estado de salud del psicoandlisis sélo en par-
te deriva de la mala prensa de que actualmente goza o de la condi-
cién de reto que lo empuja frecuentemente a la inmovilidad o a la
huida hacia delante, amenazado como estd por la competencia de
las terapias farmacolégicas o por el prestigio de las neurociencias o
de las ciencias cognitivas. Algunos psicoanalistas parecen sentirse
inducidos a enrocarse, a considerar el psicoanélisis como un cuer-
po doctrinal fundamentalmente acabado, una especie de vumma teo-
logica sometida al principio de autoridad del ¢pue dixit, que garanti-
za la pertenencia a alguna secta (freudiana, jungiana, lacaniana,
bioniana, etc.). Por ello, en vez de fundamentar de manera sufi-
ciente las opiniones propias, prefieren esconderse tras la pantalla
de la autoridad del Maestro de turno.

Sélo a través de una actitud audazmente critica se consigue sen-
satamente responder a la salida de Woody Allen: «Llevo quince
afios de andlisis, le concedo otros dos a mi analista y luego me voy
a Lourdes». El psicoanlisis no hace milagros, pero es desde luego



8 REMO BODEI

—en tiempos de decadencia del sentimiento y las précticas religio-
sas— uno de los modos més eficaces de conocerse a uno mismo, de
examinar la propia vida no exclusivamente en soledad, sino en un
didlogo entre analista y analizado capaz de producir cambios. Con-
siderado desde el punto de vista de la larga duracién, ha supuesto
una de las mayores aportaciones a la orientacién del individuo en el
mundo, comparable sélo a las grandes revoluciones filoséficas y re-
ligiosas por las que la humanidad ha atravesado en el mundo mo-
derno.

El psicoanilisis, en efecto, ha conseguido destapar la olla de
brujas a la que se habfan arrojado desordenadamente los conteni-
dos y las formas de nuestros conflictos, de nuestras aspiraciones y
nuestros deseos; revelar la marafia de afectos ambiguos que se agi-
tan en la supuesta inocencia del nifio o en el seno de la institucién
familiar; reivindicar el papel subversivo de la sexualidad; mostrar
las vertiginosas profundidades de la psique; liberarnos, al menos
parcialmente, de las angustias sin nombre que fermentan en la in-
terseccién (en la interfaz) entre conciencia e inconsciente. El psi-
coandlisis nos ha ensefiado a mirar dentro de nosotros, a ver el al-
ma dividida, no compacta, frigil a veces en sus delicados equili-
brios. Nos ha hecho descubrir el inconsciente en un sentido din4-
mico; ha explicado los suefios, el chiste, las neurosis. Ha mostrado
cémo, cuando educamos a nuestros hijos, el que habla o impone re-
glas y prohibiciones no es nuestro Yo, sino nuestro Superyo, esa fi-
gura psiquica, en parte inconsciente, que es la heredera de todos
los mandamientos y la suma de todas las figuras que alguna vez tu-
vieron influencia y autoridad sobre nosotros. Lo que significa que
educamos a nuestros hijos repitiendo normas mds antiguas que
aquellas de las que tenemos conciencia, normas que hemos interio-
rizado y pertenecen a la cadena de las generaciones pasadas. Por
otra parte, el psicoandlisis nos ha ensefiado a ver —en la familia y en
el individuo— un fenémeno que no deja de manifestarse: la presen-
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cia de enormes conflictos que ni la familia ni el debilitado individuo
estdn capacitados para contener y controlar. Nos ha permitido por
ello ver cémo la hipertrofia del Yo se relaciona tanto con la pérdi-
da de la autoridad de la tradicién y las instituciones, sedimentadas
en el Superyo, como con la presién ya no suficientemente conteni-
da de los deseos. De este modo el Yo se ha expandido y debe con-
tinuar expandiéndose para conquistar porciones de un Ello sanea-
do, pero se ha vuelto més débil, m4s indefenso, més expuesto a los
ataques combinados y complementarios de las mayores exigencias
de satisfaccién pulsional y de la desorientacién de las instancias del
Superyo. Es como si, caidas las barreras del individuo «liberal»
responsable, se hubiese dado via libre a la satisfaccién de deseos
que el principio de realidad lograba antes controlar, puesto que
han desaparecido los frenos e inhibiciones de caricter institucional
y familiar. Después del psicoanélisis, en fin, nadie puede sentirse
de entrada «normal»: la normalidad es un punto de equilibrio que
se alcanza tras una serie de luchas internas y externas, un estado
que nunca estd garantizado. Estos legados del psicoandlisis, inte-
grados en el campo més vasto de la cultura, son ya imposibles de
eliminar.

Pero el ambiente actual no parece favorable a las exigencias del
psicoandlisis. Este, en efecto, ensefia a curar las desgarraduras del
alma a través de un recorrido interior inicialmente doloroso, un
auténtico descenso a los propios infiernos. Hoy, sin embargo, nos
parece mucho més cémodo sortear los problemas en vez de hacer-
les frente (;quizds porque el sufrimiento que provocan transcurre
sobre todo en la vertiente mds silenciosa e inarticulada de la de-
presién?). Existe —especialmente en nuestros pafses occidentales,
que viven en un régimen econémico de «escasez moderada»— un
difuso ocultamiento intelectual y afectivo, un escaso cultivo tanto
de la interioridad como de la exterioridad: nos interrogamos poco
sobre nosotros mismos como portadores de posibilidades y, a pesar
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de la ingente masa de informacién con que contamos, se tiende a
tener una percepcién fragmentaria y esquemética del mundo. Vivi-
mos sustancialmente con el piloto automdtico conectado y recibi-
mos los estimulos del mundo exterior como una fantasmagorfa ac-
tualizable minuto a minuto. Domina, ademds, en muchos estratos
sociales, la tendencia a una especie de consumismo de la vida. Vi-
vimos para comprar vida y gastarla inmediatamente a golpes, de
forma que los objetivos a largo plazo se aceptan con intima reti-
cencia. Serfa necesario entender mas a fondo las razones de la ac-
tual «condicién humana» prestando atencién a este aspecto.

3. La fecundidad del psicoandlisis deriva también de lo que és-
te contiene en forma implicita y no desarrollada, algo de lo que qui-
siera poner un ejemplo referido a la génesis (no al valor) de las
obras de arte, tomando como punto de partida algunas indicacio-
nes dispersas de Freud que nos ayudan de forma indirecta a en-
tender de dénde procede la emocién que experimentamos ante la
tragedia griega, el Cruwto muerto de Mantegna, la Piedad de Miguel
Angel o el Don Carlo de Verdi.

Siguiendo una perspectiva freudiana me gustarfa pues conside-
rar el arte como de-formacién de nicleos de verdad que nos per-
suaden y conmueven més all4 de cualquier principio de realidad,
como una puesta entre paréntesis, socialmente consentida, de los
criterios légicos y perceptivos normales. Se trata de nticleos de
verdad trauméticos o al menos dotados de una alta densidad de sig-
nificado (con fésiles anacrénicos de un pasado no reabsorbido y no
traducido en el horizonte de significado del presente), que necesi-
tan de una elaboracién infinita.

La hipétesis parte de la reconsideracién de una experiencia que
para Freud estuvo, en un sentido distinto, cargada de consecuen-
cias, la de las neurosis traumdticas de guerra. Algunos discipulos
de Freud (E. Simmel, S. Ferenczi, K. Abraham, E. Jones), como
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el mismo Freud, habfan observado, en el transcurso de la Primera
Guerra Mundial, que los combatientes victimas de un trauma béli-
Cco tendfan, al menos en suenos, a revivir constantemente la escena
traumdtica en la que se habfan encontrado (el estallido de una gra-
nada, quedar sepultados bajo escombros, la cafda de un aeroplano
y hechos similares). El interés por este fenémeno, considerado des-
de un punto de vista «catdrtico», lo desperté en Freud sobre todo
un libro de E. Simmel, Kriegneurosen und psychischen Trauma (Mu-
nich, 1918)'. Comuin a casi todas las intervenciones era el intento
de mostrar cémo la neurosis traumética no guarda proporcién con
la importancia del vhock fisico experimentado o la gravedad de las
heridas documentadas. Es el yo el que se defiende del peligro que
lo amenaza y sobrecarga una situacién traumdtica que por sf mis-
ma no habrfa tenido el peso que se le atribuye. Sélo que en las neu-
rosis traum4ticas se condensa la incomodidad y la huida ante unas
condiciones que uno se siente incapaz de vivir. Ernst Simmel ex-
presa bien el contexto en que aparecen: «Un hombre arrancado de
los suyos por un tiempo imposible de prever, mientras se producen
importantes acontecimientos familiares, irremediablemente ex-
puesto al exterminio provocado por un tanque o una nube de gas
téxico que avanza inexorable, un hombre cafdo que, sepultado ba-
jo los escombros o herido por la explosién de una granada, yace,
durante horas o dfas muchas veces, entre caddveres de compafie-
ros ensangrentados o desgarrados, un hombre cuyo amor propio (y

! Al mismo tiempo salfa en Francia el libro de G. Dumas y H. Aimé Névroseo et
poychoses de guerre chez les austro- allemands, Paris, 1918. En septiembre de 1918, se con-
vocd en Budapest, por iniciativa de Ferenczi, Abraham y Simmel, una conferencia
sobre el mismo tema. Al afio siguiente, las comunicaciones, con una introduccién de
Freud y el afiadido de un ensayo de Ernest Jones sobre el mismo tema, aparecieron
como primer volumen del Interlationaler Psychoanalystischer Verlag: S. Freud - S. Fe-
renczi - K. Abraham - E. Simmel - E. Jones, Zur Psychoanalyse der Kriegneurosen, Leip-
zig - Zurich - Viena, 1919, trad. it. Psicoanalisi delle nevrosi di guerra, Roma, 1976 (para
otro tipo de implicaciones, cfr. S. Finzi, Nevrosai di guerra in tempo i pace, Bari, 1989).
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ésta no es la menor de las pruebas) sufre graves heridas infligidas
por unos superiores injustos, crueles, llenos a su vez de complejos,
y que sin embargo debe portarse bien, que debe dejarse aplastar en
silencio por la constatacién de que como individuo no vale nada, de
que no es mds que un elemento insignificante de la masa»”. Desde
este punto de vista se advierte que el trauma es inicamente el mo-
mento critico, de precipitacién y cristalizacién, de conflictos mds
generales.

La repeticién del trauma parecfa, a primera vista, contradecir el
principio del placer, el impulso primario que tiende a evitar cuan-
to provoca dolor. Sin embargo, Freud se dio cuenta répidamente
de que revivir las experiencias traum4ticas no implicaba contrariar,
sino ir més alld del principio del placer (de aquf surgen las consi-
deraciones de cardcter mds general desarrolladas en Mds allid del
principio del placer)®. El enfermo paga a plazos, por decirlo asf, el im-
porte total del trauma, de modo que el sufrimiento que supone re-
vivir la escena traumética se orienta hacia el principio del placer,
hacia la reabsorcién del trauma mismo, mds relacionado con el
miedo que con el dafio fisico. El dolor conduce al placer: elabora y
«purifica» el trauma.

4. Avanzo ademds la hipétesis de que el arte desarrolla social-
mente, en algunos casos, una operacién catértica especifica. Pone
en contacto a los hombres con nticleos de verdad traum4ticos o ex-
cesivos, que no han sido capaces de asumir o descifrar, y los inclu-
ye en un contexto de sentido estable. La especificidad de su infini-
ta elaboracién permite una alternativa al delirio, una relacién dis-
tinta entre lo reprimido y su reconocimiento. El arte se sitda, al

2 E. Simmel, in Psychoanalyse der Kriegneurosen, trad. It. Cit., pp. 68-69.

5 S. Freud, Jenveits des Lustprinzips, in Gesamelle Werke, Frankfurt a. M, 1969, 3.2
ed., Bd. XII1. Trad. esp., Mds alld del principio del placer, Obras Completas, Tomo 111, Bi-
blioteca Nueva, Madrid 1981, 4.* ed., pp. 2.510-2.523.



JQUE QUEDA DE LA HERENCIA DEL PSICOANALISIS? 13

mismo tiempo, o més alld del principio del placer, o més all4 del
principio de realidad. En su funcién social, ayuda a pagar los pla-
zos del coste traumdtico, a pasar a través del exceso de sentido que
arrastran consigo toda vida y toda cultura. La relacién directa que
se crea con lo perturbador y lo excesivo no supone en absoluto que
la funcién del arte consista simplemente en preparar un antidoto
frente a lo perturbador, en iInmunizarnos o vacunarnos para hacer-
nos insensibles a ello. El arte es sobre todo una forma de elaborar-
lo sin suprimirlo, permitiendo que nos aproximemos a lo perturba-
dor manteniendo toda su gravedad portadora de peligros (el arte
grande aparece con no poca frecuencia como un ataque a los prin-
cipios vigentes, un intento de ponerlos al desnudo). Paradéjica-
mente, se siente atraido por lo que turba, activo todavia en cada
uno de nosotros, porque se quiere conocerlo y asumirlo, sin hacer
que desaparezca del todo en favor de convenciones «racionales»
recientes.

La emocién estética aparece por eso {ntimamente conectada
con la reelaboracién atenuada de un trauma o, en cualquier caso,
de un exceso de sentido que no puede ser inmediatamente absor-
bido y que, por tanto, en cuanto tal, oprime y turba la conciencia,
empujdndola a imaginar unos futuros inciertos. De alguna forma el
disfrute de la obra de arte parece relacionada con la famosa expe-
riencia infantil del lanzamiento del carrete que Freud relata justo
al principio de Mds alld del principio del placer, donde tal gesto acos-
tumbra al nifio al dolor producido por el alejamiento y la ausencia
de la madre en el momento de arrojar el objeto (Fort), para recom-
pensarlo luego en el momento de su reconocimiento (Da). Este ac-
to retine el recuerdo del objeto ausente con la relacionada inquie-
tante dilacién temporal que supone la espera —tefiida de ansiedad e
incertidumbre— y su reconocimiento final, que celebra la victoria
sobre el vacio y la pérdida, la reintegracién en lo conocido. Seme-

jante reencuentro con uno mismo vence, sobre todo en el nifio, el
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miedo a la propia desaparicién en los momentos en que no estd a la
vista de la persona amada, en general de la madre. Del mismo mo-
do en la obra de arte la separacién de la realidad légica y percepti-
va provoca desconcierto, pero su desarrollo y conclusién (pense-
mos, en términos banales, en la resolucién de la trama en la nove-
la policfaca) produce satisfaccién.

El arte serfa asf una familia de métodos que permiten una rein-
mersién sin riesgos en lo perturbador, un despliegue reglado aun-
que aparentemente libre de cogniciones y emociones en un 4mbito
donde ya no son vélidas las normas «racionales» de verosimilitud.
Las reglas de la expresién artistica, sus cédigos, tal vez podrian in-
terpretarse también como una bﬁsqueda de formas eficaces para la
elaboracién vigilante y culturalmente controlada de los nicleos
perturbadores de verdad, y ademés como la conquista de una zona
especifica de perturbaciones del pensamiento dentro de un espacio
legitimamente recortado entre el doble dominio del principio de
placer y del principio de realidad.

No se trata por tanto de aclimatar lo que perturba o desestabi-
liza, en el sentido que sea, para servir al equilibrio de la conciencia
comtin, sino de apoderarnos de ello, de quedar deslumbrados, o,
como dirfa Vico, «perturbados y conmovidos». Esta es probable-
mente la razén de que la poesia deba mantenerse constantemente
en un equilibrio inestable entre la superficialidad desensibilizado-
ra de las obras que no alcanzan los niveles profundos de los con-
flictos y el exceso libre de normas de la implicacién psiquica que no
sabe mantener las distancias y que lleva a hundirse en un abismo
informe. Y tal vez por el mismo motivo la poesia mantiene la ra-
cionalidad en tensién, evita el agostamiento de una légica pura no
agitada por desequilibrios, por prepotentes nicleos de verdad que
tratan de abrirse camino. También la emocién estética podria asf
ser lefda como un exceso de sentido, que espera ser nuevamente
distribuido. No, por tanto, como un factor irracional, sino como
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una verdad desbordante, sectaria, un laboratorio o una cantera
siempre abierta en cuyo interior se «trabajan» bloques emotivos
que contienen implicitamente ntcleos de verdad atin no totalmen-
te reconocidos y aceptados, pero cargados de tensién: grumos de
angustia o expectativas de felicidad que no se arriesgan a desha-
cerse y que se regeneran en el arte, que toma sus distancias al res-
pecto.

5. Si es asf, podré4 entenderse mejor la continuidad temética y
la fruicién duradera de las grandes obras de arte, la razén de que
sea posible gozar de ellas tras milenios de cataclismos culturales y
de revoluciones del gusto. La estética historicista ha insistido —tal
vez con buenas razones— en el carécter histéricamente determina-
do de las obras de arte, pero tampoco hay que perder de vista el re-
torno obsesivo, aunque sea en una infinidad de variantes, de temas
perturbadores y excesivos. La comin naturaleza humana, en la
que buscamos la explicacién de este fenémeno, parecerfa marcada
por la elaboracién continua de esta experiencia incompleta. La
obra de arte no refleja por tanto —como se ha dicho- el propio mun-
do histérico ni constituye un simple testimonio de éste. Es m4s bien
ella la que lo abre, lo funda y lo construye.

Bajo este perfil, la poesfa no se presenta sélo, banalmente, co-
mo terapia de larga duracién, con la funcién de poner a los indivi-
duos y los grupos sociales en contacto con lo perturbador, sino,
mds especificamente, como una estrategia (cognitiva y emotiva al
mismo tiempo) que no se somete a los controles l6gicos normales
ni al veredicto de la prueba de realidad, pero que no por ello estd
privada de una «verdad» propia especifica que implica o trastorna
la experiencia comin normalizada. El arte no tiene, dicho sea en
otros términos, un puro valor légico o perceptivo (orientado al
principio de realidad), pero tampoco un puro valor hedonistico
(tendente al principio del placer). No es ni realidad ni ilusién. Ex-
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presa y transmite, precisamente, ndcleos de «verdad» que intentan
abrirse paso de forma demasiado inmediata, extrovertida, cargada
de implicaciones emotivas, no repartidas a lo largo de un razona-
miento.

Esta verdad del arte no dejard de inquietarnos, al presentar evi-
dencias que no se querrfan aceptar, que revelan el temor y la des-
confianza de la mente a la hora de reconocer el poder de otras 16-
gicas antagénicas. Si desea responder positivamente a este desaffo,
el pensamiento, en vez de negar y exorcizar sus perturbaciones, de-
ber4 articularlas de modo que pueda reconocer y acoger, en una
forma superior de ilustracién, también aquellos poderes injusta-
mente reprimidos que del modo que sea constantemente lo resque-
brajan. Deber4 expandirse més all4 de sus fronteras habituales y
enfrentarse a lo desconocido.

He aquf una parte de la herencia del psicoanlisis de la que, en-
tre otras muchas, valdria la pena aprovecharse.

R. B.

Traduccién: R. V,



