El psicoanalisis es un horror

;Como llevarlo a los ninos?

Juana Inés Ayala

Yo sé que desde hace largo rato ustedes estan
queriendo interrumpirme para espetarme:

“;Basta de barbaridades! jLa defecacion, una fuente de satisfaccion
sexual que ya explotaria el lactante! jLa caca, una sustancia
valiosa; el ano, una suerte de genital! No lo creemos, pero ahora
comprendemos por qué pediatras y pedagogos han arrojado

lejos de si al psicoanalisis y a sus resultados”.

Sigmund Freud

Conferencias de introduccion al psicoandlisis.

Doctrina general de las neurosis. Parte III, 1917.

00000000

Un teléfono suena, la grabadora registra la voz de un padre o de una madre pi-
diendo una cita. Un(a) analista devuelve la llamada: tal dia, tal hora.

;Qué es eso que se anuncia?

Desde los padres:

— Habra quien, sin esperar a concretar una cita, comience a decir atropellada-
mente por el teléfono: “se trata de mi hijo(a), me dieron su nombre doctor(a), me
han dicho que usted puede ayudarlo, lo que ocurre es que...”

— Alguien mas, en cambio, esperara hasta que llegue el dia y la hora sefalada
antes de decir aquella frase: “se trata de mi hijo(a). No es por mi que estoy aqui
sino que...”

— Otro(a), si el analista no estipula lo contrario previamente y, sin tomar en
cuenta la edad de la criatura, llegara a la cita el dia sefialado acompafado(a) de su
hijo(a).!

1 Emplearé el masculino como genérico para referirme al infante nifio o nifa.
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En cuanto al nifio:

Alguno llegara al consultorio contento, inadvertido; otro quizas se resista a
entrar; alguien mas estara tenso o asustado; curioso; indiferente; cansado de ir de
un consultorio a otro; o bien: ausente y siendo llevado como un bulto, como un
fardo. Las respuestas se suceden una tras otra, tantas como nifios acudan a la
consulta. La Cosa arranca.

Y, del lado del analista:

¢;Como acordar la misma posicion que se adoptaria si quien llegase al espacio
psicoanalitico fuese un adulto que viniese por su propia voluntad y deseo?

Los aspectos teoricos, técnicos y “éticos” reclaman también su lugar-

La transferencia; el amor; la asociacién libre; ;jel juego?; la duracién y frecuencia
de las sesiones; la atencion flotante; la neutralidad; el silencio; la interpretacion; la
identificacion; el cuerpo; la intrusion de otros: los padres, el médico, los maestros,
los pedagogos, y la tia o la vecina bien intencionada que nunca falta y que intenta
entrometerse.

El psicoanalisis es un horror

El psicoanalisis, en su expresion mas pura?> —es decir, eso que tiene lugar en el
consultorio de un psicoanalista, en el dispositivo analitico mismo: un sujeto tendi-
do en un divan que asocia libremente ante la escucha y el silencio de quien realiza
la funcion de analista— es una experiencia limite que puede ser llevada, sdlo por
algunos, hasta sus antipodas.

Una vez revelado el inconsciente en su temporalidad propia y a simple vista
extrafia, se consigue captar, fugazmente, lo privativo de aquel que habla, y en un
movimiento indetenible que no admite fijacion alguna, lo humano mismo se pal-
pa, se muestra. El psicoanalisis se ocupa de ese indetenible que escapa siempre.

Avanzar y avanzar montados en el ave libre de la libre asociacion ja qué condu-
ce? A lo no sabido, y reporta un placer, o un mas alla... que captura y fascina a la
vez que urge a la renuncia: jescapa, huye, ponte a salvo!

El analizante se mece en esa ola embriagante que subyuga y eleva por encima
de un mar de goce que amenaza con tragarlo, desaparecerlo. Cuando esa vivencia
limite de goce parece instalarse para siempre en segundos que no pertenecen al
tiempo convencional y que se antojan eternos... aparece el horror.

Ese punto de horror, ese instante, realiza y acomete la disfrazada —pero inteli-
gible para algunos— prescripcion freudiana de constituirse como sustancia gozante,

2 Que para nada es una experiencia pura sino estructurada por algo artificial que es la
transferencia.
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como un ser que jgoza! Un buen dia, el analizante cae en cuenta, le cae el veinte, de
que todo aquello en lo que crey6 —su religion, sus ideas acerca del bien y del mal,
sus ideales, las premisas que penso6 universales y que le dieron soporte: honesti-
dad, justicia, respeto por la vida, amor por la familia, amor por los nifos, los limi-
tes entre lo permitido y lo no permitido en relaciéon al cuerpo propio y al de los
demas, el uso de los placeres— se derrumba, jes un horror!, no hay palabras que
logren sostenerlo ni imagenes que pervivan, es el imperio de otra Cosa. La prima-
cia del inconsciente que la asociacion libre —vehiculizada por la intervencion de
un analista— ha evidenciado, lo acerca al horror de los tiempos primitivos, al ho-
rror de ese real que es la relacion arcaica con la madre antes de la intervencion del
padre.

Y entonces, ese analizante, ese ser viviente que habla, jhabla otra vez sin ser el
mismo el que habla!, y lo hace en un acto: el fin de su analisis. Es casi una fiesta: un
fin de analisis logrado, jno ocurre muy seguido!

Tal es el punto de interjeccién3 que dispara el cortocircuito, el efecto de
retroaccion que realiza la efectuacién de un sujeto y que define y caracteriza a
lo humano: el psicoanalisis subvierte —para construir— la estructura misma de lo
subjetivo y, en el camino, el sufrimiento amaina y el sintoma se desvanece, queda
removido, y justo ahi, cuando se tiene la impresion de un punto de arribo, toma
lugar la operaciéon inversa: lo indetenible, el fin, la muerte: el surgimiento de un
objeto enigmatico que viene a ser causay que en adelante no sera mas portado por
el analista, aunque ésa fuera hasta ahora su funcion: funcion de objeto a en la
transferencia: objeto de angustia, objeto de horror, objeto finalmente expulsado al
término de la partida analitica.

Tal es la determinacion simbolica del sujeto que trasciende toda determinacion
biolo6gica y que hace que la Ley sea radicalmente prescriptiva en tanto lo salva de
ese goce al que accede (modificAndolo) por la libre asociacion y que, en tanto la
represion y la culpa habrian cedido, lo libera de su sintoma que tanto le costo
construir y en el que navego6 hasta ahora; determinacion simbolica que lo lleva a
subjetivarse, delimitarse, diferenciarse, en ese efecto retroactivo, en esa operaciéon
cercana a la muerte llamada fin de analisis donde lo humano se define en tanto
que gana, y que vuelve a poner al psicoanalisis en la posicion de subversion que le

3 Interjeccion: parte de la oracién que comprende las exclamaciones con que se expresan
los movimientos del animo como: jah!, jbravo!, jme cay6 el veinte! Una interjeccion es
un signo que puede contradecir las leyes fonologicas de una lengua o bien poseer una
estructura fonologica correcta, sin valor gramatical, que desempefa las funciones
lingtiiisticas de un modo elemental. Son palabras con las cuales expresamos, repentina e
inesperadamente, la impresion que causa en nuestro animo lo que vemos, oimos, senti-
mos, recordamos, queremos o deseamos. Una interjeccion no es ninguna parte de la
oracion, sino que esta al margen de ella, constituyendo, junto con la entonacion de la fra-
se, la expresion mas palpable de la afectividad en el lenguaje.
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es propia y que entra en accion cada vez que la Cosa se distancia de su estado
originario a causa de una actitud cultural convencional hacia la muerte, hacia el
goce, hacia el real.

Esta vocacion subversiva del psicoanalisis no es exclusiva del dispositivo anali-
tico, ocurre (o deberia ocurrir) de igual forma en la invencién/construccion de la
doctrina. Cualquiera puede verlo, cualquiera con los sentidos suficientemente agu-
zados como para escuchar a los analistas viejos que nos llevan siempre una nariz
por delante: y por viejos quiero decir sabios, y por sabios quiero decir que saben no
temer mas a la muerte. La apuesta del psicoanalisis es subvertir, ése es su oficio. El
analizante se resiste, opone su estructura, su sintoma y, finalmente, lo subjetivo
se efectia en esa determinacion simbolica que el analisis mismo precipita cuan-
do llega a su fin, no antes.

Asi, mientras en el mundo prevalecia la idea de una inocencia a-sexual en los
nifios, encontramos a Freud descubriendo y denunciando, ante el asombro y enojo
de sus contemporaneos, la sexualidad infantil perversa y polimorfa, y no s6lo en
teoria sino llevando la Cosa a ser constatada y confirmada en la clinica con un
chico inocente, el pequerio Hans, Juanito.

Y un cierto tiempo después, una vez que la pedagogia —no con poca dificul-
tad— acepto y se sirvio de esos descubrimientos freudianos modificando, en cierta
medida, sus recomendaciones respecto a las practicas educativas y a la crianza
infantil, provocando con ello un consecuente debilitamiento de la autoridad pater-
na, aparece Lacan para denunciar que el surgimiento mismo del psicoanalisis no
fue sino para suplir tal debilitamiento de la figura paterna.*

A guisa de ejemplo de ese mismo encargo subversivo del psicoanalisis, consig-
naré dos anécdotas ocurridas en México que resultan paradigmaticas y de las que
me toco en suerte ser testigo. Corria el aflo de 1985 o0 1986 y un viejo analista ha-
bia sido invitado a Monterrey para asesorar a un grupo de jovenes aspirantes a
analistas que tenian el encargo de atender a nifios victimas de maltrato fisico por
parte de sus padres. Un caso en concreto le fue presentado; la audiencia, confor-
mada por cerca de sesenta clinicos, escuchaba con atencion y sin dejar de sentir
cierto dolor, tristeza y, algunos, hasta repulsion, ante la historia narrada que des-
cribia, ademas de los golpes y quemaduras, las practicas incestuosas de un padre
psicotico con su hija de 10 afios. Las autoridades, atendiendo a denuncias de veci-
nos, habian hecho retirar a la menor de la casa paterna y la habian ubicado en un
internado que pretendia suplir la funcién de la familia. La historia es larga y, ob-
viamente, no voy a narrarla, s6lo voy a mostrar ese momento en el que aquel
analista subvertia groseramente las expectativas del publico:

4 (Cfr. Jacques Lacan, La famille: le complexe, facteur concret de la psychologie familiale.
Les complexes familiaux en pathologie (1938), editado en espafiol bajo el titulo: La fami-
lia, Argonauta, Biblioteca de psicoanalisis, Barcelona, 1979.
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—La nifia ama a su padre y pide volver con él, ella desea ser reintegrada a
la casa paterna, llora todo el tiempo. ;Qué podemos hacer ante eso? —se pregun-
taba la presentadora del caso y, ahladia—: es un problema ético y moral que nos
rebasa, el Estado sabe bien lo que hay que hacer, ;pero, nosotros [los psi] qué ha-
remos?

—Déjenla ir, regrésenla con su padre, que actile de acuerdo al deseo que la
habita —dijo el analista invitado.

Si el psicoanalisis es esto, recuerdo que pensé en ese momento, no quiero saber
nada mas del psicoandlisis. Tuvo que pasar mucho tiempo, muchas lecturas y re-
flexiones, muchas horas escuchando sujetos en el divan y, principalmente, ser
testigo silenciosa de lo que es un fin de analisis, para que aquellas palabras dichas
por ese analista cobraran ante mi su verdad. Asi presentado este ejemplo en forma
aislada, es un ejemplo extremo de un acto que pretende llevar a sus antipodas la
vocacion subversiva del psicoanalisis, tratandose de su transmision ante quienes
se forman como analistas.

Y mas recientemente, febrero de 2005, el segundo ejemplo del que les hablo:
dos analistas, uno un poco mas viejo que el otro, se exponen ante un publico
nutrido de analistas y la Cosa bordea el tema de si esta excluida o no la cogida
entre analista y analizante en el curso de un analisis, e incluso luego de terminado
éste. El modo en que tuvieron lugar los hechos dejo a ambos, aparentemente, muy
mal parados: uno de ellos asever6 categoricamente en un momento dado de su
soliloquio, que “eso estaria excluido en la clinica”, olvidandose por un momento
(puesto que mas adelante é] mismo lo recordaba) de que lo inico que con certeza
sabemos que esté excluido para un analista es precisamente generalizar sobre
cualquier aspecto sin referirse a un caso en particular:

—¢Quién dice eso? —pregunt6 el analista interlocutor que lo escuchaba.

—Lo digo yo —respondi6 el inquirido.

—No lo creo asi —concluye.

El publico no ocult6 sus reacciones de desacuerdo. Al igual que en el caso ante-
riormente narrado, la pregunta que flotaba en el ambiente era: “;es esto el psicoa-
nalisis?” ;Se trata entonces de establecer que si, que la cogida se vale entre los
participantes en el dispositivo analitico?

Una vez mas, es esa vocacion y ese encargo subversivo del psicoanalisis 1o que
llevo a ese analista —el mas viejo de los dos— a instrumentar un corte justo ahi,
por si alguno de entre el publico crey6 ilusoriamente haber llegado a un consenso,
a un establecimiento comodo que hiciera solucion estable. Me parece que el asun-
to en cuestién no era tanto llegar a establecer o no como valido eso que fue afirmado
categoéricamente, no se trataba en esa discusion (es mi opinion) de responder a si
el asunto es realmente asi o no, sino de la posicion en la que un analista se coloca
(y publicamente), dando por hecho ciertas cosas que atentarian contra la vocacion
subversiva del psicoanalisis, anulandola.
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—Lo que digo —concluye el viejo analista para pacificar esa situacion—, es que
no tenemos, atin,’elementos suficientes para aceptar o rechazar una afirmacion
asi: que la cogida entre analista y analizante quede excluida en el curso de un ana-
lisis o luego de terminado éste; aserto que contiene, por cierto, el “olvido de si”, es
decir, ese analista, al decir aquello, puso en souffrance lo que él mismo ha escrito
y dicho en diversos lugares que estan al alcance de cualquiera y en donde ha
tomado una posicion al respecto.

Tenemos aqui uno mas de esos actos extremos: un analista subvirtiendo publi-
camente lo expuesto por otro, por haber dicho tal o cual cosa como un aserto ab-
soluto o como una verdad determinada y acabada. Lo dicho por uno puso al otro
en alerta, lo remiti6 “al delirio de la esfera celeste del sujeto del conocimiento”,
como diria Lacan.’Y todo con tal de realizar el psicoanalisis: jese debilitamiento
simbolico!

Si, como lo extraigo de mi experiencia, el psicoanalisis es todo esto: ;como lle-
varlo a los nifios?

Y sin embargo, el psicoanalisis no es sin los ninos.

Alo largo de toda su obra, Freud insiste en que el material obtenido en sus inves-
tigaciones provino de tres fuentes: “En primer lugar, de la observacion directa de
las exteriorizaciones y del pulsionar de los nifios; en segundo, de las comunicacio-
nes de neurdticos adultos que en el curso de un tratamiento psicoanalitico refie-
ren lo que recuerdan conscientemente sobre su infancia, y, en tercero, de las
inferencias, construcciones y recuerdos inconscientes traducidos a lo consciente
que son fruto de los psicoanalisis con neuroticos”.”

Ya en 1896 en Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa, Freud
empieza a hablar del nifio para decir que “los ataques sexuales a nifios pequefios
son demasiado frecuentes”, y agrega que “no son las vivencias mismas las que po-
seen efecto traumatico, sino sélo su reanimacion como recuerdo, después que el
individuo ha ingresado en la madurez sexual”.? El nifio aparece en la obra freudiana,
inicialmente, como victima del accidente sexual con el trauma resultante, pertur-
bacién que provoca una respuesta defensiva y que separa representacion y afecto.
La representacion queda debilitada y el afecto se desplaza a otra representacion la

> Esa palabra me hizo pensar en lo que Lacan trabaja en Encore (1972-1973) [Aun).

6 Jacques Lacan, La Idgica de la fantasia, Seminario inédito, sesion del 26 de abril de 1967.

7 Sigmund Freud, “Sobre las teorias sexuales infantiles” (1908), Obras completas, trad. José
Luis Etcheverry, t. IX, Amorrortu, Buenos Aires, 1999, 22 ed., 52 reimp., p. 187.

8 Sigmund Freud, “Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa”, Obras
completas, op. cit., t. III, p. 165.
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cual, si es del cuerpo, sera llamada conversion para la histeria y, si es mental, se
llamara obsesion o fobia. Entonces, la forma del encuentro con lo sexual tiene el
caracter de un desafortunado encuentro que, en otro tiempo —aprés coup— va a
producir sintomas.

Asi lo explica en Psicoterapia de la histeria (1895) y en Etiologia de la histeria
(1896) en donde plantea que el trauma sexual perturba lo que es, en un primer
momento, la sexualidad. Este caracter del trauma: accidental y contingente, va a
mantener su vigencia aun cuando Freud abandona después la teoria inicial del
trauma.

En La interpretacion de los suerios (1900), se concreta a hablarnos de los suefios
infantiles como simple realizacién de deseos, sin censura; y no deja de expresar su
duda acerca de la “felicidad infantil” que los adultos suponen y dan por hecho.

Es en Tres ensayos de teoria sexual (1905) en donde va a introducir plenamente
la sexualidad infantil pasando del trauma accidental a la pulsién, es decir que pasa
del nifio como victima de la escena de seducciéon al nifio perverso-polimorfo.°
El estudio de la sexualidad infantil es una pieza clave para el psicoanalisis princi-
palmente por el papel que desempetia en el esclarecimiento de la formacion del
sintoma, pero también porque a partir de ahi se sitiia el caracter anticipado de la
sexualidad humana respecto del desarrollo bioldgico. Es en esta “extension” del
concepto de sexualidad, que el analisis de los nifios y de los llamados perversos
jugo un papel preponderante en la investigacion psicoanalitica y llevo a Freud a
decir: “todos cuantos miran con desdén al psicoanalisis desde su encumbrada po-
sicion deberian advertir cuan proxima se encuentra esa sexualidad ampliada del
psicoanalisis al Eros del divino Platon”.1?

En 1909, Freud nos presenta una aplicacion directa del método psicoanalitico y
de las dificultades técnicas de un psicoanadlisis a temprana edad en Anadlisis de la
fobia de un nifio de cinco arios, en donde el sujeto en analisis es precisamente un
nino," un nifo con su sintoma: una fobia. Asi, Freud pasa:

Del nifio victima de la escena de seduccion - al nifio perverso-polimorfo -
al nifio como sujeto en analisis, propiamente.

9 Aunque, aclarara mas tarde: “Si se llamo6 a los nifios ‘perversos polimorfos’, no fue
mas que una descripcién con expresiones usuales; no se entendi6é enunciar con ello
una valoracion moral. Tales juicios de valor son totalmente ajenos al psicoanalisis”. Sig-
mund Freud, “Presentacién autobiografica” (1925 [1924]), Obras completas, op. cit., t. XX,
p- 36.

10 Sigmund Freud, “Prologo a la cuarta edicion de Tres ensayos de teoria sexual” (1905),
Obras completas, op. cit., t. VII, p. 121.

11 Con las particularidades técnicas por todos conocidas, es decir, con la intermediacion
del padre de Juanito.
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Y esa fobia de Juanito se convirti6 en un paradigma del sintoma en psi-
coanalisis,'? confirmandose lo anticipado por Freud: “Silos hombres supieran apren-
der de la observacion directa de los nifios, estos tres ensayos podrian no haberse
escrito”.1?

En ese movimiento de Freud para presentarnos al nifo, el sintoma también se
desliza. En un primer momento es una formaciéon sustitutiva del trauma contin-
gente, y luego, con la pulsiéon sexual, indica el retorno de lo reprimido, el fracaso
de la defensa ante la exigencia pulsional.

Los hitos aqui referidos no cubren, ni con poco, el devenir del camino recorrido
por Freud para establecer las vivencias sexuales infantiles como la matriz de los
sintomas, aspecto que finalmente consigue explicar en forma mas clara y con ma-
yor facilidad cuando ya tiene bien conceptualizada la pulsién y cuando sitaa la
fijacion en la metapsicologia; pues el sintoma viene a repetir el goce que ha sido
fijado en las experiencias de la primera infancia.

El sentido de los sintomas es —segun nos dice en Conferencias de introduccion
al psicoandlisis (1916-1917)— un sentido sexual. Introduce la concepcion del sin-
toma como satisfaccién sustitutiva respecto de las vivencias sexuales infantiles en
tanto que condensa a la vez el sentido y la manera de gozar. Las fantasias origina-
rias en Freud —seduccion, escena primaria, castracion— asi como la pulsion como
exigencia de trabajo constante para el aparato psiquico, ponen en evidencia que
las experiencias sexuales de la primera infancia determinaron con su marca de lo
contingente, el nucleo del sintoma.

En 1920, hay un giro: el nifio ahora juega. En Mds alla del principio del placer
nos presenta al nifio haciendo un juego que llama Fort-Da. Es un juego simbolico
que consiste en articular esas palabras, “Fort-Da”, con una accién motriz intencio-
nal que el nifio repite una y otra vez y que le sirve para enfrentar la ausencia de la
madre. Este juego nos muestra un aparato psiquico regido por una ganancia de
placer de indole distinta a la del principio del placer-displacer. La compulsién a la
repeticion aparece aqui como el intento de ligar, mediante un trabajo psiquico,
la ruptura que implica el trauma. El trauma accidental de los comienzos del psi-
coanalisis es, en Mds alld del principio del placer, estructural y solidario de la pulsion
de muerte: la madre se ausenta y por el Fort-Da el nifio se estructura en su deseo:
“Es el deseo que pulsiona a los niflos en todos sus juegos”, nos dice Freud mientras
nos lleva:

Del nifio victima de la escena de seduccion - al nifio perverso-polimorfo
- al nifo como sujeto en analisis, propiamente - al nifio que juega.

12 Jacques Lacan en su Conferencia en Ginebra sobre: “El sintoma” (octubre 4 de 1975),
toma la fobia de Juanito como paradigma del sintoma.

13 Sigmund Freud, “Prologo a la cuarta edicion de Tres ensayos de teoria sexual”, op. cit.,
p. 120.
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:/Como entender el psicoanalisis sin los nifios?

Hasta aqui, me he referido exclusivamente a la forma como el nifio aparece en
la obra freudiana y sélo cuando Freud nos lo presenta de manera directa, es decir,
no a través de los analisis de sus pacientes adultos. No he querido adentrarme en
el lugar que el nifio ocupa a lo largo de la ensefianza de Lacan, sin embargo, no
resisto la tentacién de mencionar una sola referencia que considero muy pertinen-
te justo aqui: Lacan nos recuerda el 26 de abril de 1967 en La Idgica de la fantasia,
que si en psicoanalisis se parte del nifio es por otras razones y nos habla de ellas
en los siguientes términos.

Esto explica (es la tinica explicacion viable) por qué en el andlisis se parte del nifio, es
por razones metaforicas. El a es el nifio metaférico del uno y del Otro en tanto nace
como desecho de la repeticion inaugural, la que por ser una repeticion exige esta
relacion del uno al Otro, repeticion de donde nace el sujeto. La verdadera razon de la
referencia al nifio en psicoanalisis, no es pues en ningin caso la de una germinacion.
La flor promete al devenir un feliz rofioso que le parece a Erikson suficiente motivo
de sus cogitaciones y penas. Pero solamente esta esencia problematica, el objeto a,
cuyos ejercicios nos dejan estupefactos no importa donde, es ejecutada por el nifio
en la fantasia [el fantasma]. Es a su nivel que se ven los juegos y las vias mejor
trazadas, hace falta para recoger eso las confidencias que no estan al alcance de los
psicologos de nifios. Brevemente, es lo que hace que la palabra alma tenga en el
menor de los jugueteos sexuales del nifio, en su perversion como se dice, la tinica, la
sola y digna presencia que hace acordar a la palabra alma.

Infancia

Aun cuando el psicoanalisis establece que el nifio, en tanto que habla, no es sim-
plemente un cuerpo vivo sino algo mas que eso: un sujeto del inconsciente que
habita ese cuerpo; y establece también que la manera de pensar, tratar, cuidar,
educar y escuchar a un nifo habla de la manera como la civilizacion vive la pulsion,
voy a hacer una breve digresion para poder llegar a mi punto de interés. Partire-
mos de la hipo6tesis sobre el infans como objeto de la cultura. La idea circula en la
historia y en la sociologia: el nifio, tal y como lo concebimos hoy en dia, es un
objeto de la cultura y no del orden natural.

Trabajar el concepto de infancia, detenernos en su historia, puede ayudarnos a
comprender como es que eso ha ocurrido. Hasta hace muy poco el nacimiento de
un nifio habria sido, biol6gicamente hablando, un hecho natural, lo propio de la
reproduccion humana. Pero ahora se conoce la “reproduccion asistida”: hay
donadores de 6vulos y espermas, cuerpos vivientes que venden sus células
reproductivas para que sean fecundadas in-vitro, congeladas y conservadas du-
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rante afios mientras que los padres compradores paguen la cuota de almacena-
miento/conservacion, o hasta que decidan desecharlas. Lo natural ha sido tomado
por la cultura, aqui con la ayuda de la ciencia.

El nifio, ese hecho de la naturaleza, al ser metaforizado, se produce como obje-
to cultural y, como tal, es generador de distintos saberes, estudiado por multiples
disciplinas y tratado por diversas practicas. Incluso podemos decir que tiene un
valor de mercado.

Algo semejante ocurre con el concepto de infancia, una multiplicidad de discur-
sos toman la infancia como referencia y cuando llega el momento de definirla
como campo para operar sobre ella, las fronteras se entrecruzan y se confunden.

Intentaré trazar los matices y las acepciones que han caracterizado este con-
cepto en la historia, a través del tiempo.'*

No hay una sola concepcion de la infancia, ésta ha cambiado considerablemente
a lo largo de los siglos. Dichos cambios tienen que ver con distintas condiciones
sociohistoricas, tales como: los modos de organizacion econ6mica, los intereses
politicos, el desarrollo de las teorias pedagobgicas, el reconocimiento de los dere-
chos de la infancia en las sociedades occidentales y el desarrollo de politicas socia-
les al respecto. Mas que una realidad objetiva y universal, la infancia es ante todo
un consenso social que guarda cierta coherencia. A cada tipo de sociedad le co-
rresponde su tipo de nino:

= La sociedad de los siglos X1 y XIII con una organizacion religiosa y militar dio
origen a los nirios de las cruzadas.

= Los principios de organizacién educativa y cientifica de los siglos xvi y xvii
crearon al nifio escolar.

= La organizacion industrial generé a los nirios trabajadores y a los aprendices
del siglo xix.

= La organizacion familiar gesto al hijo de familia que realiza todas sus activida-
des en el hogar bajo la tutela de los padres.

= Elfortalecimiento del Estado origina a los hijos del Estado, nifios que desde muy
pequenos pasan de las manos de sus padres a las del “personal especializado”
que se hace cargo de ellos en guarderias y jardines infantiles, como ocurre
actualmente.

= Observamos esta misma situacion en las instituciones que se encargan de la
proteccion del nivio: de instituciones masivas tipo cuartel o convento se pasa a la
institucion escuela, institucion taller, institucion casa-hogar. A lo cual podemos
agregar las instituciones de “salud mental”, entre las que se encuentran los

14 Cfr. Philippe Ariés, El nifio y la vida familiar en el antiguo régimen, Taurus, Madrid,
1987; Philippe Ariés y Georges Duby, directores, L’histoire de la vie privée, 5 tomos,
Seuil, Paris, 1985; y, Lloyd DeMause, Historia de la infancia, Alianza, Madrid, 1991.
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centros de atencion a niflos autistas y a jovenes alcoholicos, drogadictos,
anoréxicos, bulimicos, y dependientes del consumo de tranquilizantes y
antidepresivos.

Estas observaciones confirman lo dicho por el historiador francés Philippe Ariés
—quien marc6 el momento del descubrimiento historiografico de la infancia—
acerca de que las concepciones de la infancia tienen un caracter invisible.

Por su parte, Lloyd DeMause, historiador norteamericano y claro opositor de
Aries, hace una clasificacion de la historia de la infancia basandose en los modelos
de crianza y en las relaciones paterno-filiales, las cuales, nos dice, han tenido un
desarrollo no lineal en la historia de la humanidad. A pesar de ello nos ofrece una
serie de seis tipos que corresponden con las relaciones paterno-filiales que tuvie-
ron lugar en los sectores mas avanzados de la poblacion y en los paises mas ade-
lantados. Dicha serie resulta interesante en tanto que nos describe las formas
contemporaneas de crianza de los nifios. Es esta:

a. Infanticidio (Antigtiedad-siglo 1v). La imagen de Medea se cierne sobre la in-
fancia en la antigiiedad, pues en este caso el mito no hace mas que reflejar la reali-
dad. Algunos hechos son mas importantes que otros, y cuando los padres resolvian
rutinariamente sus ansiedades acerca del cuidado de los hijos matandolos, ello
influia profundamente en los niflos que sobrevivian. Respecto de aquellos a los
que se les perdonaba la vida, la reaccion proyectiva era la predominante y el carac-
ter concreto de la inversion se manifestaba en la difusion de la practica de la sodo-
mia con el nino.

b. Abandono (siglos 1v-xi1). Una vez que los padres empezaron a aceptar al hijo
como poseedor de un alma, la inica manera de hurtarse a los peligros de sus
propias proyecciones era el abandono, entregandolo al ama de cria, internandolo
en el monasterio o en el convento, cediéndolo a otras familias de adopcion, envian-
dolo a casa de otros nobles como criado o como rehén o manteniéndolo en el
hogar en una situacién de grave abandono afectivo. El simbolo de este tipo de
relacion podria ser Griselda, que tan de buen grado abandoné a sus hijos para
demostrar su amor a su esposo. O quiza seria cualquiera de esas estampas tan
populares en las que se representa a la Virgen Maria en una postura rigida soste-
niendo al Nifio Jesus. La proyeccion continuaba siendo preeminente puesto que el
nifio seguia estando lleno de maldad y era necesario siempre azotarle, pero como
demuestra la reduccion de la sodomia practicada con nifios, la inversion disminu-
y0 considerablemente.

c. Ambivalencia (siglos xiv-xvii). Como el niflo, cuando se le permitia entrar en la
vida afectiva de los padres, seguia siendo un recipiente de proyecciones peligro-
sas, la tarea de éstos era moldearlo. De Dominici a Locke no hubo imagen mas
popular que la del moldeamiento fisico del nifio, al que se consideraba como cera
blanda, yeso o arcilla a la que habia que dar forma. Este tipo de relacién se carac-
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teriza por una enorme ambivalencia. El periodo comienza aproximadamente en el
siglo x1v, en el que se observa un aumento del nimero de manuales de instruccion
infantil, la expansion del culto de la Virgen y del Nifio Jesus y la proliferacion en el
arte de la “imagen de la madre solicita”.

d. Intrusion (siglo xvii). Una radical reduccion de la proyeccion y la casi desapa-
ricion de la inversion fueron los resultados de la gran transicion que en las relacio-
nes paterno-filiales se oper6 en el siglo xvii. El nifio ya no estaba tan lleno de
proyecciones peligrosas y, en lugar de limitarse a examinar sus entrafias con un
enema, los padres se aproximaban mas a él y trataban de dominar su mente a fin
de controlar su interior, sus rabietas, sus necesidades, su masturbacion, su volun-
tad misma. El nifio criado por tales padres era amamantado por la madre, no llevaba
fajas, no se le ponian sistematicamente enemas, su educacion higiénica comenza-
ba muy pronto, se rezaba con él pero no se jugaba con él, recibia azotes pero no
sistematicamente, era castigado por masturbarse y se le hacia obedecer con pronti-
tud, tanto mediante amenazas y acusaciones, como por otros métodos de castigo.
Como el nifio resultaba mucho menos peligroso, era posible la verdadera empatia, y
nacio la pediatria que, junto con la mejora general de los cuidados por parte de los
padres, redujo la mortalidad infantil y proporcion6 la base para la transicion de-
mografica del siglo xvi.

e. Socializacion (siglo xix-mediados del xx). A medida que las proyecciones se-
guian disminuyendo, la crianza de un hijo no consisti6 tanto en dominar su voluntad
como en formarle, guiarle por el buen camino, ensefiarle a adaptarse, socializarle.
El método de la socializacion sigue siendo para muchas personas el iinico mode-
lo en funci6n del cual puede desarrollarse el debate sobre la crianza de los nifios
y de él derivan todos los modelos psicologicos del siglo xx, desde la “canalizacion
de los impulsos” de Freud!> hasta la “teoria del comportamiento” de Skinner. Mas

15 Es desafortunado que este autor una a Freud con Skinner. A simple vista pareciera que
Freud habria contribuido en algo para propiciar ese tipo de lectura. Y es que en su afan
por conseguir que sus descubrimientos no resultasen tan incompatibles con las practi-
cas educativas de su época, dice y escribe algunas cosas que, descontextualizadas, se
prestan a cualquier suerte de malentendido. En Nuevas conferencias de introduccion al
psicoandlisis. 34 Conferencia, dice por ejemplo: “Aclaremos nuestras ideas acerca de la
tarea inmediata de la educacion. El nifio debe aprender el gobierno sobre lo pulsional.
Es imposible darle la libertad de seguir todos sus impulsos sin limitacién alguna. Seria
un experimento muy instructivo para los psicélogos de nifios, pero les haria la vida
intolerable a los padres, y los nifios mismos sufririan grandes perjuicios, como se de-
mostraria enseguida en parte, y en parte en anos posteriores. Por tanto, la_educaciéon
tiene que inhibir, prohibir, sofocar, y en efecto es lo que en todas las épocas ha procurado
hacer abundantemente. Ahora bien; por el analisis hemos sabido que esa misma sofoca-
cion de lo pulsional conlleva el peligro de contraer neurosis”. (Sigmund Freud, “Nuevas
conferencias de introduccién al psicoanalisis. 342 Conferencia: Esclarecimientos, aplicacio-
nes, orientaciones” (1933 [1932]), Obras completas, op. cit., p. 138). Si se descontextualiza
eso que subrayo de las ideas principales de Freud, se puede entender cualquier cosa.
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concretamente, es el modelo del funcionalismo sociol6gico. Asimismo, en el siglo
XIX, el padre comienza por primera vez a interesarse en forma no meramente oca-
sional por el nifio, por su educacion y a veces incluso ayuda a la madre en los
quehaceres que impone el cuidado de los hijos.

f. Ayuda (comienza a mediados del siglo xx). El método de ayuda se basa en la
idea de que el nifio sabe mejor que el padre lo que necesita en cada etapa de su
vida e implica la plena participacion de ambos padres en el desarrollo de la vida
del nifo, esforzandose por hacer empatia con él y satisfacer sus necesidades pecu-
liares y crecientes. No supone intento alguno de corregir o formar “habitos”. El
nifio no recibe golpes ni represiones y si disculpas cuando se le da un grito motiva-
do por la fatiga o el nerviosismo. Este método exige de ambos padres una enorme
cantidad de tiempo, energia y dialogo, especialmente durante los primeros seis
anos, pues ayudar a un nifio a alcanzar sus objetivos cotidianos supone responder
continuamente a sus necesidades, jugar con él, tolerar sus regresiones, estar a su
servicio y no a la inversa, interpretar sus conflictos emocionales y proporcionar los
objetos adecuados a sus intereses en evolucion.

Hasta aqui la serie descrita por DeMaus.

Y desde la perspectiva del analisis historico de la genealogia del poder, las figu-
ras de la infancia no son ni univocas ni eternas. Las variaciones que han sufrido en
el espacio y en el tiempo son una prueba de su caracter sociohistorico.

La categoria de infancia es, en definitiva, una representacion colectiva producto
de las formas de cooperaciéon entre grupos sociales también en pugna, de relacio-
nes de fuerza, de estrategias de dominio; esta orientada por intereses diversos e
incluye, bajo diferentes figuras encubiertas, una aparente uniformidad que ha
permitido concebir proyectos educativos elaborados en funcién de grupos de edad
y de prestigio, y que hace viables cédigos cientificos tales como los discursos pe-
dagdbgicos, la medicina infantil o la psicologia evolutiva. Todos estos saberes son
inseparables de las instituciones, de las organizaciones y de los reglamentos ela-
borados en torno a la categoria de infancia que a su vez se ve instituida y remodelada
por ellos.

No voy a ampliarme mas, remito al lector a las fuentes directas. Con lo hasta
aqui planteado sobre la genealogia del campo infantil, sus reglas de constitucion y
sus transformaciones, podemos darnos una idea de que la percepcion moderna de
la infancia remite a imperativos de caracter social, politico y religioso. De ahi pro-
vienen las ideas que actualmente circulan alrededor de los nifios.

00000000
Me interesa llegar a un cierto punto: ;cual tendria que ser nuestra concepcion

del nifio y de la infancia para que, por lo menos en relacién con los nifios, el
psicoanalisis resultara ser un horror al punto de, “justificadamente”, desvirtuarlo
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en su divulgacion y en la clinica que le es propia, desviandolo de su objeto de
diversas maneras, entre otras, mediante ese deslizamiento hacia lo sospechosamen-
te terapéutico y/o adaptativo? Formulo esta pregunta antes de intentar arribar, por
“horrible e inhumana” que sea, a la verdad y al equivoco al que esa palabra: “horror”,
nos conmina.

Conjeturamos, a partir del breve recorrido que antecede, que la sociedad mis-
ma erige a los padres, maestros y sacerdotes como pilares encargados de perfec-
cionar a esos maleables e imperfectos seres que son los nifos para encauzarlos
por el buen camino de la vida racional.

En tanto que objeto de la cultura, para decir al nifio, para hablar de él, se utili-
zan diversas metaforas, ya naturales, ya religiosas, ya militares, ya humanistas, ya
cientificas o seudocientificas, y se establece entre todas ellas, por 1o menos desde
principios del siglo xx, una auténtica lucha de poder: el nifio es una planta que hay
que regar, una tierra que hay que arar; es angel o demonio, hijo de Dios o hijo del
diablo; soldado raso, combatiente; lleno de pasiones o lleno de virtudes; es un ser
biologico, psicologico y social, “bio-psico-social”, dice la metafora “cientifica” que
deviene hueca de tanto insistir el estribillo.

Mas adelante, a mediados de siglo, la concepcion de la infancia experimento,
por lo menos en Occidente, una seria transformacién respecto a lo antes referido
de principios del siglo.

= Lo demoniaco y lo divino fue reemplazado por una referencia directa a las cua-
lidades del nifio que habia que estimular y a un reconocimiento de la vida emo-
cional del bebé.

= Los conceptos de pecado y maldad innata se cambiaron por una referencia a los
problemas del comportamiento y a las dificultades en el desarrollo de la perso-
nalidad, debidas a la intervencion inadecuada del ambiente.

= Lainteligencia ya no era un bien dado sino algo susceptible de desarrollarse.

= Laimaginacion dejo de ser un mal habito para convertirse en una cualidad que
habia que favorecer y darle campo libre.

= Lasfantasias ylos suefios de los nifios no eran mas algo que debiera combatirse,
sino formas utiles de comprension del mundo.

= La curiosidad no debia evitarse, era una cualidad deseable y susceptible de ser
fomentada.

= La exploracion del mundo y de si mismo resulto6 ser algo que habia que ayudar-
les a desarrollar.

= El juego no era tiempo perdido, sino una actividad que debia utilizarse perma-
nentemente en la educacion y en la formacién de habitos.!6

16 Cfr. Cecilia Mufioz y Ximena Pachoén, La aventura infantil a mediados de siglo, Planeta,
Santa Fe de Bogota, 1996, pp. 330 y 374.
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El nucleo de la vision moderna de los niflos se enmarca en criterios de preserva-
cion y protecciéon de la infancia y eso va de la mano de nuevos discursos tales
como la paidologia o ciencia del nifio, la pediatria, la puericultura, la higiene men-
tal, la psicologia del nifio, la criminologia y la psicometria infantil, etc. El nifio se
convierte en objeto de investigacion cientifica y de intervencién social. En la escue-
la es observado, medido, examinado, clasificado, seleccionado, vigorizado,
medicado, moralizado, protegido por métodos “naturales” de ensefianza y por
ambientes formativos propicios para revertir las taras hereditarias o biologicas. Se
convierte asi en la semilla, en la esperanza de la sociedad.

Las representaciones de la infancia en el campo de la literatura, del cine y de los
medios de comunicacion, adoptan caracteristicas similares a las del pensamiento
mitico, mezclan lo real con lo imaginario, convirtiéndose a menudo en el signo de
realidades escondidas, formando una de las partes del simbolo. El personaje sim-
bolizado es ya un lenguaje a partir del nifio. Cuando un relato se organiza a partir
de un personaje de nifio idealizado, se evoca el pensamiento mitico.!”

Este asunto de “un lenguaje a partir del nifio” nos permite hacer notar que la
palabra infancia se refiere si, a los nifios, a los infantes y proviene del latin infans,
infantis, compuesta por la particula “in” que es la negacion y después por el parti-
cipio del verbo “for”, “faris”, que significa hablar. Infans significa: “aquel que no
habla”, y es posible pensar que antes de que los estudios sobre el habla tomaran
estatuto de ciencia, la infancia como objeto no existiera.

De hecho, no existia la particularidad infans en la sociedad medieval. Por el arte
sabemos que el niflo en esa época era pensado como un adulto reducido y de gran
fragilidad fisica que daba como resultado las altas tasas de mortalidad infantil. El
puente entre el individuo y el grupo social estaba dado en la Edad Media por la
sangre y el linaje, y no por el ntcleo familiar como ocurre hoy en dia; los afectos,
los sentimientos, no parecen haber tenido un lugar preponderante.

La familia era mas bien pragmatica, su funcion: conservar el patrimonio, trans-
mitir un oficio y preservar la comunidad social para la especie. Las escuelas no
eran pensadas como espacios de socializacion sino que eran técnicas o religiosas.
El nifo es incluido en la vida familiar sélo a partir del siglo xmn al xv. Las familias
comienzan a retratar a sus hijos (Meninas de Velazquez), nace el colegio, la peda-
gogia, y se empieza a graduar la ensefianza segun la edad de los nifios.

Desde el punto de vista moral se observan cambios importantes. Se estudia el
comportamiento sexual de los nifios y los confesores son los encargados de hacer
surgir en ellos, como recurso pedagobgico, fuertes sentimientos de culpa. Surgen
asi las sospechas de concupiscencia por parte de la religion y se recomienda evitar
el co-lecho entre nifios de distintas edades. Nacen los temas prohibidos en las
conversaciones.

17 Cfr. Marie-Jose Chombart de Lauwe, Un monde autre I'enfance. De ses representations a
son mythe, Payot, Paris, 1971.
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Hacia fines del siglo xvI la infancia comienza a jugar sus propios juegos entre
los cuales algunos eran considerados como juegos “nocivos”. Aparece una enorme
literatura moral y religiosa para padres y educadores. Se piensa al nifio como débil
e inocente con una pureza de caracter divino. Se buscara a toda costa preservar
estos valores evitando desviaciones: la escuela sera el lugar indicado para hacerlo.

Junto con esta preocupaciéon nace el sentimiento moderno de familia conyugal,
la intimidad, lo secreto, la curiosidad sexual alrededor del coito parental. Los pa-
dres empiezan a centrar su atenciéon en el infans: se dedican a la contemplacion
emocionada de su nifio: His majesty the Baby ha nacido, y con ello la economia
libidinal de la pareja se vio modificada.

Este es, a grandes rasgos, el escenario en el cual surgi6 la invencion freudiana
del psicoanalisis. Los cambios, por supuesto, no fueron del todo lineales.

Cuando se trabaja con nifios, el psicoanalisis
;es psicoanalisis?

Muy probablemente esta pregunta resulte ociosa para los analistas en otras latitu-
des, no lo es en México y mucho menos en Monterrey.

Ya desde los tiempos de Freud en la revista Imago existia una seccion dedicada
al psicoanalisis de nifios a cargo de Hermine Hug von Hugenstein. Ella se convirtio
en 1913, después de Freud, e inmediatamente antes de Anna Freud y Melanie
Klein, en la segunda analista de ese ambito y, aunque las cosas se complicaron
después, desarrollo actividades de juego y dibujo, y publico articulos sobre el tema.
Lacan, por su parte, también hablo6 a lo largo de su ensefianza de “psicoanalisis de
nifios”. Decia por ejemplo: “nuestro subgrupo de psicoanalisis de nifios”, mientras
le cedia la palabra a Rosine Lefort para que expusiera “el caso Roberto” en el am-
bito de su Seminario del 10 de marzo de 1954. Y el 27 de abril de 1966 se refiere
a Joan Riviere como “una excelente psicoanalista que siempre tomo las posiciones
mas pertinentes sobre todos los temas de psicoanalisis y muy especialmente sobre
el tema del psicoanalisis de nifnos”.

Actualmente, escuchamos con frecuencia expresiones de indignaciéon por parte
de algunos analistas ante el hecho de que algunos otros se refieran al “psicoanali-
sis de nifios” o “con ninos” como aludiendo a una especialidad dentro del psicoa-
nalisis. Tal expresion: “Psicoanalisis de nifios”, empez6 siendo utilizada por Freud
y por los demas, tan sélo como “una manera de hablar”, “una forma de expresar-
se”, y se desliz6 —como tantas otras cosas— hacia ese punto de disyuncion entre
saber y poder. Cualquiera que como analista haya trabajado con nifios sabe, aun-
que lo calle, que eso no es asi, la practica con nifios no implica una especialidad
(sin importar lo que alguna vez hayan dicho o no las analistas famosas).
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El punto de confusion tiene dos origenes: por un lado y como deciamos en el
apartado anterior, la idea que se tiene de la infancia, el lugar sublime que el nifio
ocupa en el humus humano'y, por el otro, la proliferacion de disciplinas que tienen
el “encargo social” de cuidar ese tesoro de la humanidad que son los nifios y cuyos
discursos y campos de accion no estan claramente diferenciados y se traslapan y
se confunden.

Existe una serie de ideas —tan difundidas como inexactas— tendiente a esta-
blecer que habria “ciertas particularidades” a observar en la practica con nifios
que la harian posible, y que de no tenerla en cuenta se dificultaria o se imposibi-
litaria el curso del analisis de un nifio. Lo mas dificil para que un analista se sos-
tenga como tal frente a un infans es precisamente que consiga jolvidarse de todos
esos presupuestos!, de esas demandas del Otro social que implican siempre un
llamado a la utilidad directa; eso es lo mas dificil de conseguir: desembarazarse,
desaprender lo aprendido en la escuela de psicologia, en los cursos de prevencion
en materia de higiene mental infantil y en la sociedad misma.

Una de esas “particularidades a observar” exigiria al analista ajustar, en la técni-
ca, su temporalidad, es decir, su relacion al tiempo en el analisis que conduce:
como si se tratara, en el trabajo con nifios, de una cura en la cual el tiempo fuese
regido por uno de esos relojes cuyas manecillas caminan al revés: si en el disposi-
tivo analitico con los adultos se procede mediante la libre asociacion que hace
girar a las pulsiones en regresion hacia la infancia, con el infans se procederia,
segun este supuesto, hacia adelante y no hacia atras, algo asi como una técnica
que opere al revés; de tal forma que estariamos totalmente en posibilidad de ga-
rantizarle al nifio un futuro promisorio. Segiin esta concepcién ese seria el ideal
terapéutico y preventivo que el psicoanalisis depararia a los nifios.!#

Si bien el analisis de un nifio (como el del adulto) no se agota con lo terapéutico
—aungque no lo excluye— tampoco se puede partir, como plataforma para abordar
su sintoma, del supuesto de que el nifio, por los pocos afios transcurridos desde su
nacimiento y su insercion en el lenguaje, esté mas cercano al real que cualquier
adulto, y que seria exclusivamente en el curso del analisis donde se construiria su
fantasia ($ ¢ a) en un campo y solucion borromeica, o donde se significaria o se re-
significaria la sexualidad, olvidandose el analista de que su posicién y su funcién
implica, con el niflo como con el adulto, pero de manera mas dificil de sostener
con el nifio por la sencilla razon de que se nos olvida, un estar a la espera de lo que
“se revela como espera ya esperada, pero s6lo cuando llega”.

La relacion al tiempo de los analistas, en el curso de los analisis que conducen,
no va a sufrir modificacion alguna en funciéon de la edad cronologica de sus
analizantes, sino en funcion de las operaciones logicas e inconscientes que la libre
asociacion y la actividad ludica del nifio testimonian en el caso por caso. Si alguno

18 Me pregunto: ;y quién definiria lo que para ese sujeto seria un futuro promisorio?
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puede sostenerse ahi mientras trabaja con nifos, entonces podemos responder
afirmativamente a la pregunta que nos orienta en este apartado: en ese caso con-
creto, el psicoanalisis de ninos, si, es psicoanalisis.

Otra mas, de entre las mas difundidas, de esas “particularidades a observar”
que, en teoria, harian posible o0 no la practica con nifios, se refiere al hecho de que
se piensa con frecuencia que si la atencion a ninos se desarrolla en el ambito de
una institucion, con nifios sin familia, el abordaje, se dice por ahi, seria distinto:
“mas facil que si dicha practica se llevara a cabo en la consulta privada”. Las razones
que se esgrimen comienzan por decir que en la institucion el nifio esta cautivo y
los padres ausentes, mientras que en la practica privada, en el momento preliminar
del analisis de un nifio, el analista formaria parte de una triada: nifio / padres /
analista, implicados todos en una trama discursiva. La diferencia radicaria en que
esos padres presentes fisicamente y con recursos econémicos para pagar un “tra-
tamiento”, ademas de que demandarian resultados terapéuticos, evaluarian al cabo
de cierto tiempo los “avances” y decidirian si su hijo contintla o no en una tal
experiencia analitica. Lo cual si, puede ocurrir, dependera en buena parte de un
saber hacer con la transferencia por parte del analista, pero eso no es lo importan-
te, sino advertir que tal lectura pone en evidencia un olvido: que esa trama discursiva
aloja un real que es puesto en acto desde el momento mismo del encuentro del
infans con un analista, y que ademas, el hecho de que los padres estén o no fisica-
mente presentes, no significa que no sean de cualquier forma una presencia para
ese nifo, por el contrario, los padres —o quien quiera que haya hecho esa funcién, e
incluso en esos casos limite en los que pudiera anticiparse que nadie la hizo— estan
ahi, positivizados o negativizados pero estan ahi. Y, en tanto eso es asi, la verdad
circula y un saber se construye para ese nifo.

Con ninos o con adultos, habra psicoanalisis si se hace correr ese saber al que
se apunta cuando decimos que el nifilo nace como ser viviente y es llamado a
ocupar un lugar en el lenguaje, un lugar que esta ahi antes que él mismo, un lugar
que le antecede en una precedencia logica y que se materializa en el discurso de
los padres o de quienes hacen esa funcién. O cuando decimos que ese nifio es
inscrito al nacer en el lugar del Otro mediante un significante que lo representa y
que, aunque esta articulado en un discurso, no esta hecho para comunicar, sino
para vehiculizar el malentendido fundamental del cual provenimos todos. Ese
malentendido que se vehiculiza en la cadena de las generaciones y que articula
algo que es del orden del saber.

Es en este lugar de las generaciones en donde se pone en marcha para el infans,
para el viviente, la funcion simboélica (contabilizacion de generaciones), y desde
donde el sujeto puede ubicarse en un lugar determinado, en una linea generacional.
Lacan decia en 1975 en la Conferencia de Ginebra: “cada sujeto lleva la marca del
modo en que ha sido hablado y de eso dependera lo que se cristalizara para ese
sujeto como inconsciente”, es decir, lo que se cristaliza en el malentendido de la
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lengua como efecto de discurso, en el lugar del sujeto y que, segiin la consideracion
de Lacan, vehiculiza un saber. Un saber que es lo que ha encontrado el “humus
humano” para reproducirse, en tanto que aquella inscripciéon significante implica
también la inscripcion a un saber que es un modo de transmitir en la cadena
significante, de generacion en generacion, algo que permite a la especie subsistir.

Y todo eso se cocina apenas nacido el bebé, en su encuentro con el Otro a través
del otro, y es algo que ya esta en él, por pequefio que sea, para cuando llega a
nuestra consulta ese infans, ese nino, ese analizante. Lo cual no significa que el ana-
lista vaya a escamotear la responsabilidad de su intervencion en esa subjetividad.

En el trabajo con nifios: jqué diferencia la
intervencion de un analista de otras intervenciones?

A partir de que el nifio ha sido llamado a realizar el apotegma: “infancia futuro de
la humanidad”, nace una nueva moral utilitarista que tiene su correlato en el progre-
so social y que genera nuevas formas del sintoma: los adultos dejan de ocuparse
tanto de si mismos para pasar a ocuparse de estos nuevos objetos preciosos —los
niflos— que les reportan un beneficio secundario y que Freud no deja de nombrar.

Con el descubrimiento freudiano de un inconsciente no sabido y de una pulsién
que avanza hacia la muerte, el concepto de infancia toma otro estatuto: resulta
removido por este nuevo régimen del goce y por esta forma, ahora revelada, de
inscripcion del sujeto.

El infans, el nifo freudiano, pasa de la Hilflosigkeit, desvalimiento o desamparo
en que asume la vida, al reinado de su voluntad omnipotente. Su cuerpo ofrece las
zonas erogenas por donde la “seduccion” escribira dejando marcas que solo seran
legibles a partir de sus futuros encuentros con el otro, con sus objetos.

Ese nifio hallara en el Otro una identificacion constituyente que lo funda a si
mismo como siendo amado por ese Otro. jCaro precio el que habra de pagar por
ese amor aparentemente desinteresado que recibe a caudales! Los padres, en esa
contemplacién casi mistica de su retono, en esa modificacién sufrida en su econo-
mia libidinal a partir de su paternidad, van al encuentro de su segunda muerte, de
su pretendida inmortalidad. Y el nifio es el depositario de un tal encargo. Podemos
aqui actualizar nuestro esquema:

De la Hilflosigkeit, desvalimiento o desamparo - al nifio victima de la
escena de seduccién - al nifio perverso-polimorfo - al nifio como sujeto en
analisis, propiamente - al nifio que juega - al nilo omnipotente, His
majesty the baby - al nino esclavizado a colmar el narcisismo de sus padres,
el deseo del Otro.
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El menor movimiento por parte del nifio para descentrarse de ese encargo, para
desafanarse de él, hace sintoma; y el sintoma genera un malestar. El nifio obtura el
malestar si preserva el narcisismo del adulto. Ese malestar pone en evidencia no
solo la compleja relacion entre naturaleza y cultura sino también la compleja rela-
cion del universo todo, en todos sus campos del saber, en todos sus discursos, con
el psicoanalisis, que se atreve a subvertir la dulce inocencia de los chicos por una
disposicion perversa y polimorfa para denunciar y, a la zaga, no negar mas —aun
sabiendo que ese “no” de la negacion se juega a nivel de lo escrito y no del sig-
nificante— la condicion perversamente polimorfa de la satisfaccion humana de-
masiado humana. He ahi el horror del psicoanalisis, por lo que nos revela sin
que queramos verlo, sin pedirnos permiso.

El llamado “fracaso escolar” en los nifnos, las conductas delictivas o predelictivas,
la relacién de los chicos con las drogas, las manifestaciones de su sexualidad, en
fin, su relacién con la ley, ponen al adulto en un estado de angustia que hace las
veces de un llamado/ invitacion a un sinntmero de discursos y voluntades tera-
péuticas que, al margen de lo que el psicoanalisis aporta, o lo que es peor, inter-
pretandolo a su manera, estan prestas a intervenir para “rescatar al nifio” y para
borrar esa mancha en el espejo del narcisismo parental, olvidandose de que ese
sujeto infans es, como lo define Lacan en Criminologia: “el alienado original,
fundante del ser”, depositario por excelencia del anacronismo del deseo que acom-
pafia a los hombres hasta su muerte y que no cesa de ser el blanco de la tarea
analitica bajo la forma del objeto a. El objeto a es entonces el objeto del psicoana-
lisis (Io cual no lo convierte en una ciencia) y la ciencia ha tomado el partido de no
querer saber nada del objeto a, de la verdad como causa. Pero la verdad hace su
retorno en el real en la profusién de estos objetos culturales, con la conmocion
ética que suscita su utilizacion.

En el trabajo con nifnos, a la pregunta: ;qué diferencia la intervencion de un
analista de otras intervenciones?, la respuesta es: su ética, una ética y una erética
del objeto a,'® insertada en el contexto del fin de analisis.

En las terapias cognitivo-conductuales lo que se realiza, no s6lo con el nifio
autista o con los nifios “muy perturbados” sino también con el escolar promedio,
es una especie de programacién, como si se tratara de disefiar un software para un
robot, algo asi como un “formateo cultural de la mente”. En psicoanalisis, en cam-
bio, de lo que se trata es de desplegar otra dimension, una respuesta a ese real
imposible solamente de escribirse, porque el real es lo posible esperando que se
escriba.?’Y eso se consigue en un debilitamiento del ciframiento simbélico y a
través de una técnica de la sorpresa, que, aquella “tia o vecina bien intencionada

19 Cfr. Jean Allouch, “El mejor amado”, Litoral N° 35: L'amour Lacan 1, Epeele, México,
febrero de 2005, pp. 9-48.
20 Cfr. Jacques Lacan, L'Insu que sait de I'Une-Bévue.... (1976-77), Seminario inédito.
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[del nifio traido al analisis], que nunca falta y que intenta entrometerse”, de la que

hablabamos en el inicio de este articulo, jamas podra comprender, a pesar de que
Lacan lo explica sencillamente:

Lo inesperado, no el riesgo. Uno [el analista] se prepara para lo inesperado. ;Qué es
lo inesperado sino lo que se revela como espera ya esperada pero solo cuando llega?

Jacques Lacan.
Problemas cruciales para el psicoandlisis
19 de mayo de 1965.

La operacion logica que tiene lugar en el analizante, nifio o adulto, durante su

fin de analisis, lo empuja en un acto a través del cual aclara que ese horror supues-
to del psicoanalisis, no fue nunca.
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