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NOTA DEL TRADUCTOR"

Del presente libro existe una primera version espafiola, con prélogo exegético y critico del traductor, profesor
M. A. Vitasoro (J. P. Sartre, El sery la nada, 3 vols., Iberoamericana, Buenos Aires, 19461, 22 ed., 1954).

Como, aparte de que no puede haber traduccidén inmejorable, siempre hay diversos criterios con que hacerla,
expondremos los que han guiado a la presente. Lo primero ha sido procurar un riguroso equivalente expresivo
del original; este libro, al cual se ha calificado de «dificil y muy técnicoy, tiene un estilo abstruso y premioso a
fuerza de precision; no cabe esperar, pues, que la traduccion le dé una elegancia y fluidez que no posee; en
cambio, el traductor se ha esforzado por que el lector de habla espafiola no tenga menos dificultades que el
lector franco, pero tampoco mas, y por ello se ha cuidado de evitar esa serie de pequefias ambigliedades que
la sintaxis del idioma a que se traduce introduce en un texto originariamente univoco; es decir que, en la
medida en que el traductor ha logrado su propésito, si una expresion es ambigua en la traduccion lo es
también en el original.

Para ello, y para guardar el rigor terminoldgico, se han usado ciertas libertades con el idioma (galicismos, por
ejemplo), prefiriéndose la Precisién al purismo. En los casos en que no ha sido posible lograr un equivalente
expresivo exacto, se indica al pie de pagina el matiz de la expresion francesa. Los términos técnicos han sido
vertidos con el mayor rigor, calcandoselos en lo posible, inclusive formaciones linglisticas aberrantes, como
nigatité o aspate.

No tratandose de un libro escolar, se ha creido preferible dejar las citas bibliograficas del autor tal como las da
en francés. Ademas se ha respetado el uso -a veces bastante singular- del original en cuanto a comillas,
bastardillas y mayusculas.

L En la revision y reconstruccién del texto (dafiado) tomado como base, se ha respetado en lo posible la edicién original, sustituyendo omisiones
con la traduccion de algunos textos en el idioma original y agregando algunas notas complementarias, que obedecen a mi propia ignoranciay a
la necesidad de una mayor precision o claridad. (J. Lebasf)



Introduccion
EN BUSCA DEL SER

|. La idea de fenébmeno

El pensamiento moderno ha realizado un progreso considerable al reducir lo existente a la serie de las
apariciones que lo manifiestan. Se apuntaba con ello a suprimir cierto nimero de dualismos que causaban
embarazo a la filosofia, y a reemplazarlos por el monismo del fenémeno. ¢ Se ha logrado hacerlo?

Cierto es que se ha eliminado en primer lugar ese dualismo que opone en lo existente lo interior a lo
exterior. Ya no hay un exterior de lo existente, si se entiende por ello una piel superficial que disimularia a la
mirada la verdadera naturaleza del objeto. Y esta verdadera naturaleza, a su vez, si ha de ser la realidad
secreta de la cosa, que puede ser presentida o supuesta pero jamas alcanzada porque es «interior» al objeto
considerado, tampoco existe. Las apariciones que manifiestan lo existente no son ni interiores ni exteriores:
son equivalentes entre si, y remiten todas a otras apariciones, sin que ninguna de ellas sea privilegiada. La
fuerza, por ejemplo, no es un conato metafisico y de especie desconocida que se enmascararia tras sus
efectos (aceleraciones, desviaciones, etc.); no es sino el conjunto de estos efectos. Analogamente la corriente
eléctrica no tiene un reverso secreto: no es sino el conjunto de las acciones fisico-quimicas (eléctricas,
incandescencia de un filamento de carbono, desplazamiento de la aguja del galvandmetro, etc.) que la
manifiestan. Ninguna de estas acciones basta para revelarla. Pero tampoco apunta hacia algo que esté demis
de ella, sino que apunta hacia si misma y hacia la serie total. Se sigue de ello, evidentemente, que el dualismo
del ser y el aparecer tampoco puede encontrar derecho de ciudadania en el campo filoséfico. La apariencia
remite a la serie total de las apariencias y no a una realidad oculta que habria drenado para si todo el ser de lo
existente. Y la apariencia, por su parte, no es una manifestacion inconsistente de ese ser. Mientras ha podido
creerse en las realidades nouménicas, la apariencia se ha presentado como algo puramente negativo. Era «lo
que no es el ser»; no tenia otro ser que el de la ilusidn y el error. Pero este mismo ser era un ser prestado;
consistia en una falsa apariencia, y la maxima dificultad que podia encontrarse era la de mantener con
suficiente cohesion y existencia a la apariencia para que no se reabsorbiera por si misma en el seno del ser
no-fenoménico. Pero, si nos hemos desprendido de una vez de lo que Nietzsche llamaba «la ilusion de los
trasmundos», y si ya no creemos en el ser-por-detras-de-la-aparicién ésta se torna, al contrario, plena
positividad, y su esencia es un «parecer» que no se opone ya al ser, sino que, al contrario, es su medida.
Pues el ser de un existente es, precisamente, lo que parece. Asi llegamos a la idea de fenomeno, tal como
puede encontrarse, por ejemplo, en la «fenomenologia» de Husserl o de Heidegger: el fenémeno o lo
relativo-absoluto. Relativo sigue siendo el fendmeno, pues el «aparecer» supone por esencia alguien a quien
aparecer. Pero no tiene la doble relatividad de la Erscheinung kantiana. El fendémeno no indica, como
apuntando por sobre su hombro, un ser verdadero que tendria, él si, caracter de absoluto. Lo que el fendmeno
es, lo es absolutamente, pues se devela como es. El fendmeno puede ser estudiado y descrito en tanto que tal
pues es totalmente indicativo de si mismo.

Al mismo tiempo cae la dualidad de la potencia y el acto. Todo esta en acto. Tras el acto no hay ni
potencia, ni «éxis», ni virtud. Nos negaremos, por ejemplo a entender por «genio» -en el sentido en que se
dice de Proust que «tenia genio» 0 que «era» un genio- una potencia singular de producir ciertas obras,
potencia que no se agotaria precisamente en la produccion de las mismas. El genio de Proust no es ni la obra
considerada aisladamente ni el poder subjetivo de producirla: es la obra considerada como el conjunto de las
manifestaciones de la persona. Por eso, en fin, podemos rechazar igualmente el dualismo de la apariencia y la
esencia. La apariencia no oculta la esencia, sino que la revela: es la esencia.

La esencia de un existente no es ya una virtud enraizada en la profundidad de ese existente: es la ley
manifiesta que preside a la sucesion de sus apariciones, es la razon de la serie.



Al nominalismo de Poincairé, que definia una realidad fisica (la corriente eléctrica, por ejemplo) como la
suma de sus diversas manifestaciones, Duhem?2 oponia con razén su propia teoria, segun la cual el concepto
es la unidad sintética de esas manifestaciones. Y, por cierto, la fenomenologia nada es menos que un
nominalismo. Pero, en definitiva, la esencia como razon de la serie no es sino el nexo de las apariciones, es
decir, es ella misma una aparicion. Esto explica qué pueda haber una intuicién de las esencias (la
Wesenschau de Husserl, Por ejemplo). Asi, el ser fenoménico se manifiesta, manifiesta su esencia tanto como
su existencia, y no es sino la serie bien conexa de sus manifestaciones.

¢,Quiere ello decir que, al reducir lo existente a sus manifestaciones, hemos logrado suprimir todos los
dualismos? Méas bien, parece que los hayamos convertido todos en un dualismo nuevo: el de lo infinito y lo
finito. En efecto, lo existente no puede reducirse a una serie finita de manifestaciones, puesto que cada una de
ellas es una relacion a un sujeto en perpetuo cambio. Aun si un objeto se revelara a través de una sola
«abschattung», el solo hecho de ser sujeto implica la posibilidad de multiplicar los puntos de vista sobre esa
«abschattung». Esto basta para multiplicar al infinito la «abschattung» considerada. Ademas, si la serie de
apariciones fuese finita, ello significaria que las primeras que aparecieron no tienen posibilidad de reaparecer,
lo que es absurdo, o bien que pueden darse todas a la vez, lo que es mas absurdo todavia. En efecto, bien
comprendemos que nuestra teoria del fendmeno ha reemplazado la realidad de la cosa por la objetividad del
fendmeno, y que ha fundado esta objetividad sobre un recurso al infinito. La realidad de esta taza consiste en
que esta ahi y en que ella no es yo. Traduciremos esto diciendo que la serie de sus apariciones esta vinculada
por una razén que no depende de mi gusto y gana. Pero la aparicién, reducida a si misma y sin recurrir a la
serie de que forma parte, no seria mas que una plenitud intuitiva y subjetiva: la manera en que el sujeto es
afectado. Si el fendmeno ha de revelarse trascendente, es necesario que el sujeto mismo trascienda la
aparicion hacia la serie total de la cual ella es un miembro. Es necesario que capte el rojo a través de su
impresion de rojo. El rojo, es decir, la razon de la serie; la corriente eléctrica a través de la electrdlisis, etc.
Pero, si la trascendencia del objeto se funda sobre la necesidad que tiene la aparicion de hacerse trascender
siempre, resulta que un objeto pone, por principio, como infinita la serie de sus apariciones.

Asi, la aparicidn que es finita, se indica a si misma en su finitud, pero exige a la vez, para ser captada como
aparicion-de-lo-que-aparece, ser trascendencia hacia el infinito. Esta oposicién nueva, la de «lo infinito y lo
finito», 0, mejor, de «lo infinito en lo finito», reemplaza el dualismo del ser y el aparecer: lo que aparece, en
efecto, es sdlo un aspecto del objeto, y el objeto esta integramente en ese aspecto e integramente fuera de él.
integramente dentro en cuanto se manifiesta en ese aspecto: se indica a si mismo como la estructura de la
aparicion, que es a la vez la razon de la serie. integramente fuera, pues la serie misma no aparecera jamas ni
puede aparecer. Asi, el «afuera» se opone nuevamente al «adentro», y el ser -que-no-aparece, a la aparicion.
Anélogamente, una cierta «potencia» torna a habitar el fenémeno y le confiere su trascendencia misma: la
potencia de ser desarrollado en una serie de apariciones reales o posibles. El genio de Proust, aun reducido a
las obras producidas, no por eso deja de equivaler a la infinitud de los puntos de vista posibles que pudieran
adoptarse sobre esa obra, y esto se llamara la «inagotabilidad» de la obra proustiana. Pero tal inagotabilidad,
que implica una trascendencia y un recurso al infinito, $no es acaso una «éxis», en el momento mismo en que
la capta en el objeto? Por ultimo, la esencia esta totalmente escindida del aspecto individual que la manifiesta,
pues, por principio la esencia es lo que debe poder ser manifestado en una serie de manifestaciones
individuales.

Al reemplazar asi una diversidad de oposiciones por un dualismo Unico que las fundamenta, ;hemos
ganado o perdido? Pronto lo veremos. De momento, la primera consecuencia de la «teoria del fenémeno» es
que la aparicion no remite al ser como el fendmeno kantiano al noimeno. Puesto que ella no tiene nada detras

2 pierre Maurice Marie Duhem (Parfs, 10 de junio de 1861 - Cabrespine, Francia, 14 de septiembre de 1916) fue un fisico y filésofo de la ciencia
instrumentalista.



y no es indicativa sino de si misma (y de la serie total de las apariciones), no puede estar soportada por otro
ser que el suyo propio; no podria consistir en la tenue pelicula de nada que separa al ser sujeto del
ser-absoluto. Si la esencia de la aparicién es un aparecer que no se opone a ningun ser, hay ahi un legitimo
problema: el del ser de ese aparecer. Este problema nos ocuparé aqui y seré el punto de partida de nuestras
investigaciones sobre el ser y la nada.

II. El fendmeno de ser y el ser del fenémeno

La aparicion no esta sostenida por ningun existente diferente de ella: tiene su ser propio. El ser primero que
encontramos en nuestras investigaciones ontologicas es, pues, el ser de la aparicion. ¢ Es él mismo una apa-
ricion? De primer intento, asi lo parece. El fendmeno es lo que se manifiesta y el ser se manifiesta a todos de
alguna manera, puesto que podemos hablar de él y de él tenemos cierta comprension. Asi, debe haber un
fenémeno de ser, una aparicion de ser, descriptible como tal. El ser nos sera develado por algunos medios de
acceso inmediato: el hastio, la ndusea, etc.; y la ontologia sera la descripcion del fenomeno de ser tal como se
manifiesta, es decir, sin intermediario. Empero, conviene plantear a toda ontologia una cuestion previa: el
fendmeno de ser, asi alcanzado, 4 es idéntico al ser de los fendmenos? Es decir: el ser que se me devela y me
aparece, ;es de la misma naturaleza que el ser de los existentes que me aparecen? Pareceria no haber
dificultad: Husserl ha mostrado como siempre es posible una reduccion eidética, es decir, como se puede
siempre ir mas alla del fenomeno concreto hacia su esencia; y para Heidegger la «realidad humana» es
Ontico-ontologica, es decir, puede siempre trascender el fendmeno hacia su ser. Pero el transito del objeto
singular a la esencia es transito de lo homogéneo a lo homogéneo. ;Ocurre lo mismo con el transito de lo
existente al fendmeno de ser? Trascender lo existente hacia el fenémeno de ser ;es, verdaderamente,
sobrepasarlo hacia su ser, como se sobrepasa el rojo particular hacia su esencia? Veamoslo mas despacio.

En un objeto singular pueden siempre distinguirse cualidades, como el color, el olor, etc. Y, a partir de
ellas, siempre puede identificarse una esencia implicada por ellas, como el signo implica la significacion. El
conjunto «objeto-esencia» constituye un todo organizado: la esencia no esta en el objeto, sino que es el
sentido del objeto, la razon de la serie de apariciones que lo develan. Pero el ser no es ni una cualidad del
objeto captable entre otras, ni un sentido del objeto. El objeto no remite al ser como a una significacion: seria
imposible, por ejemplo, definir el ser como una presencia, puesto que la ausencia devela también al ser, ya
que no estar ahi es también ser. El objeto no posee el ser, y su existencia no es una participacion en el ser, ni
ningun otro género de relacion. Decir es, es la Unica manera de definir su manera de ser; pues el objeto no
enmascara al ser, pero tampoco lo devela. No lo enmascara, pues seria vano tratar de apartar ciertas
cualidades de lo existente para encontrar al ser detras de ellas: el ser es el ser de todas por igual. No lo
devela, pues seria vano dirigirse al objeto para aprehender su ser. Lo existente es fenémeno, es decir que se
designa a si mismo como conjunto organizado de cualidades. Designa a si mismo, y no a su ser. El ser es
simplemente la condicion de todo develamiento: es ser-para-develar y no ser develado. ;Qué significa,
entonces, ir mas alla hacia lo ontolégico, de que habla Heidegger? Con toda seguridad, puedo ir mas alla de
esta mesa o esta silla hacia su ser y formular la pregunta por el ser-mesa o el ser-silla. Pero, en este instante,
desvio los ojos de la mesa-fendmeno para encarar el ser-fendémeno, que no es ya la condicion de todo
develamiento, sino que es él mismo algo develado, una aparicion; y que, como tal, tiene a su vez necesidad
de un ser fundandose en el cual pueda develarse.

Si el ser de los fenémenos no se resuelve en un fenémeno de ser, y si, con todo, no podemos decir nada
sobre el ser sino consultando a ese fendmeno de ser, debe establecerse ante todo la relacidn exacta que une
el fenomeno de ser con el ser del fendémeno. Podremos hacerlo mas facilmente si consideramos que el
conjunto de las precedentes observaciones ha sido directamente inspirado por la intuicion que revela el
fendmeno de ser. Considerando no el ser como condicion del develamiento, sino el ser como aparicién que
puede ser fijada en conceptos, hemos comprendido ante todo que el conocimiento no podia por si solo dar
razon del ser; es decir, que el ser del fendmeno no podia reducirse al fendmeno de ser. En una palabra, el
fendmeno de ser es ontoldgico», en el sentido en que se llama ontoldgica a la prueba de San Anselmo y de
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Descartes; es un requerimiento de ser; elige, en tanto que fendmeno, un fundamento transfenoménico.

El fenomeno de ser exige la transfenomenalidad del ser. Esto no significa que el ser se encuentre
escondido tras los fendomenos (hemos visto que el fenémeno no puede enmascarar el ser), ni que el fenémeno
sea una apariencia que remite a un ser distinto (pues el fenomeno es en tanto que apariencia, es decir, se
indica a si mismo sobre el fundamento del ser). Lo que las precedentes consideraciones implican es que el ser
del fendmeno, aunque coextensivo al fenomeno, debe escapar a la condicion fenoménica -qué consiste en
que algo no existe sino en cuanto se revela-; y que, en consecuencia, desborda y funda el conocimiento que
de él se tiene.

[ll. El cogito «prerreflexivo» y el ser del «percipere»

Quiza se incurra en la tentacién de responder que las dificultades antes mencionadas dependen todas de
cierta concepcion del ser, de una forma de realismo ontolégico enteramente incompatible con la nociéon misma
de aparicion. Lo que mide el ser de la aparicion es, en efecto, el hecho de que ella aparece. Y, puesto que
hemos limitado la realidad al fenémeno, podemos decir del fendmeno que es tal como aparece. ¢ Por qué no
llevar la idea hasta su limite, diciendo que el ser de la aparicion es su aparecer? Esto es, simplemente, una
manera de elegir palabras nuevas para revestir el viejo “esse est pércipi” de Berkeley. En efecto, es lo que
hace Husserl cuando, tras efectuar la reduccion fenomenoldgica, considera al noema como irreal y declara
que su esse es un percipi. No parece que la célebre formula de Berkeley pueda satisfacernos. Y ello por dos
razones esenciales, la una referente a la naturaleza del percipi y la otra a la del percipere.

Naturaleza del «percipere» -Si toda metafisica, en efecto, supone una teoria del conocimiento, también
toda teoria del conocimiento supone una metafisica. Esto significa, entre otras cosas, que un idealismo
empefiado en reducir el ser al conocimiento que de él se tiene deberia asegurar previamente, de alguna
manera, el ser del conocimiento. Si se comienza, al contrario, por poner al conocimiento como algo dado, sin
preocuparse de fundar su ser, y si se afirma en seguida que «esse est percipi», la totalidad «percepcion-
percibidoy», al no estar sostenida por un sdlido ser, se derrumba en la nada. Asi, el ser del conocimiento no
puede ser medido por el conocimiento: escapa al «percipi»®. Y asi, el ser-fundamento del percipere y del
percipi debe escapar al percipi, debe ser transfenoménico. Volvemos a nuestro punto de partida. Empero,
puede concedérsenos que el percipi remita a un ser que escapa a las leyes de la aparicién, pero sosteniendo
a la vez que ese ser transfenoménico es el ser del sujeto. Asi, el percipi remitirla al percipiens: lo conocido al
conocimiento, y éste al ser cognoscente en tanto que es, no en tanto que es conocido; es decir, a la
conciencia. Es lo que ha comprendido Husserl, pues si el noema es para él un correlato irreal de la noesis,
que tiene por ley ontoldgica el percipi, la noesis, al contrario, le aparece como la realidad, cuya principal
caracteristica es darse, a la reflexién que la conoce, como habiendo estado ya ahi antes». Pues la ley de ser
del sujeto cognoscente es ser-consciente. La conciencia no es un modo particular de conocimiento, llamado
sentido interno o conocimiento de si: es la dimension de ser transfenoménica del sujeto.

Trataremos de comprender mejor esta dimension de ser. Deciamos que la conciencia es el ser
cognoscente en tanto que es y no en tanto que conocido. Esto significa que conviene abandonar la primacia
del conocimiento si queremos fundar el conocimiento mismo. Sin duda, la conciencia puede conocer y
conocerse. Pero, en si misma, es otra cosa que un conocimiento vuelto sobre si.

Toda conciencia, como lo ha demostrado Husserl, es conciencia de algo. Esto significa que no hay
conciencia que no sea posicion de un objeto trascendente, o, si se prefiere, que la conciencia no tiene
«contenido». Es preciso renunciar a esos «datos» neutros que, segun el sistema de referencia escogido,
podrian constituirse en «mundo» 0, en «lo psiquico». Una mesa no esta en la conciencia, ni aun a titulo de
representacion. Una mesa esta en el espacio, junto a la ventana, etc. La existencia de la mesa, en efecto, es
un centro de opacidad para la conciencia; seria menester un proceso infinito para inventariar el contenido total

3 Es evidente gue toda tentativa de reemplazar el «percipere» por otra actitud de la realidad humana resultaria igualmente infructuosa. Si se admitiera que
el ser se revela al hombre en el «hacer», seria también necesario asegurar el ser del hacer fuera de la accion.
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de una cosa. Introducir esta opacidad en la conciencia seria llevar al infinito el inventario que la conciencia
puede hacer de si misma, convertirla en una cosa y rechazar el cogito. El primer paso de una filosofia ha de
ser, pues, expulsar las cosas de la conciencia y restablecer la verdadera relacion entre ésta y el mundo, a
saber, la conciencia como conciencia posicional del mundo. Toda conciencia es posicional en cuanto que se
trasciende para alcanzar un objeto, y se agota en esa posicion misma: todo cuanto hay de intencién en mi
conciencia actual esta dirigido hacia el exterior, hacia la mesa; todas mis actividades judicativas o préacticas,
toda mi afectividad del momento, se trascienden, apuntan a la mesa y en ella se absorben. No toda conciencia
es conocimiento (hay conciencias afectivas, por ejemplo), pero toda conciencia cognoscente no puede ser
conocimiento sino de su objeto.

Con todo, la condicion necesaria y suficiente para que una conciencia cognoscente sea conocimiento de su
objeto es que sea conciencia de si misma como siendo ese conocimiento. Es una condicién necesaria: si mi
conciencia no fuera conciencia de ser conciencia de mesa, seria conciencia de esa mesa sin tener conciencia
de serlo, o, si se prefiere, una conciencia ignorante de si misma, una conciencia inconsciente, lo que es
absurdo. Es una condicion suficiente: basta con que tenga yo conciencia de tener conciencia de esta mesa
para que tenga efectivamente conciencia de ella. Esto no basta, por cierto, para permitirme afirmar que esta
mesa existe en si, pero si que existe Para mi.

¢Qué sera esta conciencia de conciencia? Padecemos a tal Punto la ilusion de la primacia del
conocimiento, que estamos prontos a hacer de la conciencia de conciencia una idea ideae a la manera de
Spinoza, es decir, un conocimiento de conocimiento. Alain, para expresar la evidencia de que «saber es tener
conciencia de saber», la tradujo en estos términos: «saber es saber que se sabe». Asi habremos definido la
reflexion o sea la conciencia posicional de la conciencia o, mejor aun, el conocimiento de la conciencia. Seria
una conciencia completa y dirigida hacia algo que no es ella, es decir, hacia la conciencia refleja. Se
trascenderia, pues; y, como la conciencia posicional del mundo, se agotaria en el apuntar a su objeto. Sélo
que este objeto seria a su vez una conciencia.

No parece que podamos aceptar esta interpretacion de la conciencia de conciencia. La reduccion de la
conciencia al conocimiento, en efecto, implica introducir en la conciencia la dualidad sujeto-objeto, tipica del
conocimiento. Pero, si aceptamos la ley del par cognoscente-conocido, sera necesario un tercer término para
que el cognoscente se torne conocido a su vez, y nos encontraremos frente a este dilema: o detenernos en un
término cualquiera de la serie conocido-cognoscente conocido por el cognoscente, etc., y entonces la totalidad
del fendmeno cae en lo desconocido, es decir, nos tropezamos siempre, como término ultimo, con una
reflexion no consciente de si, o bien, afirmar la necesidad de una regresion al infinito (idea ideae ideae.... efc.),
lo que es absurdo. Asi, la necesidad de fundar ontolégicamente el conocimiento traeria consigo una nueva ne-
cesidad: la de fundarlo epistemolégicamente. ;No serd que no hay que introducir la ley del par en la
conciencia? La conciencia de si no es dualidad. Tiene que ser, si hemos de evitar la regresion al infinito,
relacion inmediata y no cognitiva de ella consigo misma.

Por otra parte, la conciencia reflexiva pone como su objeto propio la conciencia refleja: en el acto de
reflexion, emito juicios sobre la conciencia refleja (me averglienzo o me enorgullezco de ella, la acepto o la
rechazo, etc.). Pero mi conciencia inmediata de percibir no me permite ni juzgar, ni querer, ni avergonzarme.
Ella no conoce mi percepcion; no la pone: todo cuanto hay de intencién en mi conciencia actual esta dirigido
hacia el exterior, hacia el mundo. En cambio, esa conciencia espontanea de mi percepcion es constitutiva de
mi conciencia perceptiva. En otros términos, toda conciencia posicional de objeto es a la vez conciencia no
posicional de si misma. Si cuento los cigarrillos que hay en esta cigarrera, tengo la impresion de descubrir una
propiedad objetiva del grupo de cigarrillos: son aloce. Esta propiedad aparece a mi conciencia como una
propiedad existente en el mundo. Puedo muy bien no tener en absoluto conciencia posicional de contarlos. No
me «conozco en cuanto contante». La prueba esta en que los nifios capaces de hacer espontaneamente una
suma no pueden explicar luego cémo se las han arreglado: los tests con que Piaget lo ha demostrado
constituyen una excelente refutacion de la formula de Alain: «saber es saber que se sabe». Y. sin embargo, en



el momento en que estos cigarrillos se me develan como doce, tengo una conciencia no tética de mi actividad
aditiva. Si se me interroga, en efecto, si se me pregunta: «;Qué estd usted haciendo?», responderé al
instante: «Estoy contando»; y esta respuesta no apunta solamente a la conciencia instantanea que puedo
alcanzar por reflexion, sino a las que han transcurrido sin haber sido objeto de reflexion, a las que quedan
para siempre como irreflexivas en mi pasado inmediato. Asi, la reflexion no tiene primacia de ninguna especie
sobre la conciencia refleja: ésta no es revelada a si misma por aquella. Al contrario, la conciencia no-reflexiva
hace posible la reflexion: hay un cogito prerreflexivo que es la condicion del cogito cartesiano. A la vez, la
conciencia no-tética de contar es la condicién misma de mi actividad aditiva. Si fuera de otro modo, cémo
podria ser la adicién el tema unificador de mis conciencias? Para que este tema presida a toda una serie de
sintesis de unificaciones y recogniciones, es necesario que esté presente ante si mismo, no como una cosa,
sino como una intencion operatoria que no puede existir mas que como «revelante-reveladay, para emplear
una expresion de Heidegger. Asi, para contar, es menester tener conciencia de contar.

Sin duda, se dira; pero hay un circulo. Pues ¢no es necesario que contemos de hecho para que podamos
tener conciencia de contar? Es verdad. Empero, no hay circulo; o, si se quiere, la naturaleza misma de la
conciencia es existir «en circuloy». Lo cual puede expresarse en estos términos: toda existencia consciente
existe como conciencia de existir.

Comprendemos ahora por qué la conciencia primera de conciencia no es posicional: se identifica con la
conciencia de la que es conciencia. Se determina a la vez como conciencia de percibir y como percepcion. Las
necesidades de la sintaxis nos han obligado hasta ahora a hablar de «conciencia no posicional de si». Pero no
podemos seguir usando esta expresion, en que el «de si» suscita aun la idea de conocimiento. (En adelante,
pondremos entre paréntesis el «de», para indicar que responde sdlo a una constriccion gramatical).

Esta conciencia (de) si no debe ser considerada como una nueva conciencia, sino como e/l tinico modo de
existencia posible para una conciencia de algo. Asi como un objeto extenso esta constrefiido a existir segun
las tres dimensiones, asi también una intencion, un placer, un dolor no Podrian existir sino como conciencia
inmediata (de) si mismos. El ser de la intencién no puede ser sino conciencia; de lo contrario, la intencion
seria cosa en la conciencia. Asi, pues, esto no ha de entenderse como si alguna causa exterior (una
perturbaciéon organica, un impulso inconsciente, otra erlebnli) pudiera determinar la producciéon de un
acontecimiento psiquico -un placer, Por ejemplo-, y este acontecimiento asi determinado en su estructura
material tuviera, por otra parte, que producirse como conciencia (de) si. Ello seria hacer de la conciencia
no-tética una cualidad de la conciencia posicional (en el sentido en que la percepcidn, conciencia posicional de
esta mesa, tendria por afiadidura la cualidad de conciencia (de) si), y recaer asi en la ilusion de la primacia
tedrica del conocimiento. Seria, ademas, hacer del acontecimiento psiquico una cosa y calificarlo de cons-
ciente, como, por ejemplo, pudiera calificarse de rosado este papel secante. El placer no puede distinguirse -ni
aun légicamente- de la conciencia de placer. La conciencia (de) placer es constitutiva del placer, como el
modo mismo de su existencia, como la materia de que esta hecho y no como una forma que se impondria con
posterioridad a una materia hedonista. El placer no puede existir «antes» de la conciencia de placer, ni aun en
la forma de virtualidad o de potencia. Un placer en potencia no podria existir sino como conciencia (de) ser en
potencia; no hay virtualidades de conciencia sino como conciencia de virtualidades.

Reciprocamente, como lo sefialabamos poco antes, ha de evitarse definir el placer por la conciencia que
de él tengo. Seria caer en un idealismo de la conciencia que nos devolveria, por rodeos, a la primacia del
conocimiento. El placer no debe desvanecerse tras la conciencia que tiene (de) si mismo; no es una
representacion, sino un acontecimiento concreto, pleno y absoluto. No es una cualidad de la conciencia (de)
si, en mayor medida que la conciencia (de) si es una cualidad del placer. Tampoco hay antes una conciencia
que recibiria después la afeccion «placer» a la manera en que se colorea un agua, asi como no habria antes
un «placer» (inconsciente o psicoldgico) que recibiria después la cualidad de consciente, a modo de un haz de
luz. Hay un ser indivisible, indisoluble; no una sustancia que soportaria sus cualidades como seres de menor
grado, sino un ser que es existencia de parte a parte. El placer es el ser de la conciencia (de) si y la
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conciencia (de) si es la ley de ser del placer. Es lo que muy bien expresa Heidegger cuando escribe
(hablando, a decir verdad, del Dasein y no de la conciencia): «El "como" (essentia) de este ser debe, en la
medida en que es posible en general hablar de ser concebido a partir de su ser (existentia)». Esto significa
que la conciencia no se produce como ejemplar singular de una posibilidad abstracta, sino que, surgiendo en
el seno del ser, crea y sostiene su esencia, es decir, la organizacion* sintética de sus posibilidades.

Ello quiere decir, ademas, que el tipo de ser de la conciencia es a la inversa del que la prueba ontoldgica
nos revela: como la conciencia no es posible antes de ser, sino que su ser es la fuente y condicion de toda po-
sibilidad, su existencia implica su esencia. Es lo que expresa felizmente Husserl hablando de su «necesidad
de hecho». Para que haya una esencia del placer, es preciso que haya antes el hecho de una conciencia (de)
ese placer. Y en vano tratarian de invocarse las pretendidas leyes de la conciencia, cuyo conjunto articulado
constituiria la esencia de ésta: una ley es un objeto trascendente de conocimiento; puede haber conciencia de
ley, pero no ley de la conciencia. Por las mismas razones, es imposible asignar a una conciencia otra
motivacion que si misma. Si no, seria preciso concebir que la conciencia, en la medida en que es un efecto, es
no consciente (de) si. Seria menester que, por algun lado, fuera sin ser consciente (de) ser. Caeriamos en la
ilusion, harto frecuente, que hace de la conciencia un semiinconsciente o una pasividad. Pero la conciencia es
conciencia de parte a parte. No podria, pues, ser limitada sino por si misma.

Esta determinacion de la conciencia por si misma no debe concebirse como una génesis, como un devenir,
pues seria preciso suponer que la conciencia es anterior a su propia existencia. Tampoco debe concebirse
esta creacion de si como un acto. Si no, en efecto, la conciencia seria conciencia (de) si como acto, lo que no
es el caso. La conciencia es una plenitud de existencia, y esta determinacion de si por si es una caracteristica
esencial. Hasta seria prudente no abusar de la expresion «causa de si», que deja suponer una progresion,
una relacion del si-causa al si-efecto. Seria mas exacto decir, simplemente: la conciencia existe por si. Y no
ha de entenderse por ello que la conciencia se «saque de la nada». No podria haber una «nada» de
conciencia, antes de la conciencia. «Antes» de la conciencia no puede concebirse sino una plenitud de ser,
ninguno de cuyos elementos puede remitir a una conciencia ausente. Para que haya nada de conciencia, es
menester una conciencia que ha sido y que ya no es, y una conciencia testigo que ponga la nada de la
primera conciencia para una sintesis de recognicion. La conciencia es anterior a la nada y «se saca» del ser.

Quiza se advierta cierta dificultad para aceptar estas conclusiones, pero, si se las considera mas despacio,
pareceran perfectamente claras: la paradoja no es que haya existencias por si, sino que no haya sélo ellas. Lo
que es verdaderamente impensable es la existencia pasiva, es decir, una existencia que sin tener la fuerza ni
de producirse ni de conservarse se perpetie. Desde este punto de vista, nada hay mas ininteligible que el
principio de inercia. En efecto ;de donde vendria la conciencia, si pudiera «venir» de alguna cosa? De los
limbos del inconsciente o de lo fisioldgico. Pero, si se pregunta cdmo pueden existir, a su vez, esos limbos, y
de donde toman su existencia, nos vemos reconducidos al concepto de existencia pasiva; es decir, que no
podemos comprender ya en absoluto como esos datos no conscientes, cuya existencia no toman de si
mismos, pueden sin embargo perpetuarla y hallar ademas la fuerza de producir una conciencia. Es esto ultimo
lo que se pone claramente de manifiesto en el gran favor de que ha gozado la prueba a contingentia munali.

IV. El ser del perapi

Asi, renunciando a la primacia del conocimiento, hemos descubierto®...[lo re]lativo a la actividad del que actua
y a la existencia del que padece. Esto implica que la pasividad no puede atafier al ser mismo del existente
pasivo: es una relacion de un ser con otro ser y no de un ser con una nada. Es imposible que el percipere
afecte de ser al perceptum, pues, para ser afectado, el perceptum necesitaria ser ya dado en cierta manera y,
por lo tanto, existir antes de haber recibido el ser. Puede concebirse una creacion, a condicion de que el ser

4 Agenrement. (N. del T.).

® Esto no significa en modo alguno que la conciencia sea el fundamento de su ser. Al contrario, como se vera luego, hay una contingencia plena
del ser de la conciencia. Sélo queremos indicar: 1. Que nada es causa de la conciencia; 2. Que ella es causa de su propia manera de ser.

¢ Mutilado en el material bibliografico de referencia
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creado se asuma, se arranque al creador para cerrarse inmediatamente en si y asumir su ser: en este sentido
cabe decir que un libro existe contra su autor. Pero, si el acto de creacion ha de continuarse indefinidamente,
si el ser creado esta sostenido hasta en sus mas infimas partes, si carece de independencia propia, si no es
en si mismo sino pura nada, entonces la criatura no se distingue en modo alguno de su creador y se
reabsorbe en él: se trata de una falsa trascendencia, y el creador no puede tener ni siquiera la ilusion de salir
de su subjetividad.’

Por otra parte, la pasividad del paciente exige una igual pasividad en el agente; es lo que expresa el
principio de accidn y reaccion: justamente porque se puede destrozar, estrechar, cortar nuestra mano, puede
nuestra mano destrozar, cortar, estrechar. ;Qué parte de pasividad puede asignarse a la percepcion, al
conocimiento? Ambas son pura actividad, pura espontaneidad, justamente porque es espontaneidad pura,
porque nada puede morder en ella, la conciencia no puede actuar sobre nada. Asi, el esse est percipi exigiria
que la conciencia, pura espontaneidad que no puede actuar sobre nada, diera el ser a una nada trascendente
conservandole su nada de ser: absurdo total. Husserl intentd salvar estas objeciones introduciendo la
pasividad en la noesis: es la hylé o flujo puro de lo vivido y materia de las sintesis pasivas. Pero no hizo sino
afadir una dificultad suplementaria a las que hemos mencionado. En efecto, se reintroducen asi esos datos
neutros cuya imposibilidad acabamos de mostrar. Sin duda, no son «contenidos» de conciencia pero no
resultan por ello mas inteligibles. La hylé, efectivamente, no podria ser conciencia; si no, se desvaneceria en
translucidez y no podria ofrecer esa base impresional y resistente que debe ser transcendida hacia el objeto.
Pero, si no pertenece a la conciencia, ¢ de donde toma su ser y su opacidad? ¢ cdmo puede conservar a la vez
la resistencia opaca de las cosas y la subjetividad del pensamiento? Su esse no puede venirle de un percipi,
puesto que ella misma no es percibida, puesto que la conciencia la trasciende hacia los objetos. Pero, si lo
toma de si misma, estamos de nuevo ante el problema insoluble de la relacion de la conciencia con existentes
independientes de ella. Y, aun cuando se concediera a Husserl que hay en la noesis un estrato hilético, no
seria concebible como la conciencia puede trascender esta subjetividad hacia la objetividad. Al adjudicar a la
hylé las caracteristicas de la cosa y las de la conciencia, Husserl creyo facilitar el paso de la una a la otra, pero
no logré sino crear un ser hibrido que la conciencia rechaza y que tampoco podria formar parte del mundo.

Pero, ademas, segln hemos visto, el percipi implica que la ley de ser del perceptum es la relatividad.
¢, Puede concebirse que el ser de lo conocido sea relativo al conocimiento? ; Qué puede significar la relatividad
de ser, para un existente, sino que este existente tiene su ser en otro distinto de si mismo, es decir, en un
existente que €l no es? Por cierto, no seria inconcebible que un ser fuera exterior a si mismo entendiendo por
ello que este ser fuera su propia exterioridad. Pero no es éste el caso aqui. El ser percibido esta ante la
conciencia; ésta no puede alcanzarlo ni él puede penetrarla y, como esta separado de ella, existe separado de
su propia existencia. De nada serviria hacer de i.e. algo irreal, a la manera de Husserl; aun a titulo de irreal, es
necesario que exista.

Asi, las dos determinaciones de relatividad y pasividad, que pueden referirse a maneras de ser, no pueden
de modo alguno aplicarse al ser mismo. El esse del fendmeno no puede ser su percipi. El ser transfenoménico
de la conciencia no puede fundar el ser transfenomeénico del fenomeno. Se ve el error de los fenomenistas: por
haber reducido -a justo titulo el objeto a la serie articulada de sus apariciones, creyeron haber reducido su ser
a la sucesion de sus maneras de ser, y por ello lo explicaron por conceptos que no pueden aplicarse sino a
maneras de ser, pues designan relaciones entre una pluralidad de seres ya existentes.

V. La prueba ontol6gica

No se le da al ser lo que le es debido: creiamos hallarnos dispensados de conceder transfenomenalidad al ser
del fendmeno porque habiamos descubierto la transfenomenalidad del ser de la conciencia. Veremos, al con-
trario, que esta transfenomenalidad misma exige la del ser del fenémeno. Hay una prueba ontolégica derivable
no del cogito reflexivo, sino del ser prerreflexivo del percipiens. Es lo que ahora trataremos de exponer.

" Por esta razon, la doctrina cartesiana de la sustancia halla su culminacién légica en el espinozismo.
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Toda conciencia es conciencia de algo. Esta definicién de la conciencia puede tomarse en dos sentidos
distintos: o bien entendemos por ella que la conciencia es constitutiva del ser de su objeto, o bien que la
conciencia, en su naturaleza mas profunda, es relacion a un ser trascendente. Pero la primera acepcién de la
formula se destruye a si misma: ser consciente de algo es estar frente a una presencia plena y concreta que
no es la conciencia. Sin duda, se puede tener conciencia de una ausencia. Pero esta ausencia aparece
necesariamente sobre un fondo de presencia. Ahora bien: segun hemos visto, la conciencia es una
subjetividad real y la impresion es una plenitud subjetiva. Pero esta subjetividad no puede salir de si para
poner un objeto trascendente confiriéndole la plenitud impresional .8 Asi, pues, si se quiere a toda costa que el
ser del fendmeno dependa de la conciencia, serd menester que el objeto se distinga de la conciencia, no por
Su presencia, sino por su ausencia; no por su plenitud, sino por su nada. Si el ser pertenece a la conciencia, el
objeto no es la conciencia, no en cuanto el objeto es otro ser, sino en cuanto es un no-ser. Es el recurso al
infinito de que hablabamos en la primera seccion de esta obra. Para Husserl, por ejemplo, la animacién del
nucleo hilético por las solas intenciones que pueden hallar su cumplimiento (Erflllung) en esa hylé, no bastaria
para hacernos salir de la subjetividad. Las intenciones verdaderamente objetivantes son las intenciones
vacias, las que apuntan, por sobre la aparicion presente y subjetiva, a la totalidad infinita de la serie de
apariciones. Entendamos, ademas, que apuntan a la serie en cuanto las apariencias no pueden darse nunca
todas a la vez. La imposibilidad de principio de que los términos, en nimero infinito, de la serie existan al
mismo tiempo ante la conciencia, y a la vez la ausencia real de todos estos términos excepto uno, son el
fundamento de la objetividad. Presentes, esas impresiones -asi fuesen en nimero infinito- se fundirian en lo
subjetivo: es su ausencia lo que les da el ser objetivo. Asi, el ser del objeto es un puro no-ser. Se define como
una carencia. Es lo que se hurta, lo que, por principio, jamas sera dado, lo que se entrega por perfiles fugaces
y sucesivos. Pero, ;como el no-ser puede ser fundamento del ser? ; Cémo lo subjetivo, ausente y aguardado
se torna, por eso mismo, lo objetivo? Una gran alegria que espero, un dolor que temo, adquieren por eso
mismo cierta trascendencia; concedido. Pero esta trascendencia en la inmanencia no nos hace salir de lo
subjetivo. Cierto es que las cosas se dan por perfiles; es decir, sencillamente, por apariciones. Y cierto es que
cada aparicion remite a otras. Pero cada una de ellas es ya, por si misma, un ser trascendente, no una
materia impresional subjetiva; una plenitud de ser, no una carencia; una presencia, no una ausencia. Vano
seria intentar un juego de prestidigitacion, fundando la realidad del objeto sobre la plenitud impresional
subjetiva, y su objetividad sobre el no-ser: Jamas lo objetivo saldra de lo subjetivo, ni lo trascendente de lo
inmanente, ni el ser del no-ser. Mas, se dira, Husserl define la conciencia justamente como una trascendencia.
En efecto: tal es su tesis, y su descubrimiento esencial. Pero, desde el momento en que hace del noema algo
irreal, que es correlato de la noesis y cuyo este es un percipi, se muestra totalmente infiel a su principio.

La conciencia es conciencia de algo: esto significa que la trascendencia es estructura constitutiva de la
conciencia; es decir, que la conciencia nace apuntando hacia un ser que no es ella misma. Es lo que
llamamos la prueba ontoldgica. Se respondera, sin duda, que la exigencia de la conciencia no demuestra que
esta exigencia deba satisfacerse. Pero esta objecion no puede mantenerse frente a un analisis de lo que
Husserl llama intencionalidad, y cuyo caracter esencial ha desconocido. Decir que la conciencia es conciencia
de algo significa que para la conciencia no hay ser, fuera de esa obligacién precisa de ser intuicién revelante
de algo; es decir, de un ser trascendente. No sdlo la subjetividad pura, si es dada previamente, no logra
trascenderse para poner lo objetivo, sino que también una subjetividad «pura» se desvaneceria. Lo que puede
llamarse propiamente subjetividad es la conciencia (de) conciencia. Pero es menester que esta conciencia (de
ser) conciencia se cualifique en cierta manera, y no puede cualificarse sino como intuicion revelante; si no, no
es nada. Pero una intuicién revelante implica algo revelado. La subjetividad absoluta no puede constituirse
sino frente a algo revelado; la Inmanencia no puede definirse sino en la captacion de algo trascendente.

Se creera encontrar aqui algo asi como un eco de la refutacion kantiana del idealismo problematico. Pero
mas bien ha de pensarse en Descartes. Estamos aqui en el plano del ser, no en el del conocimiento; no se

8 Impresionelie, en el original (Nota del traductor)
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trata de mostrar que los fenémenos del sentido interno implican la existencia de fendmenos objetivos y
espaciales, sino que la conciencia implica en su ser un ser no-consciente y transfenoménico. En particular, de
nada serviria replicar que, efectivamente, la subjetividad implica la objetividad y se constituye a si misma al
constituir lo objetivo: hemos visto que la subjetividad es impotente para constituirlo. Decir que la conciencia es
conciencia de algo es decir que debe producirse como revelacion revelada de un ser que no es ella misma y
que se da como ya existente cuando ella lo revela.

Asi, habiendo partido de la pura apariencia, nos encontramos en pleno ser. La conciencia es un ser cuya
existencia pone la esencia, e, inversamente, es conciencia de un ser cuya esencia implica la existencia, es
decir, cuya apariencia exige ser. El ser esta doquiera. Ciertamente, podriamos aplicar a la conciencia la
definicién que Heidegger reserva para el Dasein, y decir que es un ser para el cual su ser esta en cuestion en
su ser, pero seria menester completarla y formularla mas o menos asi: la conciencia es un ser para el cual en
Su ser esté en cuestion su ser en tanto que este ser implica un ser diferente de él mismo.?

Queda entendido que este ser no es otro que el ser transfenoménico de los fendmenos, y no un ser
nouménico que tras ellos permaneceria oculto. El ser implicado por la conciencia es el de esta mesa, el de
este paquete de tabaco, el de la lampara; mas en general, el ser del mundo. La conciencia exige simplemente
que el ser de lo que aparece no exista solamente en tanto que aparece. El ser transfenoménico de lo que es
para la conciencia es él mismo en si.

Busca del ser particular. Las reflexiones precedentes nos han permitido distinguir dos regiones de ser
absolutamente diversas y separadas: el ser del cogito prerreflexivo y el ser del fendmeno. Pero, aunque el
concepto de ser tenga asi la particularidad de escindirse en dos regiones incomunicables, es preciso, con
todo, explicar cbmo pueden ambas regiones ser colocadas bajo la misma rubrica. Ello requerira el examen de
esos dos tipos de seres, y es evidente que s6lo podremos captar verdaderamente el sentido de uno o del otro
cuando podamos establecer sus verdaderas relaciones con la nocion de ser en general, y las relaciones que
los unen. En efecto, por el examen de la conciencia no posicional (de) si, hemos establecido que el ser del
fendmeno no podia en ningun caso obrar sobre la conciencia. Con ello descartamos una concepcion realista
de las relaciones del fendmeno con la conciencia. Pero hemos mostrado también, por el examen de la
espontaneidad del cogito no reflexivo, que la conciencia no podia salir de su subjetividad si ésta le era
previamente dada, y que no podia actuar sobre el ser trascendente ni incluir, sin contradiccion, los elementos
de pasividad necesarios para poder constituir partiendo de ellos un ser trascendente, y descartamos asi la
solucién idealista del problema. Pareceria como si nos hubiéramos cerrado todas las puertas y estuviéramos
condenados a mirar el ser trascendente y la conciencia como dos totalidades cerradas, sin comunicacion
posible. Nos seré preciso mostrar que el problema tiene otra solucién, allende el realismo y el idealismo.

Sin embargo, hay cierto numero de caracteristicas que pueden inmediatamente fijarse, pues en su mayoria
surgen por si mismas de lo que acabamos de decir.

La clara visién del fenémeno de ser se ha visto a menudo oscurecido por un prejuicio muy generalizado,
que denominaremos «creacionismo». Como se suponia que Dios habia dado el ser al mundo, el ser parecia
siempre afectado de cierta pasividad. Pero una creacion ex-nihilo no puede explicar el surgimiento del ser,
pues, si el ser es concebido en una subjetividad, asi sea divina, seguira siendo un modo de ser intrasubjetivo.
Esa subjetividad no podria tener ni aun la representacion de una objetividad y, en consecuencia, no podria ni
aun afectarse de la voluntad de crear algo objetivo. Por otra parte, el ser, aun cuando fuera subitamente
puesto fuera de lo subjetivo por la fulguracién de que habla Leibniz, no puede afirmarse como ser sino hacia y
contra su creador, pues, de lo contrario, se funde en El la teoria de la creacion continua, quitando al ser lo que
los alemanes llaman la Selbstadndigkeit, lo hace desvanecerse en la subjetividad divina. El ser, si existe frente
a Dios, es su propio soporte y no conserva el menor vestigio de la creacidn divina. En una palabra, aunque
hubiese sido creado, el ser-en-si seria inexplicable por la creacion, pues asume de nuevo su ser mas alla de

9 Pour tequel il est dans son ¢tre question de son me. (N. del T.)
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ésta, Esto equivale a decir que el ser es increado. Pero no ha de concluirse que el ser se crea a si mismo, lo
que supondria que es anterior a si. El ser no puede ser causa suya a la manera de la conciencia.

VI. El ser en si'0

Podemos ahora dar algunas precisiones acerca del fenomeno de ser, al que hemos consultado para
establecer nuestras precedentes observaciones. La conciencia es revelacion-revelada de los existentes, y los
existentes comparecen ante la conciencia sobre el fundamento del ser que les es propio, No obstante, la
caracteristica del ser de un existente es la de no develarse a si mismo, en persona, a la conciencia; no se
puede despojar a un existente de su ser; el ser es el fundamento siempre presente del existente, esta en i.e.
doquiera y en ninguna parte; no hay ser que no sea ser en una manera de ser y que no sea captado a través
de la manera de ser que a la vez lo pone de manifiesto y lo vela. Sin embargo, la conciencia puede siempre
trascender al existente, no hacia su ser, sino hacia el sentido de este ser. Por eso se la puede llamar
dntico-ontologica, pues una caracteristica fundamental de su trascendencia es la de trascender lo 6ntico hacia
lo ontoldgico. El sentido del ser del existente, en tanto que se devela a la conciencia, es el fenémeno de ser.
Este sentido tiene a su vez un ser, que es el fundamento sobre el que se manifiesta. Desde este punto de
vista puede entenderse el famoso argumento de la escoléstica, segun el cual habia un circulo vicioso en toda
proposicion concerniente al ser, puesto que todo juicio sobre el ser implicaba ya el ser. Pero, en realidad, no
existe circulo vicioso, pues no es necesario trascender de nuevo el ser de ese sentido hacia su sentido: el
sentido del ser vale para el ser de todo fendmeno, comprendido el suyo propio. El fenémeno de ser no es el
ser, como Yya lo sefialamos. Pero indica al ser y lo exige; aunque, a decir verdad, la prueba ontolégica a que
antes nos referiamos no sea valida ni especial ni tnicamente para él: hay una prueba ontolégica valida para
todo el dominio de la conciencia. Pero esa prueba basta para justificar todas las ensefianzas que podamos
extraer del fendmeno de ser. El fendmeno de ser, como todo fendémeno, primero, se devela inmediatamente a
la conciencia. En cada instante tenemos de él lo que Heidegger llama una comprension preontoldgicas, es
decir, no acompafiada de fijacion en conceptos ni de elucidacion. Se trata, pues, ahora, de que consultemos a
ese fenomeno y procuremos fijar por ese medio el sentido de ser. Hay que advertir, sin embargo: 1.0 Que esta
elucidacion del sentido del ser solo es vélida para el ser del fendémeno. Como el ser de la conciencia es
radicalmente diferente, su sentido requerira una elucidacion particular a partir de la revelacion-revelada de otro
tipo de ser, el ser para-si, que definiremos més adelante y que se opone al ser-en-si del fenémeno; 2.0 Que la
elucidacion del sentido del ser en si, que aqui intentaremos, no puede ser sino provisional. Los aspectos que
nos seran revelados implican otras significaciones que habremos de captar y fijar ulteriormente. En es si. Esto
significa que no es ni pasividad ni actividad. Estas dos nociones son humanas y designan conductas humanas
0 instrumentos de ellas. Hay actividad cuando un ser consciente dispone medios con vistas a un fin. Y
llamamos pasivos a los objetos sobre los cuales nuestra actividad se ejerce, en tanto que no apuntan
espontaneamente al fin para el que los hacemos servir. En una palabra, el hombre es activo y los medios que
emplea son llamados pasivos. Estos conceptos, llevados a lo absoluto, pierden toda significacion. En
particular, el ser no es activo: para que existan el fin y los medios, es preciso que haya ser. Con mayor razén,
no podria ser pasivo, pues para ser pasivo es necesario ser. La consistencia-en-si del ser esta mas alla de lo
activo, asi como de lo pasivo. Esta, igualmente, mas alla de la negacién y de la afirmacién. La afirmacion es
siempre afirmacion de algo, es decir, que el acto afirmativo se distingue de la cosa afirmada.

Pero, si suponemos una afirmacién en que lo afirmado llena al afirmante y se confunde con él, esta
afirmacion no puede afirmarse, por exceso de plenitud y por inherencia inmediata del noema a la noesis. Y
precisamente esto es el ser, si, para aclarar ideas, lo definimos con relacion a la conciencia: es el noema en la
noesis, es decir, la inherencia a si, sin la menor distancia. Desde este punto de vista, no debiera llamarselo
«inmanencia», pues la inmanencia es, pese a todo, relacion consigo; es la distancia minima que pueda
tomarse de si a si. Pero el ser no es relacion consigo; él es si. Es una inmanencia que no puede realizarse,
una afirmacién que no puede afirmarse, una actividad que no puede obrar, porque el ser esta empastado de si

10 S0i. «Si» en el sentido de «si-mismo», como a veces se traducira en adelante. (N. del T).
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mismo. Es como si, para liberar la afirmacién de si del seno del ser, fuera necesaria una descompresién de
ser. No entendamos tampoco, por ofra parte, que el ser sea una afirmacién de si indiferenciada: la
indiferenciacion del en-si estd mas alla de una infinidad de afirmaciones de si, en la medida en que hay una
infinidad de maneras de afirmarse. Resumiremos estos primeros resultados diciendo que el ser es en si.

Pero, si el ser es en si, ello significa que no remite a si, como lo hace la conciencia (de) si, el ser mismo es
ese si. Lo es hasta tal punto, que la reflexiéon perpetua que constituye al si se funde en una identidad. Por eso
el ser estd, en el fondo, mas alla del si, y nuestra primera formula no puede ser sino una aproximacion debida
a las necesidades del lenguaje. De hecho, el ser es opaco a si mismo precisamente porque esta lleno de si
mismo. El lo que expresaremos mejor diciendo que el ser es lo que veo, Esta férmula, en apariencia, es
estrictamente analitica. En realidad, esta lejos de reducirse al principio de identidad, en tanto que éste es el
principio incondicionado de todos los juicios analiticos. En primer lugar, designa una regién singular del ser: la
del ser en si. (Veremos que el ser del para si se define!", contrario, como el que es lo que no es y el que no es
lo que es). Se trata, pues, aqui, de un principio regional y, como tal, sintético. Ademas, es preciso oponer la
formula: el ser en si es lo que es, a la que designa al ser de la conciencia: ésta, en efecto, como veremos,
ha-de-ser lo que es. Esto nos indica la acepcion especial que ha de darse al «es» de la frase «el ser es lo que
es». Desde el momento que existen seres que han de ser lo que son, el hecho de ser lo que se es no es en
modo alguno una caracteristica puramente axiomatica: es un principio contingente del ser en si. En este
sentido, el principio de identidad, principio de los juicios analiticos, es también un principio regional sintético
del ser. Designa la opacidad del ser-en-si. Esta opacidad no depende de nuestra posicion con respecto al
en-si, en el sentido de que nos veriamos obligados a aprehenderlo y observarlo por hallarnos «fuera». El
ser-en-si no tiene un adentro que se opondria a un afuera y que seria analogo a un juicio, a una ley, a una
conciencia de si. El en-si no tiene secreto: es macizo. En cierto sentido, se lo puede designar como una
sintesis. Pero la mas indisoluble de todas: la sintesis de si consigo mismo. Jesuita, evidentemente, que el ser
esta aislado en su ser y no mantiene relacion alguna con lo que no es él. Las transiciones, los procesos, todo
cuanto permite decir que el ser no es aun lo que sera y que es ya lo que no es, todo eso le “es negado por
principio. Pues el ser es el ser del devenir y por eso esta mas allé del devenir. Es lo que es; esto significa que,
por si mismo, no podria siquiera no ser lo que no es, hemos visto, en efecto, que no implicaba ninguna
negacion. Es plena positividad. No conoce, pues, la alteridad: no se pone jamas como otro distinto de otro ser;
no puede mantener relacion alguna con lo otro. Es indefinidamente él mismo y se agota siéndolo. Desde este
punto de vista, veremos mas tarde que escapa a la temporalidad. Es, y, cuando se derrumba, ni siquiera
puede decirse que ya no continta siendo,? o, por lo menos, una conciencia puede tomar conciencia de i.e.
como no siendo ya, precisamente porque esa conciencia es temporal. Pero él mismo no existe como algo que
falta alli donde antes era: la plena positividad de ser se ha rehecho sobre su derrumbamiento. El era, y ahora
otros seres son, eso es todo.

Por ultimo, y sera nuestra tercera caracteristica, el ser-en-si es. Esto significa que el ser no puede ni ser
derivado de lo posible ni reducido a lo necesario. La necesidad concierne a la conexidn de las proposiciones
ideales, pero no a la de los existentes. Un existente fenoménico, en tanto que existente, no puede jamas ser
derivado de otro existente. Es lo que llamaré Remplil.

1 Remplil, (Fr) -En el sentido en que Husserl dice que se llena (erfiiiit) una significacién (N. del T.).

2 | a sintaxis francesa permite diferenciar entre «l'étre esi ce quil est* («el ser es lo que es o existe, en general»). Férmulas de este tipo,
afirmativas o negativas («el ser que es lo que es, que es lo que no es, que no es lo que es», etc.), deberan entenderse siempre en el Primer
sentido, sin que, gracias a esta advertencia sea necesaria la enfadosa repeticion del sujeto él o «él mismo, ella misma», etc., en la traduccion
espafiola. (N. del T).
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Capitulo |
EL ORIGEN DE LA NEGACION

I. La interrogacién

Nuestras investigaciones nos han conducido al seno del ser. Pero también han llegado a un impasse, ya que
no hemos podido establecer vinculacion entre las dos regiones del ser que hemos descubierto. Ello se debe,
sin duda, a que habiamos escogido una mala perspectiva para orientar nuestra indagacion. Descartes se
enfrentd con un problema andlogo cuando hubo de estudiar las relaciones entre el alma y el cuerpo.
Aconsejaba entonces buscar la solucion en el terreno de hecho en que se operaba la unién de la sustancia
pensante con la sustancia extensa, es decir, en la imaginacién. El consejo es precioso: por cierto, nuestra
preocupacion no es la misma de Descartes, y no concebimos la imaginacion como él. Pero lo que se puede
aprovechar es el criterio de que no conviene separar previamente los dos términos de una relacion para tratar
de reunirlos luego: la relacion es sintesis. En consecuencia, los resultados del anélisis no pueden coincidir con
los momentos de esa sintesis. M. Laporte dice que se abstrae cuando se piensa como aislado aquello que no
esta hecho para existir aisladamente. Por oposicion, lo concreto es una totalidad capaz de existir por si sola.
Husserl es de la misma opinidn: para él, lo rojo es una abstraccidn, pues el color no puede existir sin la figura.
Al contrario, la «cosa» espacio temporal, con todas sus determinaciones, es algo concreto. Desde este punto
de vista, la conciencia es una abstraccidn, ya que oculta en si misma un origen ontolégico hacia el en-si, y,
reciprocamente, el fendmeno es abstraccidn también, ya que debe «aparecer» ante la conciencia. Lo concreto
no puede ser sino la totalidad sintética de la que tanto la conciencia como el fendmeno constituyen solo
momentos. Lo concreto es el hombre en el mundo, con esa unién especifica del hombre con el mundo, que
Heidegger, por ejemplo, llama «ser-en-el-mundo». Interrogar «a la experiencia» como Kant, acerca de sus
condiciones de posibilidad, o, como Husserl, hacer la reduccién fenomenoldgica que reducira el mundo al
estado de correlato noematico de la conciencia, es comenzar deliberadamente por lo abstracto. Pero tampoco
se lograréa restituir lo concreto por la adicién o la organizacién de los elementos que se han abstraido, asi
como no se puede, en el sistema de Spinoza, alcanzar la sustancia por la adicién infinita de sus modos. La
relacion entre las regiones de ser es un brote primitivo, forma parte de la estructura misma de esos seres. Y
nosotros la descubrimos desde nuestra primera inspeccién. Basta abrir los ojos e interrogar con toda
ingenuidad a esa totalidad que es el hombre-en-el-mundo. Por la descripcion de dicha totalidad podremos
responder a estas dos preguntas: 1.0 ; Cual es la relacion sintética a la que llamamos el ser-en-el-mundo? 2.0
¢ Qué deben ser el hombre y el mundo para que la relacién entre ambos sea posible? A decir verdad, ambas
cuestiones revierten la una sobre la otra y no podemos esperar contestarlas por separado. Pero cada una de
las conductas humanas, siendo conducta del hombre en el mundo, puede entregarnos a la vez el hombre, el
mundo y la relacién que los une, a condicién de que encaremos esas conductas como realidades objetivamen-
te captables y no como afecciones subjetivas que sélo a la mirada de la reflexién podrian descubrirse.

No nos limitaremos al estudio de una sola conducta. Al contrario, procuraremos describir varias y penetrar,
de conducta en conducta, hasta el sentido profundo de la relacién «hombre-mundo». Conviene ante todo, sin
embargo, escoger una conducta primera que pueda servirnos de hilo conductor en nuestra investigacion.

Pero esta investigacion misma nos ofrece la conducta deseada: este hombre que soy yo, si lo capto tal cual
esta en este momento en el mundo, advierto que se mantiene ante el ser en una actitud interrogativa. En el
momento mismo en que pregunto: «;Hay una conducta capaz de revelarme la relacion del hombre con el
mundo?», formulo una interrogacién. Una interrogacién que puedo considerar de manera objetiva pues poco
importa que el interrogador sea yo mismo o el lector que me lee y que interroga conmigo. Pero, por otra parte,
esa interrogacion no es simplemente el conjunto objetivo de las palabras trazadas sobre este papel: es indi-
ferente a los signos que la expresan. En una palabra, es una actitud humana dotada de significacion. ;Qué
nos revela esta actitud?
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En toda interrogacion, nos mantenemos frente a un ser al cual interrogamos. Toda interrogacion supone,
pues, un ser que interroga y un ser al que se interroga. No es la relacion primitiva del hombre con el ser-en-si,
sino que, por el contrario, se mantiene en los limites de esta relacién, y la supone. Por otra parte, interrogamos
al ser interrogado sobre algo. Esto sobre lo cual interrogo al ser, participa de la trascendencia del ser: in-
terrogo al ser sobre sus maneras de ser o sobre su ser. Desde este punto de vista, la interrogacion es una
variante de la espera: espero una respuesta del ser interrogado. Es decir que, sobre el fondo de una
familiaridad preinterrogativa con el ser, espero de este ser un develamiento de su ser o de su manera de ser.
La respuesta serd un si 0 un no. La existencia de estas dos posibilidades igualmente objetivas y
contradictorias distingue por principio a la interrogacién de la afirmacién o la negacion. Existen interrogaciones
que, en apariencia, no llevan consigo respuesta negativa; como, por ejemplo, la que formulabamos antes:
«¢Qué nos revela esta actitud?». Pero, en realidad, se ve que es siempre posible responder diciendo: «Nada»
o «Nadie» o «Nunca» a interrogaciones de ese tipo. Asi, en el momento en que pregunto: «¢Hay una
conducta que pueda revelarme la relacién del hombre con el mundo? », admito por principio la posibilidad de
una respuesta negativa, como: «No; semejante conducta no existe». Esto significa que aceptamos
enfrentarnos con el hecho trascendente de la no-existencia de tal conducta. Se caera quizas en la tentacién de
no creer en la existencia objetiva de un no-ser; se dira, simplemente, que en ese caso el hecho me remite a mi
subjetividad: el ser trascendente me ensefiaria que la conducta buscada es una pura ficcion. Pero, en primer
lugar, llamar a esa conducta una pura ficcion es enmascarar la negacion, sin suprimirla. «Ser pura ficcion»
equivale aqui a «no ser sino una ficcién». Ademas, destruir la realidad de la negacién es hacer que se
desvanezca la realidad de la respuesta. Esta respuesta, en efecto, me es dada por el ser mismo; éste es,
pues, quien me devela la negacién. Existe, pues, para el interrogador, la posibilidad permanente y objetiva de
una respuesta negativa. Con respecto a esta posibilidad, el interrogador, por el hecho mismo de interrogar, se
pone como en estado de no-determinacion: él no sabe si la respuesta sera afirmativa o negativa. Asi, la
interrogacion es un puente lanzado entre dos no-seres: no-ser del saber en el hombre, posibilidad de no-ser
en el ser trascendente. Por ultimo, la interrogacién implica la existencia de una verdad. Por la Interrogacion
misma, el interrogador afirma que espera una respuesta objetiva, tal que permita decir: «Es asi y no de otra
manera». En una palabra, la verdad, a titulo de diferenciacién del ser, introduce un tercer no-ser como
determinante de la interrogacion: el no-ser de limitacion. Este triple no-ser condiciona toda interrogacion y, en
particular, la interrogacion metafisica, que es nuestra interrogacion.

Habiamos partido en busca del ser y nos parecié que éramos conducidos al seno del ser por la serie de
nuestras interrogaciones. Y he aqui que una ojeada a la interrogacion misma, en el momento en que creiamos
alcanzar la meta, nos revela de pronto que estamos rodeados de nada. La posibilidad permanente del no-ser,
fuera de nosotros y en nosotros, condiciona nuestras interrogaciones sobre el ser. Y el mismo no-ser
circunscribira la respuesta: lo que el ser es se recortara necesariamente sobre, el fondo de lo que el ser no
es. Cualquiera que sea esta respuesta, podra formularse asi: «El ser es eso y, fuera de eso, nada».

Asi, acaba de aparecernos un nuevo componente de lo real: el no-ser. Con ello, nuestro problema se
complica, pues ya no tenemos que tratar solamente las relaciones del ser humano con el ser en si, sino
también las relaciones del ser con el no-ser y las del no-ser humano con el no-ser trascendente. Pero
veamoslo mas despacio.

Il. Las negaciones

Se nos objetard que el ser en si no podria dar respuestas negativas. ;No deciamos nosotros mismos que el
ser en si estd mas alld tanto de la afirmacion como de la negacion? Por otra parte, la experiencia trivial
reducida a si misma no parece develarnos ningun no-ser. Pienso que hay mil quinientos francos en mi billetera
y no encuentro mas que mil trescientos: esto no significa en absoluto, se nos dira, que la experiencia me haya
descubierto el no-ser de mil quinientos francos, simplemente que he contado trece billetes de cien francos. La
negacion propiamente dicha es Imputable a mi: apareceria sélo en el nivel de un acto judicativo por el cual yo
estableceria una comparacion entre el resultado esperado y el resultado obtenido. Asi, la negacion seria
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simplemente una cualidad del juicio, y la espera del interrogador seria una espera del juicio-respuesta. En
cuanto a la Nada, tendria su origen en los juicios negativos; seria un concepto por el cual se establece la
unidad trascendente de todos esos juicios, una funcién proposicional del tipo: «x no es». Podemos ver adénde
conduce esta teoria: se nos hace notar que el ser-en-si es plena positividad y no contiene en si mismo
ninguna negacion. Ese juicio negativo, por otra parte, a titulo de acto subjetivo, es asimilado rigurosamente al
juicio afirmativo: no se ve que Kant, por ejemplo, haya distinguido en su textura interna el acto judicativo
negativo del acto afirmativo; en ambos casos se opera una sintesis de conceptos; simplemente, esta sintesis,
que es un acontecimiento concreto y pleno de la vida psiquica, se opera en un caso por medio de la copula
«es» y en el otro por medio de la copula «no esy; de la misma manera, la operacién manual del embale
(separacion) y la operacion manual de la recoleccion (unién) son dos conductas objetivas que poseen la
misma realidad de hecho. Asi, la negacién estaria «en el &mbito» del acto judicativo, sin estar por eso «en» el
ser. Es como un irreal encerrado entre dos realidades plenas, ninguna de las cuales lo reivindica como suyo:
el ser-en-si, interrogado sobre la negacion, remite al juicio, ya que €l no es sino lo que es; y el juicio; cabal
positividad psiquica, remite al ser, ya que formulacién, una negacién concerniente al ser y, por ende,
trascendente. La negacion, resultado de operaciones psiquicas concretas, sostenida en la existencia por estas
operaciones mismas, incapaz de existir por si, tiene la existencia de un correlato noematico: su esse reside
exactamente en su percipi. Y la Nada, unidad conceptual de los juicios negativos, no tiene la menor realidad,
si no es la que los estoicos conferian a su lecton. ; Podemos aceptar tal concepcion?

La cuestidn puede plantearse en estos términos: la negacion, como estructura de la proposicién judicativa,
¢esta en el origen de la nada, o, al contrario, la nada, como estructura de lo real, es el origen y el fundamento
de la negacion? Asi, el problema del ser nos ha remitido al de la interrogacion como actitud humana, y el
problema de la interrogacion nos remite al del ser de la negacién.

Es evidente que el no-ser aparece siempre en los limites de una espera humana. Precisamente porque yo
esperaba encontrar mil quinientos francos, no encuentro sino mil trescientos; y porque el fisico espera tal o
cual verificacion de su hipdtesis, la naturaleza puede decir no. Seria vano, pues, negar que la negacion
aparece sobre el fondo primitivo de una relacidén entre el hombre y el mundo; el mundo no descubre sus
no-seres a quien no los ha puesto previamente como posibilidades. Pero, ¢ significa esto que esos no-seres
han de reducirse a la pura subjetividad? ¢ Significa que se les ha de dar la importancia y el tipo de existencia
del lecton estoico, del noema husserliano? No lo creemos asi.

En primer término, no es verdad que la negacién sea solamente una cualidad del juicio. La interrogacion se
formula con un juicio interrogativo, pero no es juicio: es una conducta prejudicativa; puedo interrogar con la
mirada, con el gesto; por medio de la interrogacién, me mantengo de cierta manera frente al ser, y esta
relacion con el ser es una relacion de ser, de la cual el juicio no es sino una expresién facultativa. De igual
manera, el que interroga por el ser no interroga necesariamente a un hombre: esta concepcion de la
interrogacion, al hacer de ella un fendmeno intersubjetivo, la despega del ser al cual ella se adhiere y la deja
en el aire, como una pura modalidad de dialogo. Hay que comprender que, al contrario, la interrogacion
dialogada es una especie particular del género «interrogacion» y que el ser interrogado no es en primer
término un ser pensante: si mi auto sufre una averia, interrogaré al carburador, o a las bujias, etcétera; si mi
reloj se para, puedo interrogar al relojero sobre las causas de esa detencion, pero el relojero, a su vez,
formulara interrogaciones a los diferentes mecanismos del aparato. Lo que espero del carburador, lo que el
relojero espera de los engranajes del reloj, no es un juicio, sino un develamiento de ser sobre el fundamento
del cual pueda emitirse un juicio. Y si espero un develamiento de ser, quiere decir que estoy a la vez
preparado para la eventualidad del develamiento de un no-ser. Si interrogo al carburador, quiere decir que
considero posible que en el carburador no haya nada. Asi, mi interrogacion involucra, por naturaleza, cierta
comprension prejudicativa del no-ser; ella es, en si misma, una relacion de ser con el no-ser, sobre el fondo de
la trascendencia original, es decir, una relacion de ser con el ser.

Por otra parte, si la naturaleza propia de la interrogacion se ve oscurecida por el hecho de que las
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interrogaciones se formulan con frecuencia por un hombre a otros hombres, conviene, no obstante, hacer
observar aqui que muchas conductas no judicativas presentan en su pureza original esa comprension
inmediata del no-ser sobre fondo de ser. Si consideramos, por ejemplo, la destruccion, hemos de reconocer
que es una actividad la cual podra, sin duda, utilizar el juicio como instrumento, pero que no puede definirse
como unica ni aun principalmente judicativa. Ahora bien: esa actividad presenta la misma estructura que la
interrogacion. En un sentido, por cierto, el hombre es el Unico ser por el cual puede ser realizada una
destruccion. Un pliegue geoldgico, una tempestad, no destruyen; o, por lo menos, no destruyen directamente:
modifican, simplemente, la distribucion de las masas de seres. Después de la tempestad, no hay menos que
antes: hay ofra cosa. Y aun esta expresion es impropia, ya que, para poner la alteridad, hace falta un testigo
que pueda retener de alguna manera el pasado y compararlo con el presente en la forma del ya no. En au-
sencia de este testigo, hay ser, antes como después de la tempestad: eso es todo. Y si el cicldén puede traer
consigo la muerte de ciertos seres vivos, esta muerte no seré destruccidn a menos que sea vivida como tal.
Para que haya destruccion, es menester primeramente una relacion entre el hombre y el ser, es decir, una
trascendencia; y, en los limites de esta relacion, es menester que el hombre capte un ser como destructible.
Esto supone el recorte limitativo de un ser en el ser, lo cual -como hemos visto a propésito de la verdad- es ya
nihilizacion. El ser considerado es eso y, fuera de eso, nada. El artillero a quien se asigna un objetivo cuida de
apuntar su cafién segun la direccién indicada, con exclusion de todas las demas. Pero esto nada seria aun, si
el ser no fuera descubierto como fragil. ;Y qué es la fragilidad, sino cierta probabilidad de no-ser para un ser
dado en circunstancias determinadas? Un ser es fragil si lleva en su ser una posibilidad definida de no-ser.
Pero, una vez mas, la fragilidad /lega al ser por intermedio del hombre, pues la limitacion individualizadora que
hace poco mencionabamos es condicion de la fragilidad: es fragil un ser y no todo el ser, que se encuentra
mas alla de toda destruccién posible. Asi, la relacion de limitacion individualizadora que el hombre mantiene
con un ser sobre el fondo primero de su relacion con el ser, hace llegar a ese ser la fragilidad como aparicion
de una posibilidad permanente de no-ser. Pero esto no es todo: para que haya destructibilidad, es preciso que
el hombre, frente a esa posibilidad de no-ser, se determine sea positiva, sea negativamente; es preciso que
tome las medidas necesarias para realizarla (destruccion propiamente dicha) o, por una negacion del no-ser,
para mantenerla siempre en el nivel de simple posibilidad (medidas de proteccion). Asi, el hombre es quien
hace destructibles las ciudades, precisamente porque las construye como fragiles y como preciosas, y porque
toma respecto de ellas un conjunto de medidas de proteccion. Sélo a causa de este conjunto de medidas un
seismo 0 una erupcion volcanica pueden destruir esas ciudades o esas construcciones humanas. Tanto el
sentido primero como la razon final de la guerra estan contenidos aun en la menor de las edificaciones del
hombre. Es preciso, pues, reconocer que la destruccion es cosa esencialmente humana, y que el hombre
mismo destruye sus ciudades por intermedio de los seismos o directamente, y destruye sus barcos por
intermedio de los ciclones o directamente. Pero, a la vez, hay que confesar que la destrucciéon supone una
comprension prejudicativa de la nada en tanto que tal y una conducta frente a la nada. Ademas, aunque la
destruccion llega al ser por medio del hombre, es un hecho objetivo y no un pensamiento. La fragilidad se ha
impreso en el ser mismo de este jarron, y su destruccion es un acontecimiento irreversible y absoluto, que yo
no puedo sino comprobar. Hay una transfenomenalidad del no-ser, como la hay del ser. El examen de la
conducta «destruccion» nos lleva, pues, a los mismos resultados que el examen de la conducta interrogativa.

Pero, si queremos decidir con seguridad, no hay mas que considerar en si mismo un juicio negativo y
preguntarnos si hace aparecer al no-ser en el seno del ser o si se limita a fijar un descubrimiento anterior.
Tengo cita con Pedro a las cuatro. Llego con un cuarto de hora de retraso; Pedro es siempre puntual: ;me
habra esperado? Miro el salén, a los parroquianos y digo: «No esta aqui». Hay una intuicion de la ausencia
de Pedro, o bien la negacion no interviene sino con el juicio? A primera vista, parece absurdo hablar en este
caso de intuicidn, ya que, precisamente, no podria haber una intuicion de nada, y la ausencia de Pedro es esa
«nada». Con todo, la conciencia popular da testimonio de esa intuicién. ; No se dice, por ejemplo: «En seguida
vi que no estaba»? ;Se trata de un simple desplazamiento de la negacion? Veamoslo mas de cerca.

Es cierto que el café, por si mismo, con sus parroquianos, sus mesas, sus butacas, sus vasos, su luz, su
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atmdsfera cargada de humo y los ruidos de voces, de platillos entrechocandose, de pasos que lo llenan, es
una plenitud de ser. Y todas las intuiciones de detalle que puedo tener estan plenas de esos olores, colores y
sonidos, fendmenos todos dotados de un ser transfenoménico. Analogamente, la presencia actual de Pedro
en un lugar que yo no conozco es también plenitud de ser. Parece como si encontraramos en todas partes la
plenitud. Pero es menester observar que en la percepcion, se da siempre la constitucion de una forma sobre
un fondo. Ningun objeto, ningin grupo de objetos esta especialmente designado para organizarse como fondo
o como forma: todo depende de la dileccién de mi atencion. Cuando entro en ese café para buscar a Pedro,
todos los objetos del café asumen una organizacién sintética como fondo sobre el cual Pedro esta dado como
debiendo aparecer. Y esta organizacién del café como fondo es una primera nihilizacién. Cada elemento de la
sala: persona, mesa, silla, intenta aislarse, destacarse sobre el fondo constituido por la totalidad de los demés
objetos, y recae en la indiferenciacion de ese fondo, se diluye en ese fondo. Pues el fondo es lo que no se ve
sino por afiadidura, lo que es objeto de una atencion puramente marginal. Asi, esa nihilizacién primera de
todas las formas, que aparecen y se sumergen en la total equivalencia de un fondo, es la condicién necesaria
para la aparicion de la forma principal, que en este caso es la persona de Pedro. Y esa nihilizacién se da a mi
intuicion; soy testigo del sucesivo desvanecimiento de todos los objetos que miro, y en particular de los rostros
que por un instante me retienen («;no es ése Pedro?») y que se descomponen al momento, precisamente
porque «no son» el rostro de Pedro. No obstante, si finalmente descubriera a Pedro, mi intuicién se llenaria
con un elemento sélido; me quedaria de pronto fascinado por su rostro, y todo el café en torno de él se
organizaria como presencia discreta. Pero, precisamente, Pedro no esta. Esto no significa que yo descubra su
ausencia en algun lugar preciso del establecimiento. En realidad, Pedro esta ausente de todo el café; su
ausencia fija el café en su evanescencia; el café permanece como fondo, persiste en ofrecerse como totalidad
indiferenciada a mi atencién marginal unicamente; se desliza hacia atras, continta su nihilizacion. Sélo se
hace fondo para una forma determinada: la lleva por doquier delante de si, me la presenta doquiera, y esa
forma que se desliza constantemente entre mi mirada y los objetos solidos y reales del café es precisamente
un perpetuo desvanecerse, es Pedro que se destaca como nada sobre el fondo de nihilizacion del café. De
modo que lo ofrecido a la intuicion es una especie de deslumbramiento de nada, es la nada del fondo, cuya
nihilizacién llama, evoca la aparicion de la forma, y es la forma -«nada» que como una nada’ se desliza en la
superficie del fondo- Asi, pues, lo que sirve de fundamento al juicio: «Pedro no estax» es la captacion intuitiva
de una doble nihilizacion. Y, en verdad, la ausencia de Pedro supone una relacion primera entre este café y
yo; hay una infinidad de personas que carecen de toda relacion con este café, por falta de una espera real que
tome nota de ellas como ausentes. Pero, precisamente, yo esperaba ver a Pedro, y mi espera ha hecho llegar
la ausencia de Pedro como un acontecimiento real relativo a este café; ahora es un hecho objetivo que he
descubierto esta ausencia y ella se presenta como una relacion sintética entre Pedro y el salon en que lo
busco; la ausencia de Pedro aparece en este café y es la condicion de su organizacion nihilizadora como
fondo. En cambio, los juicios que puedo formular luego por entretenimiento, como «Wellington no esta en este
café; Paul Valéry tampoco esta», etcétera, son puras significaciones abstractas, puras aplicaciones del
principio de negacion, sin fundamento real ni eficacia, y no logran establecer una relacion real entre el café y
Weilington o Valéry; en estos casos, la relacién «no esta» es simplemente pensada. Esto basta para mostrar
que el no-ser no viene a las cosas por el juicio de negacion: al contrario, el juicio de negacion esta con-
dicionado y sostenido por el no-ser.

¢, Como podria ser de otro modo? ;Cédmo podriamos ni aun concebir la forma negativa del juicio, si todo
fuera plenitud de ser y positividad? Por un instante, habiamos creido que la negacién podia surgir de la
comparacion establecida entre el resultado con que contdbamos y el resultado que obtenemos. Pero veamos
esta comparacion. Tenemos un primer juicio, acto psiquico concreto y positivo, que comprueba un hecho:
«Hay mil trescientos francos en mi billetera»; y he aqui otro, que tampoco es sino una comprobacion de hecho
y una afirmacion: «Esperaba encontrar mil quinientos francos». He aqui, pues, hechos reales y objetivos,
acontecimientos psiquicos positivos, juicios afirmativos. ;Ddnde podria encontrar sitio la negacion? ;Se la

18 «nant qui glisse comme un rien», en el original. (Nota de la revision.)
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creera la aplicacién pura y simple de una categoria? ;Y se pretendera que la mente posee en si misma el no
como forma de discriminacion y de separacion? Pero, en tal caso, se quita a la negacion hasta el menor
asomo de negatividad. Si se admite que la categoria del no, categoria existente de hecho en la mente,
procedimiento positivo y concreto para manipular' y sistematizar nuestros conocimientos, es desencadenada
de subito por la presencia en nosotros de ciertos juicios afirmativos y viene de subito a marcar con su sello
ciertos pensamientos resultantes de esos juicios, se habra despojado cuidadosamente mediante tales
consideraciones a la negacion de toda funcidn negativa. Pues la negacion es denegacion de existencia. Por
ella, un ser (0 un modo de ser) es primero afirmado y luego rechazado a la nada. Si la negacion es una
categoria, si no es mas que un matasellos indiferentemente aplicado a ciertos juicios, ¢de dénde se sacara su
posibilidad de nihilizar un ser, de hacerlo surgir de pronto y nombrarlo, para rechazarlo al no-ser? Si los juicios
anteriores son comprobaciones de hecho, como las que habiamos tomado por ejemplo, es necesario que la
negacion sea como una invencion libre; es necesario que nos arranque a ese muro de positividad que nos
encierra: es una brusca solucion de continuidad que no puede en ningun caso resultar de las afirmaciones
anteriores, un acontecimiento original e irreductible. Pero estamos aqui en la esfera de la conciencia. Y la
conciencia no puede producir una negacion sino en la forma de conciencia de negacion. Ninguna categoria
puede «habitar» la conciencia y residir en ella a la manera de una cosa. El no, como brusco descubrimiento
intuitivo, aparece como conciencia (de ser), conciencia del no. En una palabra, si el ser esta doquiera,
entonces ya no solo, como lo quiere Bergson, es inconcebible la Nada: del ser no se derivara jamas la
negacion. La condicidén necesaria para que sea posible decir no es que el no-ser sea una presencia perpetua,
en nosotros y fuera de nosotros; es que la nada infeste el ser.

Pero, ¢ de donde viene la nada? Y, si ella es la condicion primera de la conducta interrogativa y, en general,
de toda indagacion filoséfica o cientifica, ¢,cual es la relacidén primera entre el ser humano y la nada, cuél es la
primera conducta nihilizadora?

[ll. La concepcidn dialéctica de la nada

Es demasiado pronto para que pretendamos poder extraer ya el sentido de esa nada frente a la cual nos ha
arrojado de pronto la interrogacion. Pero hay ciertas precisiones que podemos dar desde ahora mismo. No es-
taria mal, particularmente, fijar las relaciones del ser con el no-ser que lo infesta. Hemos comprobado, en
efecto, cierto paralelismo entre las conductas humanas frente al ser y las que el hombre adopta frente a la
nada; y nos viene en seguida la tentacion de considerar al ser y al no-ser como dos componentes
complementarios de lo real, al modo de la sombra y la luz: se trataria, en suma, de dos nociones
rigurosamente contemporaneas, que se unirian de tal manera en la produccion de los existentes, que seria
vano considerarlas aisladas. El ser puro y el no-ser puro serian dos abstracciones, s6lo cuya reunion estaria
en la base de realidades concretas.

Tal es, ciertamente, el punto de vista de Hegel. En efecto: él estudia en la Logica las relaciones entre el Ser
y el No-ser, y llama a esa Légica «el sistema de las determinaciones puras del pensamiento». Y, precisando
su definicién, dice:'® «Los pensamientos tales como ordinariamente se los presenta no son pensamientos
puros, pues se entiende por ser pensado un ser cuyo contenido es un contenido empirico. En la logica, los
pensamientos se captan de tal manera que no tienen otro contenido sino el del pensamiento puro, contenido
engendrado por éstex. Por cierto, esas determinaciones son «lo que hay de mas intimo en las cosas» pero, a
la vez, cuando se las considera «en si y por si mismasy, se las deduce del propio pensamiento y se descubre
en ellas mismas su verdad. Sin embargo, el esfuerzo de la l6gica hegeliana aspirara a «poner en evidencia el
caracter incompleto de las nociones (que ella) considera caso por caso, y la obligacion de elevarse para
entenderlas a una nocién mas completa que las trascienda integrandolas»'6 Cabe aplicar a Hegel lo que dice
Le Senne de la filosofia de Himelin: «Cada uno de los términos inferiores depende del término superior, como

14 Brasser, idea de manipular mezclando, como en cerveceria (brasserie). (Nota del Traductor)
15 Introduccion, Y. P-c. 2 ed. E. XXIV, citado por Lefebvre, Moreaux Choisis.
16 LaPorte, Le Probléme a I'Abstraction, Presses Universitaires, Paris. 1940, pag. 25.

22



lo abstracto de lo concreto que le es necesario para realizarlo». Para Hegel, lo verdaderamente concreto es lo
Existente, con su esencia; es la totalidad producida por la integracion sintética de todos los momentos
abstractos que quedan trascendidos en ella, al exigir su complemento. En este sentido, el Ser sera la
abstraccion mas abstracta y mas pobre, si lo consideramos en si mismo, es decir, escindiéndolo de su
trascender hacia la esencia. En efecto: «El ser se refiere a la esencia como lo inmediato a lo mediato. Las
cosas, en general, -son-, pero su ser consiste en manifestar su esencia. El ser pasa a la esencia; esto podria
expresarse diciendo: "el ser presupone la esencia". Aunque la esencia aparezca, en relacion con el Ser, como
mediada, la esencia es empero el verdadero origen. El Ser retorna a su fundamento; el Ser se trasciende en la
esencia.»

Asi, el ser, escindido de la esencia que es su fundamento, se convierte en «la simple inmediatez vacia». Y,
en efecto, asi lo define la Fenomenologia del Espiritu, que presenta al ser puro, «desde el punto de vista de la
verdad», como lo inmediato. Si el comienzo de la l6gica ha de ser lo inmediato, encontraremos, entonces, el
comienzo en el Ser, que es «la indeterminacion que precede a toda determinacion, lo indeterminado como
punto de partida absoluto»

Pero, en seguida, el ser asi indeterminado «pasa a» su contrario, «Ese ser puro -escribe Hegel en la
Logica menor- es la abstraccion pura y, por consiguiente, es el no-ser». La nada ¢no es, en efecto, simple
identidad consigo misma, vacio completo, ausencia de determinaciones y de contenido? El ser puro y la nada
pura son, pues, la misma cosa, 0, mas bien, es verdad que difieren. Pero «como aqui la diferencia no es aun
una diferencia determinada, pues el ser y el no-ser constituyen el momento inmediato, esa diferencia, tal cual
esta en ellos, no puede nombrarse: no es sino pura opinidn»". Eso significa concretamente que «nada hay en
el cielo ni en la tierra que no contenga en si el ser y la nada."”

Es demasiado pronto aun para discutir en si misma la concepcién hegeliana: sélo el conjunto de los
resultados de nuestra investigacion nos permitira tomar posicion respecto de ella. Conviene unicamente hacer
observar que el ser se reduce para Hegel, a una significacion de lo existente. El ser estd envuelto por la
esencia, que es su fundamento y origen. Toda la teoria de Hegel se funda en la idea de que es necesario un
tramite filosofico para recobrar, al comienzo de la ldgica, lo inmediato a partir de lo mediatizado, lo abstracto a
partir de lo concreto que lo funda. Pero ya hemos hecho notar que el ser no esta con respecto al fendmeno
como lo abstracto con respecto a lo concreto. El ser no es una «estructura entre otras», un momento del
objeto: es la condicidn misma de todas las estructuras y de todos los momentos, el fundamento sobre el cual
se manifestaran los caracteres del fendmeno. Y, analogamente, no es admisible que el ser de las cosas
«consista en manifestar la esencia de ellas». Pues, entonces, seria menester un ser de ese ser. Por otra
parte, si el ser de las cosas «consistiera» en manifestar, no se ve como podria fijar Hegel un momento puro
del Ser en que no hallaramos ni rastro de esa estructura primera. Cierto es que el ser puro esta fijado por el
entendimiento; aislado y fijado en sus determinaciones mismas. Pero, si el trascender hacia la esencia
constituye el caracter primero del ser, y si el entendimiento se limita a «determinar y perseverar en las
determinaciones», no se ve como, precisamente, no determina al ser como «consistente en manifestar». Se
dird que, para Hegel, toda determinacion es negacion. Pero el entendimiento, en este sentido, se limita a
negar de su objeto el ser otro distinto del que es. Esto basta, sin duda, para impedir todo tramite dialéctico,
pero no debiera bastar para hacer desaparecer hasta los gérmenes del trascender. En tanto que el ser se
trasciende en otra cosa, escapa a las determinaciones del entendimiento; pero, en tanto que €l mismo se
trasciende -0 sea que, en lo mas profundo de si, es el origen de su propio trascender -, no puede sino
aparecer tal cual es ante el entendimiento que lo fija en sus determinaciones propias. Afirmar que el ser no es
sino 1o que es, seria por lo menos dejar el ser intacto en tanto que él es su trascender. En esto radica la
ambigtedad de la nocion del «trascender» hegeliano, que parece consistir ora en un surgimiento de lo mas
profundo del ser considerado, ora en un movimiento externo por el cual aquel ser se ve arrastrado. No basta

" Esquema de la I6gica, escrito por Hegel entre 1808 y 1811, como base a sus Cursos en el gimnasio de Niiremberg. Hegel, P. c, - E. 988.
Hegel.-Légica mayor, cap. 1.
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afirmar que el entendimiento lo encuentra en el ser sino lo que el ser es; hace falta ademés explicar como el
ser, que es lo que es, puede no ser sino eso. Esa explicacion se legitimaria por la consideracion del fendmeno
de ser en tanto que tal y no de los procedimientos negadores del entendimiento.

Pero lo que conviene examinar aqui es sobre todo la afirmacion de Hegel segun la cual el ser y la nada
constituyen dos contrarios cuya diferencia, al nivel de abstraccion considerado, no es mas que una simple
«opiniény.

Oponer el ser a la nada como la tesis a la antitesis, al modo del entendimiento hegeliano, es suponer entre
ambos una contemporaneidad légica. Asi, dos contrarios surgen al mismo tiempo como los dos términos-limite
de una serie logica. Pero aqui ha de hacerse la prevencion de que los contrarios sélo pueden gozar de esa
simultaneidad porque son igualmente positivos (o igualmente negativos). Empero, el no-ser no es el contrario
del ser: es su contradictorio. Esto implica una posterioridad l6gica de la nada respecto del ser, ya que el ser es
primero puesto y negado luego. No es posible, pues, que el ser y el no-ser sean conceptos de igual contenido,
ya que, al contrario, el no-ser supone un movimiento irreductible del espiritu, cualquiera que sea la
indiferenciacién primitiva del ser, el no-ser es esa misma indiferenciaciéon negada. Lo que permite a Hegel
«hacer pasar» el ser a la nada es el haber introducido implicitamente la negacion en su propia definicion del
ser. Esto es evidente, ya que una definicidn es negativa, y ya que Hegel nos ha dicho, recogiendo una formula
de Spinoza (luc omnis determinatio est negatio). ;Y acaso no escribe él mismo- «Ninguna determinacion ni
contenido alguno que distinguiera al ser de otra cosa, que pusiera en €l un contenido, permitiria mantenerlo en
su pureza. El ser es la pura indeterminacion y el vacio. No se puede aprehender nada en él ... »? Asi, es el
propio Hegel quien introduce en el ser esa negacion que encontrara luego, cuando lo haga pasar al no-ser.
Sélo que hay en ello un juego de palabras sobre la nocion misma de la negacion, Pues si niego al ser toda
determinacion y todo contenido, no puedo hacerlo sino afirmando que el ser, por lo menos, es. Asi, niéguese
del ser todo lo que se quiera, no se puede hacer que no sea por el hecho de que se niegue que sea esto o
aquello. La negacién no puede alcanzar al nucleo de ser del ser, que es plenitud absoluta y entera positividad.
Al contrario, el no-ser es una negacion que toca a ese nlcleo mismo de densidad plenaria.

El no-ser se niega en su propio meollo. Cuando Hegel escribe: «El ser y la nada son abstracciones vacias
y la una es tan vacia como la otra», olvida que el vacio es vacio de algo'®. Y el ser es vacio de toda otra
determinacion que no sea la identidad consigo mismo; pero el no-ser es vacio de ser. En una palabra, lo que
aqui ha de recordarse, contra Hegel, es que el ser es y la nada no es.

Asi, aun cuando el ser no fuera el soporte de ninguna cualidad diferenciada, la nada seria logicamente
posterior, ya que supone al ser para negarlo, puesto que la cualidad irreductible del no viene a sobreafiadirse
a esa masa indiferenciada de ser para liberarla. Esto significa no sélo que hemos de negarnos a poder ser y
no ser en el mismo plano, sino también que hemos de cuidarnos mucho de poner a la nada como un abismo
originario del que surgiria el ser. El empleo que damos a la nocién de nada en su forma familiar supone
siempre una previa especificacion del ser. Es notable, a este respecto, que el idioma nos ofrezca una nada de
cosas («nada») y una nada de seres humanos («nadie»). Pero la especificacion se lleva todavia més lejos en
la mayoria de los casos: se dice, designando una coleccion particular de objetos: «No toques nada», o sea,
muy precisamente, nada de esta coleccion. Andlogamente, el que es interrogado sobre acontecimientos bien
determinados de la vida publica o privada, responde: «No sé naday; y este «nada» incluye el conjunto de los
hechos sobre los cuales se le ha interrogado. El propio Sécrates, con su frase famosa: «Yo sélo sé que nada
sé», designa, con ese nada, precisamente la totalidad del ser considerada en tanto que Verdad. Si, adoptando
por un instante el punto de vista de las cosmogonias ingenuas, tratdramos de preguntarnos qué «habia» antes
que hubiera un mundo, y respondiéramos «nada», nos veriamos ciertamente obligados a reconocer que ese
«antes», lo mismo que ese «nada», tendrian efecto retroactivo. Lo que negamos hoy, nosotros que estamos
instalados en el ser, es que hubiera ser antes de este ser. La negacion emana aqui de una conciencia que se

18 . o . . > ” . .
P.e. 2 ed. E. § LXXXVII. Cosa tanto méas extrafia, cuanto que Hegel fue el primero en advertir que «toda negacion es negacion determinada», es decir,
recae sobre un contenido.
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vuelve hacia los origenes. Si quitaramos a ese vacio original su caracter de ser vacio de este mundo y de todo
conjunto que hubiera tomado forma de mundo, asi como también su caracter de antes, que presupone un
después respecto al cual lo constituye como «antes», entonces la negacién misma se desvaneceria dejando
lugar a una indeterminacidn total que seria imposible concebir, ni aun y sobre todo a titulo de nada. Asi,
invirtiendo la férmula de Spinoza, podriamos decir que toda negacidn es determinacion. Lo cual significa que
el ser es anterior a la nada, y la funda. Esto ha de entenderse no sélo en el sentido de que el ser tiene sobre la
nada una precedencia logica, sino también de que la nada toma su eficacia, concretamente, del ser. Es lo que
expresabamos al decir que la nada infesta al ser. Esto significa que el ser no tiene necesidad alguna de la
nada para ser concebido, y que se puede examinar exhaustivamente su nocion sin hallar en ella el menor
rastro de la nada. Pero, en cambio, la nada, que no es, no puede tener sino una existencia prestada: toma su
ser del ser, su nada de ser no se encuentra sino dentro de los limites del ser, y la desaparicion total del ser no
constituiria el advenimiento del reino del no-ser, sino, al contrario, el concomitante desvanecimiento de la
nada: no hay no-ser sino en la superficie del ser.

IV. La concepcion fenomenoldgica de la nada

Es verdad que se puede concebir de otra manera la complementariedad del ser y la nada. Se puede ver en
uno y en otra dos componentes igualmente necesarios de lo real, pero sin «hacer pasar» el ser a la nada,
como Hegel, ni insistir, como nosotros intentdbamos, sobre la posterioridad de la nada: al contrario, se pondra
el acento sobre las fuerzas reciprocas de expulsion que el ser y el no-ser ejercerian mutuamente, y lo real
seria, en cierto modo, la tension resultante de esas fuerzas antagénicas. Hacia esta nueva concepcion se
orienta Heidegger.

No lleva mucho tiempo advertir el progreso que su teoria de la nada representa con respecto a la de Hegel.
En primer lugar, el ser y el no-ser no son ya abstracciones vacias. Heidegger, en su obra principal, ha
mostrado la legitimidad de la interrogacion sobre el ser: éste no tiene ya ese caracter de universal escolastico
que conservaba aun en Hegel; hay un sentido del ser que es necesario elucidar; hay una «compensacion
preontoldgicax» del ser, que esta involucrada en cada una de las conductas de la «realidad humanay, es decir,
en cada uno de sus proyectos. De la misma manera, las aporias que es costumbre plantear desde que un
fildsofo toca el problema de la Nada, se revelan carentes de todo alcance: no tienen valor sino en cuanto que
limitan el uso del entendimiento y muestran simplemente que ese problema no es de la competencia del
entendimiento. Existen, al contrario, numerosas actitudes de la «realidad humana» que Implican una
«comprension» de la nada: el odio, la prohibicidn, el pesar, etcétera. Hasta hay para el Dasein una posibilidad
permanente de encontrarse «frente a» la nada y descubrirla como fenémeno es la angustia. Empero,
Heidegger, aun estableciendo las posibilidades de una captacion concreta de la Nada, no cae en el error de
Hegel y no conserva al No-ser un ser, asi fuera abstracto: la Nada no es, se nihiliza. Esta sostenida y condi-
cionada por la trascendencia. Sabido es que, para Heidegger, el ser de la realidad humana se define como
«ser-en-el- mundoy». Y el mundo es el complejo sintético de las realidades manuales en tanto que mutuamente
indicativas segun circulos cada vez mas amplios, y en tanto que el hombre, a partir de este complejo, se hace
anunciar lo que él mismo es. Esto significa a la vez que la «realidad humana» surge en tanto que esta
investida por el ser, en tanto que «se encuentra» (sich befinden) en el ser; y, a la vez, que ella hace
disponerse en torno suyo, en forma de mundo, a ese ser que la asedia. Pero la realidad humana no puede
hacer aparecer al ser como totalidad organizada como mundo sino trascendiéndolo. Toda determinacién, para
Heidegger, es un trascender, ya que supone retroceso, toma de perspectiva. Este trascender el mundo,
condicién del surgimiento mismo del mundo como tal, es operado por el Dasein hacia si mismo. La caracteris-
teristica de la ipseidad'® (Selbstheit), en efecto, es que el hombre esta siempre separado de lo que él es por
toda la amplitud del ser que él no es. EI hombre se anuncia a si mismo del otro lado del mundo, y retorna a
interiorizarse hacia si mismo, a partir del horizonte: el hombre es «un ser de lejanias.

19 El término filoséfico "ipseidad” se define como carécter del que es él mismo o si mismo’ y es sinénimo de "mismidad". Esta formado a partir del
pronombre latino IPSE (‘él mismo’) y traduce el aleman "Ichheit" (Ich = ‘y0’) o bien el francés "ipseité" o su equivalente "moité" (N. de Lebasi.)
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El ser surge y se organiza como mundo en el movimiento de interiorizacion que atraviesa todo el ser, sin
que haya prioridad del movimiento sobre el mundo ni del mundo sobre el movimiento. Pero esta aparicion del
si-mismo allende el mundo, es decir, allende la totalidad de lo real, es una emergencia de la «realidad
humana» en la nada. Sélo en la nada puede ser trascendido el ser. A la vez, el ser se organiza como mundo
desde el punto de vista de lo transmundano, lo que significa, por una parte, que la realidad humana surge
como emergencia del ser en el no-ser; y, por otra, que el mundo esta «suspendido» en la nada. La angustia es
el descubrimiento de esta doble y perpetua nihilizacion. Y a Partir de esta trascendencia del mundo, el Dasein
realizara la contingencia del mundo, es decir, formularad la pregunta: «;Por qué hay algo, y no mas bien
nada?». La contingencia del mundo aparece, pues, a la realidad humana en tanto que ésta se ha instalado en
la nada para captarla.

He aqui, pues, que la nada se cierne en torno al ser por todas partes, y, a la vez, es expulsada del ser; he
aqui que la nada se da como aquello por lo cual el mundo recibe sus contornos de mundo. ;Puede
satisfacernos esta solucion? Por cierto, no puede negarse que la aprehension del mundo como mundo es
nihilizadora. Desde que el mundo aparece como mundo, se da como no siendo sino eso. La contrapartida
necesaria de esta aprehension es, pues, en efecto, la emergencia de la «realidad humana» en la nada. Pero,
¢,de donde viene el poder que tiene la «realidad humana» de emerger asi en el no-ser? Sin duda alguna,
Heidegger tiene razon al insistir en el hecho de que la negacién se funda en la nada. Pero, si la nada funda la
negacion, ello se debe a que involucra en si, como su estructura esencial, el no. En otras palabras, la nada no
funda la negacion como un vacio indiferenciado, ni como una alteridad que no se pondria como alteridad?. La
nada esta en el origen del juicio negativo porque ella misma es negacion. Funda la negacién como acto
porque ella es la negacion como ser. La nada no puede ser nada a menos que se nihilice expresamente como
nada del mundo; es decir, a menos que, en su nihilizacién, se dirija expresamente hacia este mundo para
constituirse como negacidn del mundo. La nada lleva el ser en su propio meollo. Pero la emergencia, ¢en qué
da razén de esta negacion nihilizadora? Lejos de que la trascendencia, que es «proyecto de si allende ... »,
pueda fundar la nada, es, al contrario, ésta la que se halla en el seno mismo de la trascendencia y la
condiciona. Pero la caracteristica de la filosofia heideggeriana es la utilizacidn, para describir el Dasein, de
términos positivos todos los cuales enmascaran negaciones implicitas. El Dasein esta fuera de si, en el
mundo»; es «un ser de lejanias»; es «curay; es «sus propias posibilidades»; etcétera. Todo lo cual viene a
decir que el Dasein «no es» en si, que «no esta» a una proximidad inmediata de si mismo, y que «trasciende»
el mundo en cuanto se pone a si mismo como no siendo en si y como no siendo el mundo. En este sentido,
Hegel tiene razdn, contra Heidegger, cuando declara que el Espiritu es lo negativo. Sélo que se les puede
plantear al uno y al otro la misma cuestion en forma apenas diferente; hay que decirle a Hegel: «No basta
poner el espiritu como la mediacion y lo negativo; debe mostrarse la negatividad como estructura del ser del
espiritu. ¢Qué debe ser el espiritu para poder constituirse como negativo?». Y puede preguntarse a
Heidegger: «Si la negacion es la estructura primera de la trascendencia, ¢qué debe ser la estructura primera
de la -realidad humana- para que ésta pueda trascender el mundo?».

En ambos casos se nos muestra una actividad negadora sin preocuparse por fundar esta actividad en un
ser negativo. Y Heidegger, ademas, hace de la Nada una especie de correlato intencional de la trascendencia,
sin ver que la ha insertado -ya en la trascendencia misma como su estructura original.

Pero, ademas, ¢de qué sirve afirmar que la Nada funda la negacion para hacer después una teoria del
no-ser que, por hipétesis, escinde a la nada de toda negacion concreta? Si emerjo en la nada allende el
mundo, ¢como puede esa nada extramundana fundar estas pequefias lagunas de no-ser que a cada instante
encontramos en el seno del ser? Digo que «Pedro no esta ahi», que «No tengo més dinero», etc. Realmente,
¢es necesario trascender el mundo hacia la nada y retornar luego hasta el ser, para fundar esos juicios
cotidianos? ;Y como puede efectuarse la operacion? No se trata en modo alguno de hacer que el mundo se
deslice en la nada, sino, simplemente, de negar, manteniéndose en los limites del ser, un atributo a un suijeto.

2 Lo que Hegel llamaria «alteridad inmediatax.
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¢ Se dira que cada atributo negado, cada ser que se niega, son atrapados por una misma y Unica nada
extra mundana, que el no es como la plenitud de lo que no es, que el mundo esta en suspenso en el no-ser
como lo real en el seno de los posibles? En tal caso, seria menester que cada negacion tuviera por origen un
trascender particular: el trascender del ser hacia lo otro. Pero, ;qué es este trascender, sino pura y simple-
mente la mediacion hegeliana? ;Y acaso no hemos preguntado ya, en vano, a Hegel, por el fundamento
nihilizador de la mediacion? Por otra parte, aun si la explicacion fuera valida para las negaciones radicales y
simples que niegan a un objeto determinado toda especie de presencia en el seno del ser («El centauro no
existe»;, «No hay razon para que se retrase»; «Los antiguos griegos no practicaban la poligamia»), las cuales,
en rigor, pueden contribuir a constituir la Nada como una suerte de lugar geométrico de todos los proyectos
fallidos, de todas las representaciones inexactas, de todos los seres desaparecidos o cuya idea sélo es
forjada, tal interpretacién del no-ser no seria vélida ya para cierto tipo de realidades -a decir verdad, las méas
frecuentes que incluyen en su propio ser al no-ser. En efecto: ;,como admitir que una parte de ellas esté en el
universo y otra enteramente fuera, en la nada extramundana?

Tomemos, por ejemplo, la nocién de distancia, que condiciona la determinacion de un sitio, la localizacién
de un punto. Es facil ver que esa nocion posee un momento negativo: dos puntos distan entre si cuando se
hallan separados por cierta longitud. Es decir que la longitud, atributo positivo de un segmento de recta, aqui
interviene a titulo de negacion de una proximidad absoluta e indiferenciada. Se querra acaso reducir la dis-
tancia a no ser sino la longitud del segmento cuyos limites son los dos Puntos, A y B, considerados. Pero
¢,como no se ve que en tal caso se ha mudado la direccidn de la atencion y que, encubriéndolo bajo una
misma palabra, se ha dado a la intuicion un objeto diferente? El complejo organizado constituido por el
segmento de recta con sus dos términos-limites puede ofrecer, asi, dos objetos diversos al conocimiento. En
efecto, puede darse el segmento como objeto inmediato de la intuicién; en tal caso, ese segmento representa
una tension plena y concreta, cuya longitud es un atributo positivo y en que los dos puntos A y B, no aparecen
sino como un momento del conjunto, es decir, en tanto que estan implicados por el segmento mismo como
tales limites; entonces la negacion, expulsada del segmento y de su longitud, se refugia en los dos limites:
decir que el punto B es limite del segmento es decir que el segmento no se extiende mas alla de ese punto. La
negacion es aqui la estructura secundaria del objeto. Al contrario, si la atencion se dirige a los dos puntos A'y
B, éstos se destacan como objetos inmediatos de la intuicion sobre un fondo de espacio. El segmento se
desvanece como objeto pleno y concreto; se lo capta, a partir de los dos puntos, como el vacio, lo negativo
que los separa: la negacion escapa de los puntos, que dejan de ser limites, para impregnar la longitud misma
del segmento, a titulo de distancia. Asi, la forma total constituida Por el segmento y sus dos términos con la
negacion intraestructural es susceptible de dejarse captar de dos maneras. O, méas bien, hay dos formas, y la
condicién de la aparicion de la una es la disgregacion de la otra, exactamente como, en la percepcion, se
constituye tal objeto como forma rechazando tal otro objeto hasta reducirlo a fondo, y reciprocamente. En
ambos casos encontramos la misma cantidad de negacion, que se traslada ora a la nocién de limites, ora a la
nocion de distancia, pero que en ningun caso puede suprimirse. ¢Se dira que la idea de distancia es psi-
cologica y que designa simplemente la extension que es necesario franquear para ir del punto A al punto B?
Responderemos que la misma negacién esta incluida en ese «franquear», ya que esta nocion justamente
expresa la resistencia pasiva del alejamiento. Admitiremos, decir, que surge en el mundo como lo que a la vez
crea y hace desvanecer las distancias (entfernend)?!. Pero tal desalejamiento, aun siendo condicion necesaria
para «que haya, en general alejamiento, involucra en si mismo el alejamiento como la estructura negativa que
ha de superarse. Vano sera intentar reducir la distancia al simple resultado de una medida: en el curso de la
precedente descripcion ha aparecido el hecho de que los dos puntos y el segmento comprendido entre ambos
tienen la unidad indisoluble de lo que llaman los alemanes una «Gestalt». La negacion es el cimiento que
realiza esa unidad: define, precisamente, la relacion inmediata que pone en conexidn esos dos puntos y que
los presenta a la intuicion como la unidad indisoluble de la distancia. Solamente se encubrira la negacion si se
pretende reducir la distancia a la medida de una longitud, pues es aquélla la razén de ser de esta medida.

2 «Eliminando. En aleman en el original (Nota deJ.Lebasi).
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Lo que acabamos de mostrar por el examen de la distancia habriamos podido hacerlo ver igualmente
describiendo realidades como la ausencia, la alteracion, la alteridad, la repulsion, el pesar, la distraccion, etc.
Existe una cantidad infinita de realidades que no son sélo objetos de juicio sino experimentadas, combatidas,
temidas, etc., por el ser humano y que con su intraestructura estan habitadas por la negaciéon' como por una
condicion necesaria de su existencia. Las llamaremos negatidades. Kant habia entrevisto su alcance cuando
hablaba de conceptos limitativos (inmortalidad del alma), especies de sintesis entre lo negativo y lo positivo,
en que la negacion es condicion de positividad. La funcion de la negacion varia segun la naturaleza del objeto
considerado: entre las realidades plenamente positivas (que, empero, retienen la negacién como condicion
de la nitidez de sus contornos, como lo que las mantiene en lo que son) y las realidades cuya positividad no
es sino una apariencia la cual disimula un agujero de nada, todos los intermediarios son posibles. Se hace
imposible, en todo caso, relegar esas negaciones a una nada extramundana, ya que estan dispersas en el
ser, sostenidas por el ser, y son condiciones de la realidad. La nada ultramundana da razén de la negacion
absoluta; no obstante, acabamos de descubrir una pululacion de seres ultramundanos que poseen tanta
realidad y eficiencia como los demas seres, pero que encierran en si un no-ser. Requieren una explicacion
que permanezca en los limites de lo real. La nada, si no esta sostenida por el ser, se disipa que nada, y
recaemos en el ser. La nada no puede nihilizarse sino sobre fondo de ser; si puede darse una nada, ello no
es ni antes ni después del ser ni, de modo general, fuera del ser, sino en el seno mismo del ser, en su meollo,
COMO un gusano.

V. El origen de la nada

Conviene ahora echar una ojeada retrospectiva y medir el camino recorrido. Hemos planteado primeramente
la cuestion del ser. Luego, volviéndonos sobre esta cuestidn misma concebida como un tipo de conducta
humana, la hemos interrogado a su vez. Debimos entonces reconocer que, si la negacion no existiera, no
podria formularse pregunta alguna, ni, en Particular, la del ser. Pero esa negacion misma, vista mas de cerca,
nos ha remitido a la Nada como a su origen y fundamento: para que haya negacion en el mundo vy, por
consiguiente, para que podamos interrogarnos sobre el Ser, es preciso que la Nada se dé de alguna manera.
Hemos advertido entonces que no se podia concebir la Nada fuera del ser, ni como nocién complementaria y
abstracta, ni como medio infinito en que el ser estaria en suspenso. Es menester que la Nada se dé en el
meollo mismo del Ser para que podamos captar ese tipo particular de realidades que hemos llamado
Negatidades. Pero esa Nada intramundana no puede ser Producida por el Ser-en-si: la nocion de Ser como
plena positividad no contiene la Nada como una de sus estructuras. Ni siquiera puede decirse que la Nada sea
excluyente del Ser: carece de toda relacion con él. De ahi la cuestion que se nos plantea ahora con particular
urgencia: si la Nada no puede concebirse ni fuera del Ser ni a partir del Ser y si, por otra parte, siendo no-ser,
no puede sacar de si misma la fuerza necesaria para «nihilizarse», la Nada ¢ de dénde viene?

Si se quiere profundizar el problema, es preciso reconocer primeramente que no podemos conceder a la
nada la propiedad de «nihilizarse». Pues, aunque el verbo «nihilizarse» haya sido acufiado para quitar a la
Nada hasta la minima apariencia de ser, ha de reconocerse que sélo el Ser puede nihilizarse, ya que, como
quiera que fuere, para nihilizarse es necesario ser. Pero la Nada no es. Podemos hablar de ella sdlo porque
posee una apariencia de ser, un ser prestado, como hemos advertido anteriormente. La Nada no es; la Nada
«es siaa»; la Nada no se nihiliza, la Nada «es nihiizada». Resulta, pues, que debe existir un Ser -que no
podria ser el Ser-en-si-, el cual tenga por propiedad nihilizar la Nada, soportarla con su propio ser, desplegarla
perpetuamente desde su propia existencia: un ser por el cual la Nada advenga a las cosas. Pero ;como ha de
ser este Ser con respecto a la Nada para que, por medio de él, la Nada advenga a las cosas? Debe
observarse, en primer lugar, que dicho ser no puede ser pasivo con respecto a la Nada: no puede recibirla; la
Nada no podria advenir a ese ser sino por medio de otro Ser, lo que nos obligaria a una regresién al infinito.
Pero, por otra parte, el Ser por el cual la Nada llega al mundo no puede producir la Nada permaneciendo
indiferente a esta produccidn, como la causa estoica produce su efecto sin alterarse. Seria inconcebible que
un Ser que fuese plena positividad mantuviera y creara fuera de si una Nada de ser trascendente, pues no
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habria nada en el Ser por medio de lo cual el Ser pudiera trascenderse hacia el No-Ser. El Ser por el cual la
Nada adviene al mundo debe nihilizar la Nada en su Ser y, aun asi, correria el riesgo de establecer la Nada
como un trascendente en el meollo mismo de la inmanencia, si no nihilizara la Nada en su ser a raiz de su ser.
El Ser por el cual la Nada adviene al mundo es un ser para el cual, en su Ser, esta en cuestion la Nada de su
Ser: el ser por el cual la Nada adviene al mundo debe ser su propia Nada. Y ha de entenderse por esto no un
acto nihilizador, que requeriria a su vez un fundamento en el Ser, sino una caracteristica ontol6gica del Ser
requerido. Falta averiguar en qué delicada y exquisita region del Ser encontraremos ese Ser que es su propia
Nada.

Nos ayudara en nuestra investigacion un examen mas completo de la conducta que nos ha servido de
punto de partida. Es preciso, pues, volver a la interrogacion. Hemos visto -se recordara- que toda interrogacion
plantea, por esencia, la posibilidad de una respuesta negativa. En la pregunta se interroga a un ser sobre un
ser 0 sobre su modo de ser. Y este modo de ser o0 ese ser esta velado: queda siempre abierta una posibilidad
de que se devele como una Nada. Pero, por lo mismo que se admite que lo no Existente pueda siempre
develarse como “nada??", toda la interrogacion supone que se realiza un retroceso?3 nihilizador con respecto a
lo dado, y éste se convierte en una simple presentacion, que oscila entre el ser y la Nada, importa, pues, que
el Interrogador tenga: la posibilidad permanente de desprenderse de las series causales que constituyen el ser
y que no pueden producir sino un ser. En efecto: si admitiéramos que la interrogacion esta determinada en el
interrogador por el determinismo universal ella cesaria no solamente de ser titular, siquiera (mitchible). En
efecto, una causa real produce un efecto real, y el ser causado esté integramente comprometido por la causa
en la positividad: en la medida en que depende en su ser de la causa, no podria haber en él el menor germen
de nada; en tanto que el interrogador debe poder operar, con relacion a lo interrogado, una especie de
retroceso nihilizador, escapa al orden causal del mundo, se despega del Ser. Esto significa que, por un doble
movimiento de nihilizacién, nihiliza respecto de si lo interrogado, colocandolo en un estado neutro, entre el ser
y el-no-ser; y que él mismo se nihiliza respecto de lo interrogado arrancandose al ser para poder extraer de si
la posibilidad de un no-ser. Asi, con la interrogacion, se introduce en el mundo cierta dosis de negatividad:
vemos a la Nada irisar el mundo, tornasolar sobre las cosas. Pero, a la vez, la interrogacion emana de un
interrogador que se mueve en su propio ser como preguntante, despegandose del ser.

La interrogacion es, pues, por definicion, un proceso humano. El hombre se presenta, por ende, al menos
en este caso, como un ser que hace surgir y desplegarse la Nada en el mundo, en tanto que, con ese fin, se
afecta a si mismo de no-ser.

Estas observaciones pueden servirnos de hilo conductor para examinar las negatidades de que antes
hablabamos. Sin duda alguna, son realidades trascendentes: la distancia, por ejemplo, se nos impone como
algo que hay que tener en cuenta, que hay que franquear con esfuerzo. Empero, esas realidades son de
naturaleza muy particular: todas ellas sefialan inmediatamente una relacion esencial de la realidad humana
con el mundo. Tienen origen en un acto del ser humano, sea en una espera, sea en un proyecto todas ellas
sefialan un aspecto del ser en tanto que éste aparece al ser humano que se compromete en el mundo. Y las
relaciones entre el hombre Y el mundo indicadas por las negatidades no tienen nada en comun con las
relaciones a posteriori que se desprenden de nuestra actividad empirica. No se trata tampoco de esas
relaciones de utensilidad por las cuales los objetos del mundo se descubren, segun Heidegger, a la «realidad
humanay. Toda esta negatidad aparece mas bien como una de las condiciones esenciales de esa relacion de
utensilidad. Para que la totalidad del ser se ordene en torno nuestro en forma de utensilios, despedazandose
en complejos diferenciados que remiten los unos a los otros y que pueden servir., es menester que la
negacion surja, N0 como una cosa entre otras cosas, sino como una rubrica categorial que presida a la
ordenacion y a la reparticion de las grandes masas de ser en forma de cosas. Asi, el surgimiento del hombre
en medio del ser que «lo inviste» hace que se descubra un mundo. Pero el momento esencial y primordial de

22 Rien, en el original frances. (Nota de la revision.)
2 Recul, retroceso como para «tomar distancia». (Nota delT.)
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este surgimiento es la negacion. Asi, hemos alcanzado el objetivo primero de este estudio: el hombre es el ser
por el cual la nada adviene al mundo. Pero esta interrogacion Provoca en seguida otra: ¢qué debe ser el
hombre en su ser para que por él la nada advenga al ser?

El ser no puede engendrar sino al sery, si el hombre esta englobado en ese proceso de generacion, de él
no saldra sino ser. Si ha de poder interrogar sobre este proceso, es decir, cuestionarlo, es menester que
pueda tenerlo bajo su mirada como un conjunto, 0 sea ponerse él mismo fuera del ser y, en el mismo acto,
debilitar la estructura de ser del ser. Empero no es dado a la «realidad humana» anonadar, ni aun
provisionalmente, la masa de ser que esta puesta frente a ella. Lo que puede modificar es su relacion con ese
ser. Para ella, poner fuera de circuito a un existente particular es ponerse a si misma fuera de circuito con
relacion a ese existente. En tal caso, ella le escapa, esta fuera de su alcance, no puede recibir su accion, se
ha retirado allende una nada. A esta posibilidad que tiene la realidad humana de segregar una nada que la
aisla, Descartes, después de los estoicos, le dio un nombre: es la libertad. Pero la libertad no es aqui mas que
una palabra. Si queremos penetrar mas en la cuestion, no debemos contentarnos con esa respuesta, y hemos
de preguntarnos ahora: ;qué debe ser la libertad humana si la nada debe advenir al mundo por ella?

No nos es posible todavia tratar en toda su amplitud el problema de la libertad". En efecto, los pasos que
hasta ahora hemos dado muestran a las claras que la libertad no es una facultad del alma humana que pueda
encararse y describirse aisladamente. Lo que tratamos de definir es el ser del hombre en tanto que condiciona
la aparicion de la nada, y ese ser nos ha aparecido como libertad. Asi, la libertad, como condicion requerida
para la nihilizacion de la nada, no es una propiedad que perteneceria entre otras a la esencia del ser humano.
Ya hemos hecho notar, por otra parte, que la relacion entre existencia y esencia no es semejante en el hombre
y en las cosas del mundo. La libertad humana precede a la esencia del hombre y la hace posible; la esencia
del ser humano esté en suspenso en su libertad. Lo que llamamos libertad es, pues, indistinguible del ser de la
«realidad humana». El hombre no es primeramente para ser libre después: no hay diferencia entre el ser del
hombre y su «ser-libre». No se trata, pues, de abordar aqui de frente una cuestion que no podra ser tratada
exhaustivamente sino a la luz de una elucidacion rigurosa del ser humano, pero hemos de tratar la libertad en
conexién con el problema de la nada y en la estricta medida en que condiciona la aparicion de ésta.

Aparece con evidencia, en primer lugar, que la realidad humana no puede sustraerse al mundo -en la
interrogacion, la duda metddica, la duda escéptica, etc. a menos que sea, por naturaleza, arranca aliento de si
misma. Es lo que vieron Descartes, quien funda la duda sobre la libertad, reclamando para nosotros la
posibilidad de suspender nuestros juicios, Y, siguiendo a Descartes, Alain. También en este sentido afirma la
libertad del espiritu, en la medida en que el espiritu es la mediacion, es decir, lo Negativo. Y, por otra parte,
una de las direcciones de la filosofia contemporanea es la de ver en la conciencia humana una especie de
escapada de si: tal es el sentido de la trascendencia heideggeriana-, la intencionalidad de Husserl y de
Brentano tiene también, en mas de un aspecto, el caracter de arrancamiento de si misma. Pero todavia no
encararémos la libertad como intraestructura de la conciencia: por el momento nos faltan los instrumentos y la
técnica que nos permitiran llevar a cabo esa empresa. Lo que por ahora nos interesa €s una operacion
temporal, ya que la interrogacion es, al igual que la duda, una conducta: supone que el ser humano reposa
primero en el seno del ser y se arranca luego de él por un retroceso nihilizador. Asi, pues, encontramos aqui,
como condicion de la nihilizacion, una relacion consigo mismo en el curso de un proceso temporal. Queremos
mostrar simplemente que, asimilando la conciencia a una secuencia causal indefinidamente continuada, se la
transmuta en una plenitud de ser y de este modo se la reincorpora a la totalidad ilimitada del ser, como bien lo
sefiala la inanidad de los esfuerzos realizados por el determinismo psicologico para disociarse del
determinismo universal y constituirse como una serie aparte. El cuarto del ausente, los libros que hojeaba, los
objetos que tocaba no son, por si mismos, otra cosa que unos libros, unos objetos, es decir, actualidades
plenas: las mismas huellas que el ausente ha dejado no pueden descifrarse como huellas suyas sino dentro
de una situacién en que esta ya puesto como ausente; el libro con hojas dobladas, gastadas, no es por si
mismo un libro que Pedro ha hojeado y que ya no hojea mas: es un volumen de paginas dobladas, fatigadas, y
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no puede remitir sino a si mismo o a objetos presentes -a la luz que lo alumbra, a la mesa que lo soporta- si se
lo considera como la motivacion presente y trascendente de mi percepcion o inclusive como el flujo sintético y
regulado de mis impresiones sensibles. De nada servira invocar una asociacién por contiglidad, como en el
Feddn platonico, que haria aparecer una imagen del ausente en el margen de la percepcion de la lira o la
citara que él tocaba. Esta imagen, si se la considera en si misma y en el espiritu de las teorias clasicas, es
una cierta plenitud, es un hecho psiquico concreto y Positivo. Por consiguiente, sera menester formular sobre
ella un juicio negativo de doble faz: subjetivamente, para significar que la imagen no es una percepcion; y
objetivamente, para negar de ese Pedro, cuya imagen me formo, que esté ahi presente. Es el famoso
problema de las caracteristicas de la imagen verdadera, que a tantos psicélogos ha preocupado, desde Taine
hasta Spencer. La asociacion, como se ve, no suprime el problema: lo desplaza al nivel reflexivo. Pero, de
todos modos, reclama una negacion, es decir, cuando menos un retroceso nihilizador de la conciencia con
respecto a la imagen captada como fenémeno subjetivo, para ponerla, precisamente, como un mero fenémeno
subjetivo. Ahora bien: he intentado mostrar en otro lugar?* que, si ponemos primero la imagen como una
percepcion renaciente, es radicalmente imposible distinguirla después de las percepciones actuales. La
imagen debe encerrar en su propia estructura una tesis nihilizadora. Se constituye como imagen poniendo su
objeto como existente en otra parte 0 como no existente. Lleva en si una doble negacion: es primeramente
nihilizacién del mundo (en tanto que no es el mundo quien presenta a titulo de objeto actual de percepcion el
objeto captado como imagen); luego, nihilizacién del objeto de la imagen (en tanto que puesto como no actual)
y, a la vez, nihilizacion de la imagen misma (en tanto que no es un proceso psiquico concreto y pleno). En
vano se invocaran, para explicar el hecho de que yo capte la ausencia de Pedro en la habitacion, esas
famosas «intenciones vacias» de Husserl, que son, en gran parte, constitutivas de la percepcion. Hay, en
efecto, entre las diferentes intenciones perceptivas, relaciones de motivacion (pero motivacién no es
causacion) y, entre esas intenciones, las unas son plenas, es decir, llenadas por aquello a que apuntan, y las
otras, vacias. Pero, como precisamente la materia que deberia llenar las intenciones vacias no es, no puede
ser ella quien las motive en su estructura. Y, como las demas intenciones son plenas, ellas tampoco pueden
motivar las intenciones vacias en tanto que vacias. Por otra parte, esas intenciones son naturalezas psiquicas,
y seria erréneo enfocarlas a la manera de cosas, es decir, de recipientes dados de antemano, que podrian
estar, segun los casos, llenos o vacios y que serian por naturaleza indiferentes a su estado de plenitud o de
vaciedad. Parece que Husserl no escapd siempre a esta ilusion cosista. Para que una intencion sea vacia, es
menester que sea consciente de si misma como vacia, y precisamente como vacia de la materia precisa a la
que apunta. Una intencion vacia se constituye a si misma como vacia en la medida exacta en que se pone su
materia como inexistente o0 ausente. En una palabra: una intencién vacia es una conciencia de negacion que
se trasciende ella misma hacia un objetivo al cual pone como ausente o no existente. Asi, cualquiera que sea
la explicacion que demos de ello, la ausencia de Pedro requiere, para ser verificada o sentida, un momento
negativo por el cual la conciencia, en ausencia de toda determinacion anterior, se constituye a si misma como
negacion. Al concebir, a partir de mis percepciones del cuarto que habito, al que ya no esta en el cuarto, me
veo inducido, con toda necesidad, a realizar un acto de pensamiento que ningun estado anterior puede
determinar ni motivar; en suma, a operar en mi mismo una ruptura con el ser. Y, en tanto que uso
continuamente negatidades para aislar y determinar a los existentes, es decir, para pensarlos, la sucesion de
mis «conciencias» es un perpetuo desenganche del efecto con respecto a la causa, ya que todo proceso
nihilizador exige tener en si mismo su propia fuente. En tanto que mi estado presente fuera una prolongacion
de mi estado anterior' quedaria enteramente tapada toda fisura por la cual la negacion pudiera deslizarse.
Todo proceso psiquico de nihilizacién implica, pues, una escision entre el pasado psiquico inmediato y el
presente. Esa escision es precisamente la nada. Al menos -se dira- queda la posibilidad de implicacion
sucesiva entre los procesos nihilizadores. Mi verificacion de la ausencia de Pedro podria aun ser determinante
de mi pesar por no verlo; no se ha excluido la posibilidad de un determinismo de las nihilizaciones. Pero,
aparte de que la primera nihilizaciéon de la serie debe ser desenganchada necesariamente de los procesos

24 | 'imaginaiion, Paris, Alcan, 1936
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positivos anteriores, ¢qué significado puede tener una motivacién de la nada por la nada misma? Un ser bien
puede nihilizarse perpetuamente, pero, en la medida en que se nihiliza, renuncia a ser el origen de otro
fendmeno, asi fuera de una segunda nihilizacién.

Falta explicar cuél es esa separacion, ese despegue de las conciencias, que condiciona a toda negacion,
Si consideramos la conciencia que antes nos ha ocupado como motivacion, vemos en seguida con evidencia
que nada ha venido a deslizarse entre ese estado y el estado presente. No ha habido solucion de continuidad
en el flujo del despliegue temporal: si no, volveriamos a la inadmisible concepcion de la divisibilidad infinita del
tiempo, y del punto temporal o instante como limite de la division. Tampoco ha habido intercalacion brusca de
un elemento opaco que haya separado lo anterior de lo posterior, como la hoja de un cuchillo parte en dos una
fruta. Ni tampoco debilitamiento de la fuerza motivadora de la conciencia anterior: ella sigue siendo lo que es,
no pierde nada de su urgencia. Lo que separa lo anterior de lo posterior es precisamente nada?”. Y esta
«nada» es absolutamente infranqueable, justamente porque no es nada; pues en todo obstaculo que ha de
franquearse hay algo positivo que se da como lo que debe ser franqueado. Pero, en el caso que nos ocupa,
en vano se buscaria una resistencia que quebrantar, un obstaculo que franquear. La conciencia anterior
siempre esta ahi (bien que con la modificacion de «preteridas») y mantiene siempre con la conciencia
presente una relacion de interpretaciones; pero, sobre el fondo de esa relacion existencial, esta puesta fuera
de juego, fuera de circuito, entre paréntesis, exactamente como lo esta, a los ojos del que practica la «éirox»
fenomenoldgica, el mundo en él y fuera de él. Asi, la condicién para que la realidad humana pueda negar el
mundo en su totalidad o en parte, es que ella lleve en si la nada como esa nada?6 que separa su presente de
todo su pasado. Pero no es eso todo; pues esta nada asi encarada no tendria todavia el sentido de la nada:
una suspension del ser que permaneceria inordinada, que no seria conciencia de suspender el ser, vendria
desde fuera de la conciencia y tendria por efecto escindirla en dos, reintroduciendo la opacidad en el seno de
esa lucidez absoluta?’. Ademas, esa «nada» no seria negativa en modo alguno. La nada, como antes hemos
visto, es fundamento de la negacién porque la lleva oculta en si misma, porque es la negacién como ser. Es
necesario, pues, que el ser consciente se constituya a si mismo con respecto a su pasado como separado de
ese pasado por una nada; es necesario que sea conciencia de esta escision de ser, pero no como un
fendmeno por él padecido, sino como una estructura conciencial que él es. La libertad es el ser humano en
cuanto pone su pasado fuera de juego, segregando su propia nada. Entendamos bien que esta necesidad
primera de ser su propia nada no aparece a la conciencia de modo intermitente y con ocasién de negaciones
singulares: no hay momento de la vida psiquica en que no aparezcan, a titulo por lo menos de estructuras
secundarias, conductas negativas o interrogativas; y la conciencia se vive a si misma de modo continuo como
nihilizacion de su ser pasado.

Pero, sin duda, se creera poder devolvernos aqui una objecion de que nos hemos servido frecuentemente:
si la conciencia nihilizadora no existe sino como conciencia de nihilizacion, se deberia poder definir y describir
un modo perpetuo de conciencia, presente como conciencia, el cual seria conciencia de nihilizacién. ¢ Existe
esta conciencia? He aqui, pues, la nueva cuestion que se plantea: si la libertad es el ser de la conciencia, la
conciencia debe ser como conciencia de libertad. ; Cuél es la forma que toma esta conciencia de libertad? En
la libertad, el ser humano es su propio pasado (asi como también su propio porvenir) en forma de nihilizacién.
Si nuestros analisis no nos han extraviado, debe existir para el ser humano, en tanto que es consciente de ser,
cierta manera de situarse frente a su pasado y su porvenir como siendo a la vez ese pasado y ese porvenir y
como no siendo los. Podremos dar a esta cuestion una respuesta inmediata: el hombre toma conciencia de su
libertad en la angustia, o, si se prefiere, la angustia es el modo de ser de la libertad como conciencia de ser, y
en la angustia la libertad esta en su ser cuestionandose a si misma.

Kierkegaard, al describir la angustia antes de la culpa, la caracteriza como angustia ante la libertad. Pero
Heidegger, que, como es sabido, ha sufrido profundamente la influencia de Kierkegaard, considera por el

% Rien, en el original. (Nota de la revision.)
% Qu'elle porte le néant en elle comme le rien, en el original. (Nota de la revision.)
27 yéase introduccion, 1l Wahl, «Kierkegaard et Heidegger., en Etudes kierkegaardiennes.
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contrario a la angustia como la captacién de la nada. Estas dos descripciones de la angustia no nos parecen
contradictorias: por el contrario, se implican mutuamente.

En primer lugar, ha de darse la razén a Kierkegaard: la angustia se distingue del miedo en que el miedo es
miedo de los seres del mundo mientras que la angustia es angustia ante mi mismo. El vértigo, es angustia en
la medida en que temo, no caer en el precipicio, sino arrojarme a él. Una situacion que provoca el miedo en
tanto que amenaza modificar desde fuera mi vida y el ser, Provoca la angustia en la medida en que desconfio
de mis reacciones apropiadas para la situacion. El zafarrancho de artilleria que precede al ataque puede
provocar miedo en el soldado que sufre el bombardeo, pero comenzara la angustia en él cuando intente
prever las conductas que ha de oponer al bombardeo, cuando se pregunte si podrd «aguantar».
Analogamente, el movilizado que se incorpora a su campamento al comienzo de la guerra puede, en ciertos
casos, tener miedo de la muerte; pero, mucho mas a menudo, tiene «miedo de tener miedo», es decir, se
angustia ante si mismo. Casi siempre las situaciones peligrosas o amenazantes tienen facetas: se las
aprehenderé a través de un sentimiento de miedo o de un sentimiento de angustia segun se encare la
situacién como actuante sobre el hombre o al hombre como actuante sobre la situacion. El individuo que
acaba de recibir «un rudo golpe, que ha perdido en una quiebra gran parte de sus recursos, puede tener
miedo de la pobreza que lo amenaza. Se angustiard un instante después, cuando, retorciéndose
nerviosamente las manos (reaccién simbodlica ante la accion que se impone pero que permanece aun
enteramente indeterminada), exclame: «;Qué voy a hacer? Pero ;qué voy a hacer?». En este sentido, el
miedo y la angustia son mutuamente excluyentes, ya que el miedo es aprehension irreflexiva de lo
trascendente y la angustia es aprehension reflexiva del si-mismo; la una nace de la destruccion de la otra, y el
proceso normal, en el caso que acabo de citar, es un transito constante de la una a la otra. Pero existen
también situaciones en que la angustia aparece pura, es decir, sin estar jamas precedida ni seguida del miedo.
Si, por ejemplo, se me ha elevado a una nueva dignidad y se me ha encargado una misiéon delicada y
halagadora, puedo angustiarme ante la idea de que acaso no seré capaz de cumplirla, sin tener pizca de
miedo por las consecuencias de mi posible fracaso.

¢ Qué significa la angustia, en los diversos ejemplos que acabo de dar? Retomemos el ejemplo del vertigo.
El vértigo se anuncia por el miedo: voy caminando por un sendero angosto y sin parapeto que va bordeando el
precipicio. El precipicio se me da como vitando, representa un peligro de muerte. A la vez concibo cierto
numero de causas dependientes del determinismo universal, que pueden transformar esa amenaza de muerte
en realidad: puedo resbalar sobre una piedra y caer en el abismo; la tierra desmenuzable del sendero puede
hundirse bajo mis pasos. A través de estas diferentes previsiones, estoy dado a mi mismo como cosa, soy
pasivo con respecto a esas posibilidades:2® éstas acuden a mi desde fuera, en tanto que yo soy también un
objeto del mundo, sometido a la atraccion universal, no son mis posibilidades. En ese momento aparece el
miedo, que es captacion de mi mismo, a partir de la situacion, como trascendente destructible en medio de los
trascendentes, como objeto que no tiene en si el origen de su futura desaparicion. La reaccion seré de orden
reflexivo: «prestaré atencion» a las piedras del camino, me mantendré lo mas lejos del borde del sendero. Me
realizo como apartando con todas mis fuerzas la situacion amenazadora y proyecto ante mi cierto nimero de
conductas futuras destinadas a alejar de mi las amenazas del mundo. Estas conductas son mis posibilidades.
Escapo al miedo por el hecho mismo de situarme en un plano donde mis posibilidades propias sustituyen a
probabilidades trascendentes en que la actividad humana no tenia ningun lugar. Pero esas conductas,
precisamente por ser mis posibilidades, no me aparecen como determinadas por causas ajenas a mi. No s6lo
no es rigurosamente cierto que hayan de ser eficaces sino que sobre todo, no es rigurosamente cierto que
vayan a ser mantenidas, pues no tienen existencia suficiente por si; se podria decir, abusando de la expresién
de Berkeley, que su «ser es un ser mantenido» y que su «posibilidad de ser no es sino un deber-ser-manteni-
do»". Por esta razdn, su posibilidad tiene por condicién necesaria la posibilidad de conductas contradictorias
(no prestar atencidn a las piedras del camino, correr, pensar en otra cosa) y la posibilidad de las conductas

28 \olveremos sobre los posibles en la segunda parte de la obra.
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contrarias (ir a arrojarme al precipicio). El posible al que convierto en mi posible concreto no puede aparecer
como mi posible sino destacandose sobre el fondo del conjunto de los posibles ldgicos que la situacion
comporta. Pero estos posibles denegados no tienen, a su vez, otro ser que su «ser-mantenidosy; yo soy quien
los mantiene en el ser e inversamente, su no-ser presente es un «no-deber-ser-mantenidos». Ninguna causa
exterior los apartara. Sélo yo soy la fuente permanente de su no-ser, me comprometo en ellos: para hacer
aparecer mi posible, pongo los demas posibles con el fin de nihilizarlos. Esto no produciria angustia si pudiera
captarme a mi mismo en mis relaciones con esos posibles como una causa que produce sus efectos. En este
caso, el efecto definido como mi posible estaria rigurosamente determinado. Pero pasaria entonces de ser
posible: se convertiria simplemente en porvenir. Asi, pues, si quisiera evitar la angustia y el vértigo, bastaria
que pudiera considerar los motivos (instinto de conservacion, miedo anterior, etc.) que me hacen denegar la
situacién encarada como determinante de mi conducta anterior, a la manera en que la presencia de una masa
determinada en un punto dado es determinante con respecto a los trayectos efectuados por otras masas: seria
preciso que captase en mi un temeroso determinismo psicoldgico. Pero precisamente me angustio porque mis
conductas no son sino posibles, y esto significa justamente que dichos posibles pueden aportar esos motivos,
aunque constituyendo un conjunto de motivos para apartar esa situacion, son captados por mi al mismo
tiempo como insuficientemente eficaces. En el mismo momento en que me capto como siendo horror del
precipicio, tengo conciencia de este horror como no determinante con respecto a mi conducta posible. En un
sentido, ese horror reclama una conducta de prudencia y es en si mismo esbozo de esta conducta; en otro
sentido, no pone sino como posibles los desarrollos ulteriores de esa conducta, precisamente porque yo no lo
capto como causa de tales desarrollos ulteriores, sino como exigencia, reclamo, etc., etc. Pero hemos visto
que la conciencia de ser es él ser de la conciencia. No se trata aqui, pues, de una contemplacion del horror ya
constituido, que pudiera yo efectuar con posterioridad: el ser mismo del horror es aparecerse a si mismo como
no siendo causa de la conducta que él mismo reclama. En una palabra: para evitar el miedo, que me presenta
un porvenir trascendente rigurosamente determinado, me refugio en la reflexion, pero ésta no tiene otra cosa
que ofrecerme sino un porvenir indeterminado. Esto significa que, al constituir cierta conducta como posible,
me doy cuenta, precisamente porque ella es mi posible, de que nada puede obligarme a mantener esa
conducta. Empero, yo estoy, por cierto, alli en el porvenir; ciertamente, tiendo con todas mis fuerzas hacia
aquel que seré dentro de un momento, al doblar ese recodo; y, en este sentido, hay ya una relacion entre mi
ser futuro y mi ser presente. Pero, en el seno de esta relacion, se ha deslizado una nada: yo no soy aquel que
seré. En primer lugar, porque lo que yo soy no es el fundamento de lo que seré. Por ultimo, porque ningun
existente actual puede determinar rigurosamente lo que voy a ser. Como, sin embargo, soy ya lo que seré (si
no, no estaria interesado en ser tal o cual), yo soy el que seré, en el modo del no serlo. Soy llevado hacia el
porvenir a través de mi horror, Y éste se nihiliza en cuanto que constituye al porvenir como posible. Lla-
maremos angustia, precisamente, a la conciencia de ser uno su propio porvenir en el modo del no serlo. Y
precisamente la nihilizacion del horror como motivo, que tiene por efecto reforzar el horror como estado, tiene
por contrapartida positiva la aparicion de las demas conductas (en particular la consistente en arrojarme al
precipicio) como mis posibles posibles..Si nada me constrifie a salvar mi vida, nada me impide precipitarme al
abismo, esa conducta decisiva emanara de un yo que todavia no soy. Asi, el yo que soy depende en si mismo
del yo que no soy todavia, en la medida exacta en que el yo que no soy todavia no depende del yo que soy. Y
el vértigo aparece como la captacién de esa dependencia. Me acerco al abismo y mis miradas me buscan en
su fondo a mi. Desde este momento, juego con mis posibles. Mis ojos, al recorrer el precipicio de arriba abajo
personifican mi caida posible y la realizan simbdlicamente; al mismo tiempo, la conducta de suicida, por el
hecho de convertirse en «imposible» posible hace aparecer a su vez motivos posibles para adoptarla (el
suicidio haria cesar la angustia). Felizmente, estos motivos, a su vez, por el sélo hecho de ser motivos de un
posible, se dan como ineficientes, como no-determinantes: no pueden producir el suicidio en mayor medida
que mi horror a la caida puede determinarme a evitarla. En general, esta contra-angustia hace cesar la
angustia transmutandola en indecision. La indecision, a su vez, llama a la decision: uno se aleja bruscamente
del borde del precipicio y retorna al camino.
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El ejemplo que acabamos de analizar nos ha mostrado lo que podriamos llamar «angustia ante el
porveniry. Existe otra: la angustia ante el pasado. Es la del jugador que ha decidido libre y sinceramente no
jugar mas y que, cuando se aproxima al «tapete verde», ve de pronto «naufragar» todas sus resoluciones. A
menudo se ha descrito este fendbmeno como si la vision de la mesa de juego despertara en, nosotros una
tendencia que entra en conflicto con nuestra resolucion anterior y acaba por arrastrarnos pese a ésta. Aparte
de que semejante descripcion esta hecha en términos cosistas y puebla la mente de fuerzas antagénicas -es,
por ejemplo, la harto famosa «lucha de la razon contra las pasiones», de los moralistas-, no da razon de los
hechos. En realidad -y ahi estan las cartas de Dostoievsky para atestiguarlo- nada hay en nosotros que se
parezca a un debate interior, como si hubiéramos de pesar motivos y mdviles antes de decidimos. La
resolucion anterior de «no, jugar mas» esta siempre ahi, y, en la mayoria de los casos, el jugador puesto en
presencia de la mesa de juego se vuelve hacia ella para pedirle auxilio, pues no quiere jugar mas o, mas bien,
habiendo tomado la vispera su resolucion, se piensa aun como no queriendo jugar mas; cree en una eficacia
de esa resolucion. Pero lo que capta entonces en la angustia es precisamente la total ineficacia de la
resolucién pasada. Esta esta ahi, sin duda, pero congelada, ineficaz, trascendida por el hecho mismo de que
tengo conciencia de ella. Esa resolucion es todavia yo, en la medida en que realizo perpetuamente mi
identidad conmigo mismo a través del flujo temporal; pero yo no la soy ya por el hecho de que ella es para mi
conciencia. Me escapo de ella; ella fracasa en la misién que yo le habia confiado. También aqui, yo lo soy en
el modo del no-serlo. Lo que el jugador capta en este instante es, una vez mas, la ruptura permanente del
determinismo, la nada que lo separa de si: jHubiera querido tanto no jugar!; ayer mismo tuve una aprehension
sintética de la situacion (ruina que me amenaza, desesperacion de mis allegados) como viéndome jugar. Me
parecia asi haber constituido una barrera real entre el juego y yo, y he aqui que -lo percibo de subito- esa
aprehension sintética no es mas que el recuerdo de una idea, el recuerdo de un sentimiento: para que acuda a
ayudarme nuevamente es necesario que la rehaga ex-nihilo y libremente; ya no es mas que uno de mis
posibles, ni mas ni menos que como el hecho de jugar es otro. Ese temor de desolar a mi familia, me es
necesario recobrarlo, recrearlo como temor vivido; se mantiene tras de mi como un fantasma sin huesos; sélo
de mi depende que le preste mi carne o no. Estoy solo y desnudo como la vispera ante la tentacion vy, tras
haber edificado pacientemente barreras y muros, tras haberme encerrado en el circulo magico de una
resolucion, percibo con angustia que nada me impide jugar. Y la angustia soy yo, puesto que, por el solo
hecho de que me transporto a la existencia como conciencia de ser, me hago no ser ese pasado de buenas
resoluciones que soy.

Seria vano objetar que esa angustia tiene por unica condicion la ignorancia del determinismo psicoldgico
subyacente: me sentiria ansioso a causa de que desconozco los méviles reales y eficaces que, en la sombra
del inconsciente, determinan mi accion. Responderemos, en primer lugar, que la angustia no se nos ha
aparecido como una prueba de la libertad humana: ésta se nos ha dado como la condicion necesaria de la
interrogacion. Queriamos solamente mostrar que existe una conciencia especifica de libertad y que esta
conciencia era la angustia. Esto significa que hemos querido establecer la angustia en su estructura esencial
como conciencia de libertad. Y, desde este punto de vista, la existencia de un determinismo psicologico no
podria invalidar los resultados de nuestra descripcion. En efecto: o bien la angustia es ignorancia ignorada de
ese determinismo, y entonces se capta, efectivamente, como libertad; o bien se pretende que la angustia es
conciencia de ignorar las causas reales de nuestros actos: la angustia provendria, entonces, de que
presentiriamos, agazapados en el fondo de nosotros mismos, motivos monstruosos que desencadenarian de
pronto actos culpables.

Pero, en este caso, nos apareceriamos a nosotros mismos?® como cosas del mundo y seriamos, en
nosotros mismos, nuestra propia situacion trascendente, y la angustia se desvaneceria entonces para dejar su
lugar al temor, pues el temor es aprehension sintética de lo trascendente como temible.

2 Mimer: personificar, representar como un actor o rnimo. (Nota del T.)
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Esa libertad que se nos descubre en la angustia puede caracterizarse por la existencia de aquella nada"?
que se insinua entre los motivos y el acto. Mi acto no escapa a la determinacion de los motivos porque yo sea
libre, sino que, al contrario, la estructura de los motivos como ineficientes es condicion de mi libertad. Y si se
pregunta cual es esa nada que funda la libertad, responderemos que no se la puede describir, puesto que no
es; pero que se puede al menos dar su sentido, en cuanto esa nada es dada por el ser humano en sus
relaciones consigo mismo. Corresponde a la necesidad que el motivo tiene de no aparecer como motivo sino
en cuanto correlacion de una conciencia de motivo. En una palabra: desde el momento que renunciamos a la
hipétesis de los contenidos de conciencia, hemos de reconocer que no hay jamas motivo en la conciencia: no
es sino para la conciencia. Y, por el hecho mismo de que el motivo sélo puede surgir como aparicion, se
constituye a si mismo como ineficaz. Sin duda, no tiene la exterioridad de la cosa espaciotemporal: pertenece
siempre a la subjetividad y es captado como mio; pero es, por naturaleza, trascendencia en la inmanencia, y la
conciencia escapa a él por el hecho mismo de ponerlo, ya que a ella incumbe entonces conferirle su
significacion y su importancia. Asi, la nada que separa al motivo de la conciencia se caracteriza como
trascendencia en la inmanencia; al producirse a si misma como inmanencia, la conciencia nihiliza «la nada»
que la hace existir para si misma como trascendencia. Pero se ve que esa nada que es condicion de toda
negacion trascendente no puede elucidarse sino partiendo de otras dos nihilizaciones primordiales:

1.0 la conciencia no es su propio motivo en tanto que esta vacia de todo contenido, y esto nos remite a una
estructura nihilizadora del cogito prerreflexivo;

2.0 la conciencia esta frente a su pasado y a su porvenir como frente a un si-mismo que ella es en el modo del
no serlo, y esto nos remite a una estructura nihilizadora de la temporalidad.

No podemos tratar aun de elucidar estos dos tipos de nihilizacion: no disponemos, por el momento, de las
técnicas necesarias. Basta hacer notar que la explicacion definitiva de la negacién no podra darse sino en el
marco de una descripcion de la conciencia (de) si y de la temporalidad.

Lo que conviene advertir aqui es que la libertad que se manifiesta por la angustia se caracteriza por una
obligacion perpetuamente renovada de rehacer el Yo que designa al ser libre. En efecto: cuando
mostrabamos, hace poco, que mis posibles eran angustiosos porque mantenerlos en su existencia dependia
solo de mi, ello no queria decir que derivaran de un yo que -€l si, al menos- estaria dado previamente y
pasaria, en el flujo temporal de una conciencia a otra. El jugador que debe realizar de nuevo la apercepcion
sintética de una situacion que le vedaria jugar, debe reinventar al mismo tiempo el yo que pueda apreciar esa
situacion que «esta en situacion». Ese yo, con su contenido a priori e historico, es la esencia del hombre. Y la
angustia como manifestacion de la libertad frente a si mismo significa que el hombre esta siempre separado e
su esencia por una nada. Ha de retomarse aqui la frase de Hegel: «Wesen ist was gewesen ist», «La esencia
es lo que ha sido» la esencia es todo cuanto puede indicarse del ser humano por medio de las palabras: eso
es. Por ello, es la totalidad de los caracteres que explican el acto. Pero el acto esta siempre allende esa
esencia; no es acto humano sino en cuanto trasciende toda explicacion que se le dé, precisamente porque
todo cuanto puede designarse en el hombre por la formula: eso es, por ese mismo hecho ya ha sido. El
hombre lleva consigo continuamente una comprehension prejudicativa de esencia, pero por eso mismo esta
separado de ella por una nada. La esencia es todo cuanto la realidad humana capta de si misma como ha-
biendo sido. Y aqui aparece la angustia como captacion del si-mismo en cuanto éste existe como modo
perpetuo de arrancamiento de aquello que es; o, mejor aun, en cuanto se hace existir como tal. Pues jamas
podemos captar una vivencia como una consecuencia viviente de esa naturaleza que es la nuestra. El flujo de
nuestra conciencia constituye, en su mismo transcurso, esa naturaleza, pero ésta permanece siempre a
nuestra zaga y nos infesta como el objeto permanente de nuestra comprension retrospectiva. Esta naturaleza,
en tanto que es exigencia sin ser recurso, es captada como angustiosa. En la angustia, la libertad se angustia
ante si misma en tanto que nada la solicita ni la traba jamas. Pero queda en pie, se dira, que la libertad acaba
de ser definida como una estructura permanente del ser humano: si la angustia la manifiesta, ésta deberia ser

%0 De ce rien, en el original. (Nota de ia revisién)
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un estado permanente de mi afectividad; pero, por el contrario, es completamente excepcional. ;Cémo ex-
plicar la rareza del fenémeno de la angustia?

Ha de notarse, en primer lugar, que en situaciones mas corrientes de nuestra vida, aquellas en que
captamos nuestros posibles como tales en y por la realizacion activa de estos posibles, no se nos manifiestan
por la angustia porque por su naturaleza misma excluyen la aprehension angustiada. La angustia, en efecto,
es el reconocimiento de una posibilidad como mi posibilidad, es decir, se constituye cuando la conciencia se
ve escindida de su esencia por la nada o separada del futuro por su libertad misma.

Esto significa que un nada nihilizador me quita toda excusa y que, a la vez, lo que proyecto como mi ser
futuro esta siempre nihilizado y reducido a la categoria de simple posibilidad porque el futuro que yo soy
queda fuera de mi alcance. Pero conviene notar que, en estos diferentes casos, se trata de una forma
temporal en la cual me espero en el futuro, en la que «me doy cita del otro lado de esta hora, de este dia o de
este mes». La angustia es el temor de no encontrarme en esa cita, de no querer siquiera acudir a ella, pero
también puedo encontrarme comprometido en actos que me revelan mis posibilidades en el instante mismo en
que las reafirman. En el acto de encender este cigarrillo reconozco mi posibilidad concreta; si se quiere, mi
deseo de fumar; por el acto mismo de acercarme a éste papel y esta pluma me doy como mi posibilidad mas
inmediata, la de trabajar en esta obra: heme aqui comprometido en ella, y la descubro en el momento mismo
en que ya me lanzo a ella. En este instante, ciertamente, sigue siendo mi posibilidad, ya que puedo en cada
instante apartarme de mi trabajo, apartar el cuaderno, cerrar con el capuchén mi estilografica. Pero esta
posibilidad de interrumpir la accion es rechazada a segundo plano por el hecho de que la accién que se me
descubre a través de mi acto tiende a cristalizarse como forma trascendente y relativamente independiente. La
conciencia del hombre en accion es conciencia irreflexiva. Es conciencia de algo, y lo trascendente que a ella
se descubre es de una naturaleza particular: es una estructura de exigencia del mundo, que descubre
correlativamente en ella relaciones complejas de utensilidad. En el acto de trazar las letras que trazo, la frase
total, inconclusa aun, se revela como exigencia pasiva de ser trazada. La frase es el sentido mismo de las
letras que formo y su demanda no esta en cuestion, ya que, justamente, no puedo trazar las palabras sin
trascenderlas hacia ella, y la descubro como condicion necesaria del sentido de las palabras que trazo. A la
vez, y en el cuadro mismo del acto, un complejo indicativo de utensilios se revela y se organiza (pluma-tinta-
papel- lineas-margen, etc.), complejo que no puede ser captado por si mismo sino que surge en el seno de la
trascendencia que me es descubierta por la frase que he de escribir como exigencia pasiva. Asi, en la
cuasi-generalidad de los actos cotidianos, estoy comprometido, he apostado ya y descubro mis posibles
realizandolos, y en el acto mismo de realizarlos como exigencias, apremios, utensilidades. Y, sin duda, en
todo acto de esta especie permanece la posibilidad de cuestionar tal acto, en tanto que éste remite a fines
mas lejanos y mas esenciales como a sus significaciones Ultimas y a mis posibilidades esenciales. Por
ejemplo, la frase que escribo es la significacion de las letras que trazo, pero la obra integra que quiero producir
es la significacion de la frase. Y esta obra es una posibilidad acerca de la cual puedo sentir angustia: es
verdaderamente mi posible, y no sé si mafiana la proseguiré; mafiana, con relacion a ella, mi libertad puede
ejercer su poder nihilizador. Sé6lo que esta angustia implica la captacion de la obra en tanto que tal como mi
posibilidad; es menester que me coloque directamente frente a la obra y que capte vivencialmente mi relacion
con ella. Esto significa que no solo debo plantear a su respecto preguntas objetivas del tipo: «¢Hace falta
escribir esta obra?», pues estas preguntas me remiten simplemente a significaciones objetivas mas amplias,
como: «¢,Es oportuno escribirla en este momento?» «;No esté todo ya dicho en otro libro?» «;Es su materia
de suficiente interés?» «¢Ha sido suficientemente meditada?», etc.; significaciones todas que permanecen
trascendentes y se dan como una multitud de exigencias del mundo. Para que mi libertad se angustie acerca
del libro que escribo, es menester que este libro aparezca en su relacion conmigo; es decir, es menester que
yo descubra, por una parte, mi esencia en tanto que lo que he sido (Yo he sido un «querer escribir este libro,
lo he concebido, he creido que podia ser interesante escribirlo y me he constituido de tal suerte que ya no se
puede comprenderme sin tomar en cuenta que este libro ha sido mi posible esencial); por otra parte, la nada
que separa a mi libertad de esta esencia (yo he sido un «querer escribirlo», pero nada, ni aun lo que yo he
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sido, puede constrefirme a escribirlo); por ultimo, la nada que me separa de lo que seré (descubro la
posibilidad permanente de abandonarlo como la condicién misma de la posibilidad de escribirlo y como el
propio sentido de mi libertad). Es menester que, en la constitucion misma del libro como mi posible, capte mi
libertad, en tanto que posible destructora, en el presente y en el porvenir, de aquello que soy. Es decir, que me
es preciso colocarme en el plano de la reflexion, Mientras permanezco en el plano del acto, el libro que he de
escribir no es sino la significacion remota y presupuesta del acto que me revela mis posibles: el libro no es
sino la implicacion de ese acto, no estéd tematizado y puesto para si, no «plantea problema,; no es concebido
ni como necesario ni como contingente, no es sino el sentido permanente y lejano a partir del cual puedo
comprender lo que escribo en este momento y, por esto mismo, es concebido como ser: es decir, que sélo al
ponerlo como el fondo existente sobre el cual emerge mi frase presente y existente puedo conferir a mi frase
un sentido determinado. Ahora bien: en cada instante estamos arrojados en el mundo y comprometidos. Esto
significa que actuamos antes de plantear nuestros posibles, y que estos posibles que se descubren como
realizados o en vias de realizarse remiten a sentidos que harian necesarios actos especiales para ser puestos
en cuestion. El despertador que suena por la mafiana remite a la posibilidad de ir a mi trabajo, que es mi
posibilidad. Pero captar la llamada del despertador como llamada, es levantarse. El acto mismo de levantarse
es, pues, tranquilizador, pues elude la pregunta: «¢Es el trabajo mi posibilidad?» y, en consecuencia, no me
pone en condiciones de captar la posibilidad del quietismo, de la renegacién del trabajo y, en Ultima instancia,
de la renegacion del mundo, y de la muerte. En una palabra, en la medida en que captar el sentido de la
campanilla es estar ya de pie a su llamada , esa captacién me protege contra la intuicién angustiosa de ser yo
quien confiere su exigencia al despertador: yo y sélo yo. De la misma manera, lo que podria llamarse la
moralidad cotidiana excluye la angustia ética. Hay angustia ética cuando me considero en mi relacion original
con los valores. Estos, en efecto, son exigencias que reclaman un fundamento. Pero este fundamento no
podria ser en ningun caso el ser, pues todo valor que fundara sobre su propio ser su naturaleza ideal dejaria
por eso mismo de ser valor y realizaria la heteronomia de mi voluntad. El valor toma su ser de su exigencia, y
no su exigencia de su ser. Asi, pues, el valor no se entrega a una situacién contemplativa que lo captaria
como siendo valor y que, por eso mismo, le quitaria sus derechos sobre mi libertad. Al contrario, el valor no
puede develarse sino a una libertad activa que lo hace existir como valor por el solo hecho de reconocerlo
como tal. Se sigue de aqui que mi libertad es el Unico fundamento de los valores y que nada, absolutamente
nada me justifica en mi adopcion de tal o cual escala de valores. En tanto que ser por el cual los valores
existen, soy injustificable. Y mi libertad se angustia de ser el fundamento sin fundamento de equivalentes. Se
angustia, ademas, porque los valores, por revelarse por esencia a una libertad, no pueden revelarse sin ser al
mismo tiempo «puestos en cuestiony, ya que la posibilidad de invertir la escala de los valores aparece
complementariamente como mi posibilidad. Precisamente la angustia ante los valores es reconocimiento de la
idealidad de los mismos.

Pero, de ordinario, mi actitud respecto de los valores es estrictamente tranquilizadora. Pues, en efecto,
estoy comprometido en un mundo de valores. La apercepcion angustiada de los valores como sostenidos en
el ser por mi libertad es un fenémeno posterior y mediatizado. Lo inmediato es el mundo con su apremio y, en
este mundo en que me comprometo, mi actos levantan valores como perdices: por mi indignaciéon me es dado
el antivalor «ruindad», por mi admiracién me es dado el valor «grandezay. Y, sobre todo, mi obediencia a una
multitud de tabues, que es real, me descubre estos tables como existentes de hecho. Los burgueses que se
llaman a si mismos «la gente honesta» no son honestos después de una contemplacion de los valores
morales, sino que, desde que surgen en el mundo, estdn sumergidos en una conducta cuyo sentido es la
honestidad. Asi, la honestidad adquiere un ser, y no es puesta en cuestion; los valores estan sembrados en mi
camino en la forma de mil menudas exigencias reales semejantes a los cartelitos que prohiben pisar el
césped.

Asi, en lo que llamaremos el mundo de lo inmediato, que se entrega a nuestra conciencia irreflexiva, no
nos aparecemos primero para ser arrojados después a tales o cuales empresas; sino que nuestro ser esta
inmediatamente «en situaciény», es decir, que surge en medio de esas empresas y se conoce primeramente en
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tanto que en ellas se refleja. Nos descubrimos, pues, en un mundo poblado de exigencias, en el seno de
proyectos «en curso de realizacion»: escribo, voy a fumar, tengo cita esta noche con Pedro, no debo
olvidarme de responder a Simon, no tengo derecho de ocultar por méas tiempo la verdad a Claudio. Todas
estas menudas expectativas pasivas de lo real, todos esos valores triviales y cotidianos cobran su sentido, a
decir verdad, de un primer proyecto mio que es como mi eleccion de mi mismo en el mundo. Pero,
precisamente, ese proyecto mio hacia una posibilidad primera, que hace que haya valores, llamadas,
expectativas y, en general, un mundo, no se me aparece sino mas alld del mundo, como el sentido y la
significacion abstractos y logicos de mis empresas. Por lo demas, hay, concretamente, despertadores,
cartelitos, formularios de impuestos, agentes de policia; otras tantas barandillas contra la angustia. Pero, en
cuanto la empresa se aleja de mi, en cuanto soy remitido a mi mismo porque debo aguardarme en el porvenir,
me descubro de pronto como aquel que da al despertador su sentido, como aquel que se prohibe a si mismo,
con motivo de un cartel, andar por un cantero o por el césped, como aquel que confiere apremio a la orden del
jefe, como aquel que decide sobre el interés del libro que esta escribiendo; como aquel, en fin, que hace existir
valores cuyas exigencias le determinen su accion. Emerjo solo y, en la angustia frente al proyecto Unico y
primero que constituye mi ser, todas las barreras, todas las barandillas se derrumban, nihilizadas por la
conciencia de mi libertad: no tengo ni puedo tener valor a que recurrir contra el hecho de ser yo quien
mantiene a los valores en el ser; nada puede tranquilizarme con respecto a mi mismo; escindido del mundo y
de mi esencia por esa nada que soy, tengo que realizar el sentido del mundo y de mi esencia: yo decido sobre
ello, yo solo, injustificable y sin excusa.

La angustia es, pues, la captacion reflexiva de la libertad por ella misma; en este sentido es mediacion,
pues, aunque conciencia inmediata de si, surge de la negacion de las llamadas del mundo; aparece desde
que me desprendo del mundo en que me habia comprometido, para aprehenderme a mi mismo como
conciencia dotada de una comprensidn preontoldgica de su esencia y un sentido prejudicativo de sus posibles;
se opone al espiritu de seriedad, que capta los valores a partir del mundo y que reside en la sustantificacion
tranquilizadora y cosista de los valores. En la seriedad, me defino a partir del objeto, dejando a un lado a priori
como imposibles todas las empresas que no voy a emprender y captando como proveniente del mundo y
constitutivo de mis obligaciones y de mi ser el sentido que mi libertad ha dado al mundo. En la angustia, me
capto a la vez como totalmente libre y como incapaz de no hacer que el sentido del mundo le provenga de mi.

Sin embargo, no vayamos a creer que bastaria trasladarse al plano reflexivo y considerar los posibles
lejanos o inmediatos de uno, para captarse en una pura angustia. En cada caso de reflexion, la angustia nace
como estructura de la conciencia reflexiva en tanto que ésta considera a la conciencia refleja; pero sigue en
pie el hecho de que puedo adoptar conductas respecto de mi propia angustia; en particular, conductas de
huida. Todo ocurre, en efecto, como si nuestra conducta esencial e inmediata con respecto a la angustia fuera
la huida. El determinismo psicoldgico, antes de ser una concepcion tedrica, es primeramente una conducta de
excusa o, si se quiere, el fundamento de todas las conductas de excusa. Es una conducta reflexiva respecto
de la angustia; afirma que existen en nosotros fuerzas antagonistas cuyo tipo de existencia es comparable al
de las cosas; intenta llenar los vacios que nos rodean, restablecer los vinculos entre pasado y presente, entre
presente y futuro; nos provee de una naturaleza productora de nuestros actos y de estos actos mismos hace
entidades trascendentes, los dota de una inercia y de una exterioridad que les asignan Su fundamento en otra
cosa distinta de ellos mismos y que son eminentemente tranquilizadoras porque constituyen un juego
permanente de excusas; niega esa trascendencia de la realidad humana que la hace emerger en la angustia
allende su propia esencia; al mismo tiempo, al reducirnos a no serla mas sino lo que somos, reintroduce en
nosotros la positividad absoluta del ser en si y, de este modo, nos reintegra el seno del ser.

Pero ese determinismo, defensa reflexiva contra la angustia, no se da como una intuicion reflexiva. No
puede nada contra la evidencia de la libertad, y por eso se da como creencia de refugio, como el término ideal
hacia el cual podemos huir de la angustia. Esto se manifiesta, en el terreno filoséfico, por el hecho de que los
psicologos deterministas no pretenden fundar su tesis sobre los puros datos de la observacion interna. La
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Presentan como una hipotesis satisfactoria, cuyo valor proviene de que da razén de los hechos, 0 como un
postulado necesario para el establecimiento de toda psicologia. Admiten la existencia de una conciencia
inmediata de libertad, que sus adversarios les oponen con el nombre de «prueba Por la intuicion del sentido
intimo». Simplemente hacen recaer el debate sobre el valor de esta revelacion interna. Asi, la intuicion que
nos hace captarnos como causa primera de nuestros estados y actos no es discutida por nadie. Queda en pie
el hecho de que esta al alcance de cada uno de nosotros intentar mediatizar la angustia elevandose sobre ella
y juzgandola como una ilusion procedente de la ignorancia en que estamos acerca de las causas reales de
nuestros actos. El problema que se planteara entonces seré el del grado de creencia en esa mediacion. Una
angustia juzgada, ¢es una angustia desarmada? Evidentemente, no; con todo, nace aqui un fenémeno nuevo,
un proceso de distraccion con respecto a la angustia, que, una vez mas, supone en €l un poder nihilizador.

Por si solo, el determinismo, ya que no es sino un postulado o una hipétesis, no bastaria para fundar esa
distraccion. Es un esfuerzo de huida mas concreto, que se opera en el terreno mismo de la reflexion. En
primer lugar, es una tentativa de distraccion con respecto a los posibles contrarios de mi posible. Cuando me
constituyo como comprension de un posible en cuanto mio, es menester que reconozca su existencia al cabo
de mi proyecto y que lo capte como siendo yo mismo, alla, aguardandome en el porvenir, separado de mi por
una nada. En este sentido, me capto como origen primero de mi posible, y esto es lo que se llama
ordinariamente la conciencia de libertad; esta estructura de la conciencia y solo ella es lo que tienen a la vista
los partidarios del libre albedrio cuando hablan de la intuicién del sentido intimo. Pero ocurre que, al mismo
tiempo, me esfuerzo por distraerme de la constitucién de los otros posibles que contradicen al mio. No puedo,
a decir verdad, dejar de poner la existencia de ellos por el mismo movimiento que engendra como mio al
posible elegido; no puedo impedirme constituirlos como posibles vivientes, es decir, como dotados de la
posibilidad de llegar a ser mis posibles. Pero me esfuerzo por verlos como dotados de un ser trascendente y
puramente 16gico; en suma, como cosas. Si encaro en el plano reflexivo la posibilidad de escribir este libro
como posibilidad mia, hago surgir entre esta posibilidad y mi conciencia una nada de ser que la constituye
como posibilidad y que yo capto precisamente en la posibilidad permanente de que la posibilidad de no escri-
birlo sea mi posibilidad. Pero intento comportarme con respecto a esa posibilidad de no escribirlo como
respecto de un objeto observable, y me convenzo de aquello que quiero ver: trato de captarla como algo que
debe mencionarse s6lo por no omitirlo, como algo que no me concierne. Es preciso que ella sea posibilidad
externa con respecto a mi, como el movimiento con respecto a esta bola inmovil. Si pudiera lograrlo, los
posibles antagonistas del posible mio, constituidos como entidades légicas, perderian su eficacia; no serian ya
amenazadores, puesto que serian exteriorizadas, ya que rodearian mi posible como eventualidades
puramente concebibles, o decir, en el fondo, concebibles por otro, 0 como posibles de otro que se encontrara
en igual caso. Pertenecerian a la situacion objetiva como una estructura trascendente; o, si se prefiere, y para
utilizar la terminologia de Heidegger: Yo escribiré este libro, pero también se podria no escribirlo. Asi me
disimularia que esos posibles son yo mismo y condiciones inmanentes de la posibilidad de mi posible.
Conservarian apenas el ser suficiente para conservar a mi posible su caracter de gratuidad, de libre posibili-
dad de un ser libre, pero quedarian desarmados de su caracter amenazador: no me interesarian; el posible
elegido apareceria, por el hecho de la eleccion, como mi Unico posible concreto y, en consecuencia, la nada
que me separa de 41y que le confiere justamente su posibilidad quedaria colmada.

Pero la huida ante la angustia no es solamente esfuerzo de distraccion ante el porvenir; intenta, ademas,
desarmar la amenaza del pasado. Lo que intento rehuir, en este caso, es mi trascendencia misma, en tanto
que ella sostiene y trasciende mi esencia. Afirmo que soy mi esencia en el modo de ser del en-si. Al mismo
tiempo, empero, me niego a considerar esa esencia como histéricamente constituida y como implicando
entonces el acto al modo en que el circulo implica sus propiedades. La capto o, por lo menos, trato de
captarla, como el comienzo primero de mi posible y no admito que ella misma tenga en si un comienzo; afirmo
entonces que un acto es libre cuando refleja exactamente mi esencia. Pero, ademas, esa libertad, que me
inquietaria si fuera libertad frente al Yo, trato de reconducirla al seno de mi esencia, es decir, de mi Yo. Se
trata de pensar el Yo como un pequefio Dios que me habitaria y que poseeria mi libertad como una virtud
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metafisica. Ya no seria mi ser quien seria libre en tanto que ser, sino mi Yo que seria libre en el seno de mi
conciencia. Ficcion eminentemente tranquilizadora, ya que la libertad ha sido enclavada en el seno de un ser
opaco: en la medida en que mi esencia no es translucidez, en que es trascendente en la inmanencia, en esa
medida la libertad se tomaria una de sus propiedades. En una palabra: se trata de captar mi libertad en mi Yo
como la libertad de un projimo. Se ven los temas principales de esta ficcion: mi Yo se convierte en origen de
sus actos como en Préjimo de los suyos, a titulo de persona ya constituida. Por cierto, vive y le transforma;
hasta se concedera que cada uno de sus actos pueda contribuir a transformarlo. Pero estas transformaciones
armoniosas y continuas se conciben segun ese tipo biolégico. Se parecen a las que puedo comprobar en mi
amigo Pedro cuando vuelvo a verlo después de una separacidn. A estas exigencias tranquilizadoras ha
satisfecho expresamente Bergson cuando concibio su teoria del Yo profundo, que dura y se organiza, que es
constantemente contemporaneo de la conciencia que de él adquiero y que no puede ser trascendido por ella;
que se encuentra en el origen de nuestros actos, no como un poder cataclismico sino como un padre engen-
dra sus hijos, de modo que el acto, sin fluir de la esencia como una consecuencia rigurosa, sin siquiera ser
previsible, mantiene con ella una relacién tranquilizadora, una semejanza de familia: va mas lejos que ella,
pero en la misma via; conserva, ciertamente, una indudable irreductibilidad, pero nos reconocemos y nos
conocemos en él como un padre puede reconocer y conocerse en el hijo continuador de su obra. Asi, por una
proyeccion de la libertad -que captamos en nosotros- en un objeto psiquico que es el Yo, Bergson ha
contribuido a enmascarar nuestra angustia, pero sélo a expensas de la conciencia misma. Lo que ha
constituido y descrito de esa suerte no es nuestra libertad tal como se aparece a si misma: es la libertad del
préjimo.

Es éste, pues, el conjunto de procesos por los cuales tratamos de enmascararnos la angustia: captamos
nuestro posible evitando considerar los otros posibles, de los que hacemos los posibles de un prdjimo
indiferenciado. No queremos ver ese posible como sostenido en el ser por una pura libertad nihilizadora, sino
que intentamos captarlo como engendrado por un objeto ya constituido, que no es otro que nuestro Yo,
encarado y descrito como /a persona de un projimo. Quisiéramos conservar de la intuicién primera lo que ella
nos entrega como nuestra independencia y nuestra responsabilidad, pero procuramos dejar en la sombra todo
cuanto hay en ella de nihilizacion original; siempre listos, por lo demas, para refugiarnos en la creencia en el
determinismo si esa libertad nos pesa o si necesitamos una excusa. Asi, rehuimos la angustia intentando
captarnos desde fuera como un préjimo 0 como una cosa. Lo que es costumbre llamar revelacion del sentido
intimo o intuicion primera de nuestra libertad no tiene nada de originario: es un proceso ya construido,
expresamente destinado a enmascararnos la angustia, verdadero «dato inmediato» de nuestra libertad.

¢;Logramos, por esas diferentes construcciones, sofocar o disimular nuestra angustia? Cierto es que no
podriamos suprimirla, ya que somos angustia. En lo que se refiere a velarla, aparte de que la naturaleza
misma de la conciencia y su translucidez nos vedan tomar la expresion al pie de la letra, ha de advertirse el
tipo particular de conducta que significamos con ello: podemos enmascarar un objeto externo porque existe
independientemente de nosotros; por la misma razén, podemos apartar nuestra Mirada o nuestra atencion de
ese objeto, es decir, simplemente, fijar los ojos en otro; desde ese momento, cada realidad -la mia y la del
objeto- recobra su vida propia y la relacién accidental que unia la conciencia a la cosa desaparece sin alterar
por ello ni una existencia ni la otra. Pero, si lo que quiero velar soy Yo, la cosa toma muy distinto cariz: en
efecto, no puedo querer «no ver» cierto aspecto de mi ser a menos de estar precisamente al corriente de ese
aspecto que no quiero ver. Lo que significa que me es necesario indicarlo en mi ser para poder apartarme de
él mas aun, es necesario que piense en él constantemente para guardarme de pensar en él, por ello no ha de
eternizarse sélo que debo necesariamente llevar a perpetuidad conmigo aquello mismo que yo quiero rehuir,
sino también que debo encarar el objeto de mi huida para rehuirlo, lo que significa que la angustia, un enfoque
intencional de la angustia, y una huida desde la angustia hacia los mitos tranquilizadores, deben ser dados en
la unidad de una misma conciencia. En una palabra, huyo para ignorar, pero no puedo ignorar que huyo, y la
huida de la angustia no es sino un modo de tomar conciencia de la angustia. Asi, ésta no puede ser,
propiamente hablando, ni enmascarada ni evitada. Empero, huir la angustia y ser la angustia no pueden ser
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exactamente lo mismo: si soy mi angustia para huirla, esto supone que puedo descentrarme con respecto a lo
que soy, que puedo ser angustia en la forma del «no seria», que puedo disponer de un poder nihilizador en el
seno de la angustia misma. Este poder nihilizador nihiliza la angustia en tanto que yo la rehiyo y se aniquila a
si mismo en tanto que yo la soy para huiria. Es lo que se llama la mala fe. No se trata, pues, de expulsar la
angustia de la conciencia ni de constituila como fendmeno psiquico inconsciente, sino de que pura y
simplemente, puedo volverme de mala fe en la aprehension de la angustia que soy, y esta mala fe, destinada
a colmar la nada que soy en mi relacion conmigo mismo, implica precisamente esa nada que ella suprime.

Nos encontramos al final de nuestra primera descripcién. El examen de la negacién no puede conducirnos
mas lejos. Nos ha revelado la existencia de un tipo particular de conducta: la conducta frente al no-ser, la cual
supone una trascendencia especial que conviene estudiar aparte. Nos encontramos, pues, en presencia de
dos ék-stasis humanos: el ék-stasis que nos arroja al ser-en-si y el ék-stasis que nos compromete en el
no-ser. Parece que nuestro primer problema, que concernia sélo a las relaciones entre el hombre y el ser se
ha complicado considerablemente; pero no es imposible tampoco que, llevando hasta el fin nuestro analisis de
la trascendencia hacia el no-ser, obtengamos informaciones preciosas para la comprension de toda
trascendencia. Y, por otra parte, el problema de la nada no puede excluirse de nuestra indagacion: si el
hombre se comporta frente al ser-en-si y nuestra interrogacion filoséfica es un tipo de ese comportamiento,
ello implica que él no es ese ser. De nuevo encontramos, pues, el no-ser como condicién de la trascendencia
hacia el ser. Nos es, pues, necesario asumir con tenacidad el problema de la nada y no soltarlo antes de su
elucidacion completa.

Sdlo que el examen de la interrogacion y de la negacion ha dado todo lo que podia. Nos vimos remitidos de
alli a la libertad empirica como nihilizacion del hombre en el seno de la temporalidad y como condicion
necesaria de la aprehension trascendente de las negatidades. Falta fundar esa libertad empirica misma. Ella
no puede ser la nihilizacion primera y el fundamento de toda nihilizacion. En efecto, contribuye a constituir
trascendencias en la inmanencia que condiciona todas las trascendencias negativas. Pero el hecho mismo de
que las trascendencias de la libertad empirica se constituyan en la inmanencia como trascendencias nos
muestra que se trata de nihilizaciones secundarias que suponen la existencia de una nada original: no son
sino un estadio de la regresién analitica que nos lleva desde las trascendencias llamadas «negatidades» hasta
el ser que es él mismo su propia nada. Es menester, evidentemente, encontrar el fundamento de toda
negacion en una nihilizacion que se ejerza en el seno mismo de la inmanencia; en la inmanencia absoluta, en
la subjetividad pura del cogito instantaneo debemos descubrir el acto original por el cual el hombre es para si
mismo su propia nada. ;Qué ha de ser la conciencia en su ser para que el hombre en ella y a partir de ella
surja en el mundo como el ser que es su propia nada y por quien la nada viene al mundo?

Parece aqui faltarnos el instrumento que nos permitiria resolver este nuevo problema: la negacién no
compromete directamente sino a la libertad. Conviene encontrar en la libertad misma la conducta que nos
permitira avanzar mas lejos. Y esa conducta que habrd de conducirnos hasta el umbral de la inmanencia
permaneciendo, sin embargo, suficientemente objetiva para que podamos desprender objetivamente sus
condiciones de posibilidad, ya la hemos encontrado. ;No sefialabamos hace poco que en la mala fe nosotros
éramos- la-angustia-para-unirla, en la unidad de una misma conciencia? Si la mala fe ha de ser posible, es
menester, pues, que podamos encontrar en una misma conciencia la unidad del ser y del no-ser, el
ser-para-no-ser. Asi, la mala fe sera el objeto de nuestra interrogacion. Para que el hombre pueda interrogar,
es preciso que pueda ser su propia nada; es decir: el hombre no puede estar en el origen del no-ser en el ser
a menos que su ser se haya transido en si mismo, por si mismo, de nada: asi aparecen las trascendencias del
pasado y del futuro en el ser temporal de la realidad humana. Pero la mala fe es instantanea. ;Qué ha de ser,
pues, la conciencia en la instantaneidad del cogito prerreflexivo, si el hombre ha de poder ser de mala fe?
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Capitulo I
LA MALA FE

I. Mala fe y mentira

El ser humano no es solamente el ser por el cual se develan negatidades en el mundo; es también aquel que
puede tomar actitudes negativas respecto de si. En nuestra introduccion, definimos la conciencia como «un
ser para el cual en su ser esta en cuestion su ser en tanto que este ser implica un ser diferente de €l mismo».
Pero, después de la elucidacién de la conducta interrogativa, sabemos ahora que esa formula puede
escribirse también: «La conciencia es un ser que incluye ser conciencia de la nada de su ser». En la
prohibicion o el veto, por ejemplo, el ser humano niega una trascendencia futura. Pero esta negacién no es
verificativa. Mi conciencia no se limita a encarar una negatidad; se constituye ella misma, en su carne, como
nihilizacién de una posibilidad que otra realidad humana proyecta como su posibilidad. Para lo cual, ella debe
surgir en el mundo como un NO, y, en efecto, como un No capta primeramente el esclavo a su amo, o el
prisionero que intenta evadirse al centinela que lo vigila. Hasta hay hombres (guardianes, vigilantes,
carceleros, etc.) cuya realidad social es unicamente la del No, que viviran y moriran sin haber sido jamas otra
cosa que un No sobre la tierra. Otros, por llevar el No en su subjetividad misma se constituyen igualmente, en
tanto que persona humana, en negacion perpetua: el sentido y la funcién de lo que Scheler llama «el hombre
de resentimiento» es el No. Pero existen conductas més sutiles, cuya descripcion nos introduciria mas hondo
en la intimidad de la conciencia: la ironia esta entre ellas. En la ironia, el hombre aniquila, en la unidad de un
mismo acto, aquello mismo que pone; hace creer para no ser creido, afirma para negar y niega para afirmar;
crea un objeto positivo, pero que no tiene mas ser que su nada. Asi, las actitudes de negacion respecto de si
permiten formular una nueva pregunta: ; Qué ha de ser el hombre en su ser, para que le sea posible negarse?
Pero no se trata de tomar en su universalidad la actitud de «negacion de si». Las conductas que pueden
incluirse en este rétulo son demasiado diversas, y correriamos el riesgo de no retener de ellas sino la forma
abstracta. Conviene escoger y examinar una actitud determinada que, a la vez, sea esencial a la realidad
humana y tal que la conciencia, en lugar de dirigir su negacién hacia afuera, la vuelva hacia si misma. Esta
actitud nos ha parecido que debia ser la mala fe.

A menudo se la asimila a la mentira. Se dice indiferentemente a una persona que da pruebas de mala fe o
que se miente a si misma. Aceptaremos que la mala fe sea mentirse a si mismo, a condicion de distinguir
inmediatamente el mentirse a si mismo de la mentira a secas. Se admitira que la mentira es una actitud
negativa. Pero esta negacion no recae sobre la conciencia misma, no apunta sino a lo trascendente. La
esencia de la mentira implica, en efecto, que el mentiroso esté completamente al corriente de la verdad que
oculta. No se miente sobre lo que se ignora; no se miente cuando se difunde un error de que uno mismo es
victima; no miente el que se equivoca. El ideal del mentiroso seria, pues, una conciencia cinica, que afirmara
en si la verdad negandola en sus palabras y negando para si misma esta negacion. Pero esta doble actitud
negativa recae sobre algo trascendente: el hecho enunciado es trascendente, ya que no existe, y la primera
negacion recae sobre una verdad, es decir, sobre un tipo particular de trascendencia. En cuanto a la negacion
intima que opero correlativamente a la afirmacion para mi de la verdad, recae sobre palabras, es decir, sobre
un acaecimiento del mundo. Ademas, la disposicion intima del mentiroso es positiva, podria ser objeto de un
juicio afirmativo: el mentiroso tiene la intencion de engafiar y no trata de disimularse esta intencion ni de
enmascarar la translucidez de la conciencia; al contrario, a ella se refiere cuando se trata de decidir conductas
secundarias; ella ejerce explicitamente un control regulador sobre todas las actitudes. En cuanto la intencion
fingida de decir la verdad («No quisiera engafiarle a usted, es verdad, lo juro», etc.), sin duda es objeto de una
negacion intima, pero tampoco es reconocida por el mentiroso como su intencién. Es fingida, aparentada, es
la intencion del personaje que él representa a los 0jos de su interlocutor; pero ese personaje, precisamente
porque no es, es un trascendente. Asi, la mentira no pone en juego la intraestructura de la conciencia
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presente; todas las negaciones que la constituyen recaen sobre objetos que, por ese hecho, son expulsados
de la conciencia; no requiere, pues, fundamento ontologico especial, y las explicaciones que requiere la
existencia de la negacion en general son vélidas tal cual en el caso del engafio a otro.

Hasta aqui, hemos definido la mentira ideal; sin duda, ocurre harto a menudo que el mentiroso sea mas o
menos victima de su mentira, que se persuada de ella a medias: pero estas formas corrientes y vulgares de la
mentira son también aspectos bastardeados de ella, representan situaciones intermedias entre la mentira y la
mala fe. La mentira es una conducta de trascendencia.

Porque la mentira es un fenémeno normal de lo que Heidegger llama mit-sein. Supone mi existencia, la
existencia del otro, mi existencia para el otro y la existencia de otro para mi. Asi, no hay dificultad alguna en
concebir que el mentiroso deba hacer con toda lucidez el proyecto de la mentira y que deba poseer una entera
comprension de la mentira y de la verdad que altera. Basta que una opacidad de principio enmascare sus in-
tenciones al otro, basta que el otro pueda tomar la mentira por verdad. Por la mentira, la conciencia afirma que
existe por naturaleza como oculta al projimo; utiliza en provecho propio la dualidad ontoldgica del yo y del yo
del préjimo.

No puede ser lo mismo en el caso de la mala fe, si ésta, como hemos dicho, es en efecto mentirse a si
mismo. Por cierto, para quien practica la mala fe, se trata de enmascarar una verdad desagradable o de
presentar como verdad un error agradable. La mala fe tiene, pues, en apariencia, la estructura de la mentira.
Sélo que -y esto lo cambia todo- en la mala fe yo mismo me enmascaro la verdad. Asi, la dualidad del
engafiador y del engafiado no existe en este caso. La mala fe implica por esencia la unidad de una conciencia.
Esto no significa que no pueda estar condicionada por el «mit-sein», como, por lo demas, todos los fenémenos
de la realidad humana; pero el mit-sein no puede sino solicitar la mala fe presentandose como una situacion
que la mala fe permite trascender; la mala fe no viene de afuera a la realidad humana. Uno no padece su mala
fe, no esta uno infectado por ella: no es un estado, sino que la conciencia se afecta a si misma de mala fe.
Son necesarios una intencién primera y un proyecto de mala fe; este proyecto implica una comprension de la
mala fe como tal, y una captacion prerreflexiva (de) la conciencia como realizandose de mala fe; se sigue,
primeramente, que aquel a quien se miente y aquel que miente son una sola y misma persona, lo que significa
que Yo, en tanto que engafiador, debo saber la verdad que me es enmascarada en tanto que engafiado. Es
mas: debo saber muy precisamente esta verdad para ocultarmela mas cuidadosamente; y esto no en dos
momentos diferentes de la temporalidad -lo que permitiria, en rigor, restablecer una apariencia de dualidad-,
sino en la estructura unitaria de un mismo proyecto, ;Cémo, pues, puede subsistir la mentira si es suprimida la
dualidad que la condiciona? A esta dificultad se agrega otra que deriva de la total translucidez de la
conciencia. Aquel que se afecta de mala fe debe tener conciencia (de) su mala fe, ya que el ser de la
conciencia es conciencia de ser. Parece, pues, que debo ser de buena fe, por lo menos en el hecho de que
soy consciente de mi mala fe. Pero entonces todo este sistema psiquico se aniquila. Se admitira, en efecto,
que, si trato deliberada y cinicamente de mentirme, fracaso completamente en tal empresa: la mentira
retrocede y se desmorona ante la mirada, queda arruinada, por demas, por la conciencia misma de mentirme
que se constituye implacablemente més aca de mi proyecto, como su condicion misma. Se trata de un
fendmeno evanescente, que no existe sino en su propia distincion y por ella. Por cierto, estos fenémenos son
frecuentes y veremos que hay, en efecto, una «evanescencia» de la mala fe: es evidente que ésta oscila
perpetuamente entre la buena fe y el cinismo. Empero, si bien la existencia de la mala fe es harto precaria, si
es cierto que pertenece a ese género de estructuras psiquicas que podrian llamarse «meta establesy, no por
ello presenta menos una forma auténoma y duradera, hasta puede, ser el aspecto normal de la vida para gran
numero de personas. Se puede vivir en la mala fe, lo cual no quiere decir que no se tengan bruscos
despertares de cinismo o de buena fe, pero si implica un estilo de vida constante y particular. Nuestra
perplejidad parece, pues, extrema, ya que no podemos ni rechazar ni comprender la mala fe.

Para escapar a estas dificultades, suele recurrirse al inconsciente. En la interpretacion psicoanalitica, por
ejemplo, se utilizara la hipdtesis de una censura, concebida como una linea de demarcaciéon con aduana,
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servicio de pasaportes, control de divisas, etc., para restablecer la dualidad del engafiador y el engafiado. El
instinto -o, si se prefiere, las tendencias primeras y los complejos de tendencias constituidos por nuestra
historia individual- representa aqui la realidad. El instinto no es ni verdadero ni falso, ya que no existe para si.
Simplemente es, exactamente como esta mesa, que no es ni verdadera ni falsa en si, sino simplemente real.
En cuanto a las simbolizaciones conscientes del instinto, no deben ser tomadas por apariencias sino por
hechos psiquicos reales. La fobia, el lapsus, el suefio existen realmente a titulo de hechos de conciencia
concretos, de la misma manera que las palabras y las actitudes del mentiroso son conductas concretas y real-
mente existentes. Simplemente, el sujeto esta ante estos fendémenos como el engafiado ante las conductas
del engafiador. Las verifica en su realidad y debe interpretarlas. Hay una verdad de las conductas del
engafiador: si el engafiado pudiera vincularlas a la situacion en que se encuentra el engafiador y a su proyecto
de mentira, se tomarian partes integrantes de la verdad, a titulo de conductas mentirosas. Andlogamente, hay
una verdad de los actos simbdlicos: es la que descubre el psicoanalista cuando los vincula a la situacion
historica del enfermo, a los complejos inconscientes que expresan, al obstaculo que pone la censura. Asi, el
sujeto se engafia sobre el sentido de sus conductas, las capta en su existencia concreta pero no en su verdad,
por no poder derivarlas de una situacion primera y de una constitucién psiquica que permanecen extrafias
para si. Pues, en efecto, por la escision del «ello» y del «yo», Freud escindié en dos la masa psiquica,
distingue yo soy yo, pero no soy ello. No tengo una posicion privilegiada con respecto a mi psiquismo no
consciente. Yo soy mis propios fendmenos psiquicos en y este instante que los verifico en su realidad
consciente: por ejemplo, el impulso de robar tal o cual libro de ese anaquel, formo cuerpo con ese impulso, lo
ilumino y me determino en funcion de €l a cometer el robo. Pero no soy esos hechos psiquicos, en tanto que
los recibo pasivamente y que estoy obligado a construir hipdtesis sobre su origen y su significacion verdadera,
exactamente como el cientifico conjetura sobre la naturaleza y la esencia de un fenémeno exterior: ese robo,
por ejemplo, que yo interpreto como un impulso inmediato determinado por la rareza, el interés o el precio del
volumen que voy a hurtar, es en verdad un proceso derivado de autocastigo, mas o menos directamente
vinculado a un complejo de Edipo. Hay, pues, una verdad del impulso al robo, que no puede alcanzarse sino
por hipétesis mas o menos probables. El criterio de esta verdad sera la amplitud de los hechos psiquicos
conscientes que logre explicar; serd también, desde un punto de vista mas pragmatico, el éxito de la cura
psiquiatrica que permita, finalmente, el descubrimiento de esa verdad necesitara del concurso del
psicoanalista, quien aparece como el mediador entre mis tendencias inconscientes y mi vida consciente. Sdlo
un préjimo aparece como capaz de efectuar la sintesis entre la tesis inconsciente y la antitesis consciente. Yo
no puedo conocerme sino por intermedio de un projimo, lo que quiere decir que estoy, con respecto a mi
«ello», en la posicion de un projimo. Si tengo algunas nociones de psicoanalisis, puedo ensayar, en
circunstancias particularmente favorables, psicoanalizarme a mi mismo. Pero esta tentativa no podra tener
buen éxito a menos que desconfie de toda especie de intuicion; a menos que aplique a mi caso, desde fuera,
esquemas abstractos y reglas aprendidas. En cuanto a los resultados, ya se obtengan por mi solo esfuerzo o
con el concurso de un técnico, jamas tendran la certidumbre que la intuicidn confiere; poseeran simplemente
la probabilidad siempre creciente de las hipétesis cientificas. La hipdtesis del complejo de Edipo, como la
hipétesis atomica, no es sino una «idea experimentaly; no se distingue, como dice Peirce, del conjunto de las
experiencias que permite realizar y de los efectos que permite prever. Asi, el psicoanalisis sustituye la nocién
de mala fe con la idea de una mentira sin mentiroso; permite comprender cémo puedo no mentirme sino ser
mentido, ya que me coloca con respecto a mi mismo en la situacién del projimo frente a mi, reemplaza la
dualidad de engafiador y engafiado, condicion esencial de la mentira, por la del «ello» y el «yo», e introduce
en mi subjetividad mas profunda la estructura intersubjetiva del mit-sein. ;Podemos contentarnos con estas
explicaciones?

Considerada mas de cerca, la teoria psicoanalitica no es tan simple como lo parece a primera vista. No es
exacto que el «ello» se presente como una cosa con respecto a la hipotesis del psicoanalista, pues la cosa es
indiferente a las conjeturas que se hagan sobre ella, y el «elloy, al contrario, es tocado3’ por aquéllas cuando

31 Touché, en el original. (N. de la revision.)
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se aproximan a la verdad. Freud, en efecto, sefiala resistencias cuando, al término del primer periodo, el
médico se acerca a la verdad. Tales resistencias son conductas objetivas y captadas desde fuera: el enfermo
da muestras de desconfianza, se niega a hablar, da informes fantasiosos de sus suefios, a veces hasta
esquiva enteramente la cura psicoanalitica. Cabe, empero, preguntarse qué parte de si mismo puede resistir
asi. No puede ser el «Yo» pensado como conjunto psiquico de los hechos de conciencia: éste no podria
sospechar, en efecto, que el psiquiatra se acerca a la meta, ya que esta situado ante el sentido de sus propias
reacciones exactamente como el psiquiatra mismo. Cuando maés, le es posible apreciar objetivamente, como
podria hacerlo un testigo de ese psicoanalisis, el grado de probabilidad de las hipotesis emitidas, segun la
amplitud de los hechos subjetivos explicables por ellas. Por otra parte, cuando esa probabilidad le pareciera
confinar en la certeza, no podria afligirse por eso, ya que, casi siempre, él mismo es quien, por una decision
consciente, se ha comprometido en la via de la terapéutica psicoanalitica. ;,Se dira que el enfermo se inquieta
por las revelaciones cotidianas que le hace el analista y que trata de escapar a ellas a la vez que finge ante
sus propios 0jos querer proseguir la cura? En tal caso, ya no es posible recurrir al inconsciente para explicar la
mala fe: ésta esta ahi, en plena conciencia, con todas sus contradicciones. Pero no es asi, por otra parte,
como el psicoanalista entiende explicar esas resistencias: para él, son sordas y profundas, vienen de lejos,
tienen sus raices en la cosa misma que se quiere elucidar.

Empero, no podrian emanar tampoco del complejo que es preciso sacar a luz. En tanto que tal, este
complejo seria mas bien el colaborador del psicoanalista, ya que tiende a expresarse en la conciencia clara,
ya que usa astucias para con la censura y trata de eludirla. El Unico plano en que podemos situar el rechazo
del sujeto es el de la censura. Sélo ella puede captar las preguntas o las revelaciones del psicoanalista como
mas 0 menos proximas a las tendencias reales que ella se aplica a reprimir; sélo ella, porque ella sola sabe lo
que reprime.

En efecto: si rechazamos el lenguaje y la mitologia cosista del psicoanalisis, advertimos que la censura,
para aplicar su actividad con discernimiento, debe conocer lo que ella reprime. Si, en efecto, renunciamos a
todas las metaforas que representan la represién como un choque de fuerzas ciegas, forzoso es admitir que la
censura ha de elegir y, para elegir, ha de representarse. ;De donde provendria, si no, el que deje pasar los
impulsos sexuales licitos, que tolere a las necesidades (hambre, sed, suefio) expresarse en la conciencia
clara? ;Y como explicar que pueda relajar su vigilancia, que hasta pueda ser engafiada por los disfraces del
instinto? Pero no basta que discierna las tendencias malditas; es menester, ademas, que las capte como algo
que debe reprimirse, lo que implica en ella, por lo menos, una representacion de su propia actividad. En una
palabra, ¢como podria discernir la censura los impulsos reprimibles sin tener conciencia de discernirlos?
¢ Cabe concebir un saber que sea ignorancia de si? Saber es Saber que Se sabe, decia Alain. Digamos mas
bien: todo saber es conciencia de saber. Asi, las resistencias del enfermo implican, al nivel de la censura, una
representacién de lo reprimido en tanto que tal, una comprension de la meta hacia la cual tienden las
preguntas del analista y un acto de conexion sintética por el cual compare la verdad del complejo reprimido
con la hipdtesis psicoanalitica que lo encara. Y estas diversas operaciones, a su vez, implican que la censura
es consciente (de) si. Pero, ¢de qué tipo puede ser la conciencia (de) si de la censura? Es preciso que sea
conciencia (de) ser conciencia de la tendencia a reprimir, pero precisamente para no ser conciencia de eso.
¢ Qué significa esto, sino que la censura debe ser la mala fe? El psicoanalisis no nos ha hecho ganar nada,
pues, para suprimir la mala fe, ha establecido entre el inconsciente y la conciencia una conciencia autbnoma y
de mala fe. Sus esfuerzos por establecer una verdadera dualidad -y hasta una trinidad (Es, Ich, Uber-Ick que
se expresa por la censura)- no han concluido sino en una terminologia verbal. La esencia misma de la idea
reflexiva de «disimularse» alguna cosa implica la unidad de un mismo psiquismo y, por consiguiente, una
doble actividad en el seno de la unidad, tendente, por una parte, a mantener y sefialar lo que ha de ocultarse
y, por otra parte, a rechazarlo y velarlo; cada uno de los dos aspectos de esa actividad es complementario del
otro, es decir, que lo implica en su ser. Separando por la censura lo consciente de lo inconsciente, el
psicoanalisis no ha logrado disociar las dos fases del acto, ya que la libido es un conato ciego para la
expresion consciente y el fendbmeno consciente es un resultado pasivo y falaz: simplemente, ha localizado esa
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doble actividad de repulsion y de atraccién en el nivel de la censura. Falta, por otra parte, para dar cuenta de
la unidad del fenémeno total (represion de la tendencia que se disfraza y «pasa» bajo forma simbdlica),
establecer conexiones comprensibles entre sus diversos momentos. ; Como puede «disfrazarse» la tendencia
reprimida, si no implica: 1,0 la conciencia de ser reprimida; 2,0 la conciencia de haber sido rechazada por ser
lo que es; 3,0 un proyecto de disfraz? Ninguna teoria mecénica de la condensacion o de la transferencia
puede explicar esas modificaciones en las que la tendencia es afectada por si misma, pues la descripcion del
proceso de disfraz implica recurrir veladamente a la finalidad. Y, analogamente, ¢ cdmo dar cuenta del placer o
de la angustia que acompafan a la gratificacién simbolica y Consciente de la tendencia, si la conciencia no
incluye, mas alla de la censura, una oscura comprension de la meta en cuanto simultdneamente deseada y
prohibida? Por haber rechazado la unidad consciente de lo psiquico, Freud se ve obligado a sobrentender por
doquiera una unidad magica que vincula los fenémenos a distancia y por encima de los obstaculos, como la
participacion primitiva une a la persona embrujada con la figurilla de cera conformada a su imagen. El
«Trieb»32 inconsciente esta afectado, por participacion, del caracter «reprimido» o «maldito» que se extiende a
través de él, lo colorea y provoca magicamente sus simbolizaciones. Analogamente, el fendémeno consciente
estd integramente coloreado por su sentido simbdlico, bien que no pueda aprehender este sentido por si
mismo y en la conciencia clara. Pero, aparte su interioridad de principio, la explicacion por la magia no suprime
la coexistencia -al nivel inconsciente, al nivel de la censura y al de la conciencia- de dos estructuras
contradictorias y complementarias, que se implican y se destruyen reciprocamente. Se ha hipostasiado y
«cosificado», pero no evitado, la mala fe. Esto ha inclinado a un psiquiatra vienés, Steckel, a separarse de la
obediencia psicoanalitica y a escribir, en “La mujer frigida”™: «Siempre que he podido llevar suficiente-mente
lejos mis investigaciones, he comprobado que el nucleo de la psicosis era consciente». Por lo demaés, los
casos que refiere en su obra atestiguan una mala fe patoldgica de la que el freudismo seria incapaz de dar
razon. Se tratara, por ejemplo, de mujeres a quienes una decepcion conyugal ha vuelto frigidas, es decir, que
logran enmascararse el goce que el acto sexual les procura. Se advertira, en primer término, que no se trata
de disimularse ante ellas mismas complejos profundamente hundidos en tinieblas semi-fisioldgicas, sino
conductas objetivamente verificables que ellas no pueden no registrar en el momento mismo en que las
ejercen: a menudo, en efecto, el marido revela a Steckel que su mujer ha dado sefiales.

Il. Las conductas de mala fe

Si queremos salir de nuestra perplejidad, conviene examinar mas de cerca las conductas de mala fe e intentar
una descripcién, que nos permitira quiza fijar con mayor nitidez las condiciones de posibilidad de la mala fe, es
decir, responder a nuestra pregunta del comienzo: «¢Qué ha de ser el hombre en su ser, si ha de poder ser de
mala fe?»

He aqui, por ejemplo, una mujer que ha acudido a una primera cita. Sabe muy bien las intenciones que el
hombre que le habla abriga respecto de ella. Sabe también que, tarde o temprano, debera tomar una decision.
Pero no quiere sentir la urgencia de ello: se atiene sélo a lo que ofrece de respetuoso y de discreto la actitud
de su pareja. No capta esta conducta como una tentativa de establecer lo que se llama «los primeros
contactosy, es decir, no quiere ver las posibilidades de desarrollo temporal que esa conducta presenta: limita
ese comportamiento a lo que es en el presente; no quiere leer en las frases que se le dirigen otra cosa que su
sentido explicito, y si se le dice: «Tengo tanta admiracion por usted», ella desarma esta frase de su trasfondo
sexual; adjudica a los discursos y a la conducta de su interlocutor significaciones inmediatas, que encara como
cualidades objetivas. El hombre que le habla le parece sincero y respetuoso como la mesa es redonda o
cuadrada, como el tapizado de la pared es gris 0 azul. Y las cualidades asi adjudicadas a la persona a quien
escucha se han fijado entonces en una permanencia cosista que no es sino la proyeccion del estricto Presente
en el flujo temporal. Pues ella sabe lo que desea: es profundamente sensible al deseo que inspira, pero el
deseo liso y llano la humillaria y le causaria horror. Empero, no hallaria encanto alguno en un respeto que
fuera respeto unicamente. Para satisfacerla, es menester un sentimiento que se dirija por entero a su persona,

32 Impulso implicado. En aleman en el original (N. de T.)
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es decir, a su libertad plenaria, y que sea un reconocimiento de su libertad. Pero es preciso, a la vez, que ese
sentimiento sea integramente deseo, es decir, que se dirija a su cuerpo en tanto que objeto. Esta vez, pues,
se niega a captar el deseo como lo que es, no le da ni siquiera nombre, no lo reconoce sino en la medida en
que el deseo se transciende hacia la admiracion, la estima, el respeto, y en que se absorbe enteramente en
las formas mas elevadas producidas por él hasta el punto de no figurar en ellas ya sino como una especie de
causalidad. Pero he aqui que él le coge la mano. Este acto de su interlocutor corre el riesgo de cambiar la
situacion, provocando una decision inmediata: abandonar la mano es consentir por si misma al flirt, es
comprometerse; retirarla es romper la armonia turbadora e inestable que constituye el encanto de ese
momento. Se trata de retrasar lo mas posible el instante de la decision. Sabido es lo que se produce entonces:
la joven abandona su mano, pero no percibe que la abandona. No lo percibe porque, casualmente, ella es en
ese instante puro espiritu: arrastra a su interlocutor hasta las regiones mas elevadas, se muestra en su
aspecto esencial: una Persona, una conciencia. Y, entre tanto, se ha cumplido el divorcio del cuerpo y del
alma: la mano reposa inerte entre las manos célidas de su pareja; ni consentidora ni resistente: una cosa.

Diremos que esa mujer es de mala fe. Pero vemos en seguida que para mantenerse en esa mala fe usa
diferentes procedimientos. Ha desarmado las conductas de su pareja reduciéndolas a no ser sino lo que son,
es decir, a existir en el modo del en-si. Pero se permite disfrutar del deseo de él, en la medida en que lo capte
como no siendo lo que es, es decir, en que le reconocera su trascendencia. Por Ultimo, sin dejar de sentir
profundamente la presencia de su propio cuerpo quizas hasta el punto de turbarse-, se realiza como no siendo
su propio cuerpo, y lo contempla desde arriba, como un objeto pasivo al cual pueden acaecer sucesos pero
que es incapaz de provocarlos ni evitarlos porque todos sus posibles estan fuera de él. ;Qué unidad
encontramos en esos diferentes aspectos de la mala fe? Es cierto arte de formar conceptos contradictorios, es
decir, que unen en si una idea y la negacion de esta idea. El concepto de base asi engendrado utiliza la doble
propiedad del ser humano, de ser una facticidad y una trascendencia. Estos dos aspectos de la realidad
humana, en verdad, son y deben ser susceptibles de una coordinacion valida. Pero la mala fe no quiere ni
coordinarlos ni superarlos en una sintesis. Para ella se trata de afirmar la identidad de ambos conservandoles
sus diferencias. Es preciso afirmar la facticidad como siendo la trascendencia y la trascendencia como siendo
la facticidad, de manera que se pueda, en el instante en que se capta la una, encontrarse bruscamente frente
a la otra. El prototipo de las formulas de mala fe nos serd dado por ciertas frases célebres que han sido
concebidas justamente, para producir todo su efecto, con un espiritu de mala fe. Es conocido, por ejemplo,
este titulo de una obra de Jacques Chardonne: L'amour, c'est beaucoup plus que I'amour [El amor es mucho
mas que el amor]. Se advierte aqui como se realiza la unidad entre el amor presente en su facticidad,
«contacto de dos epidermis», sensualidad, egoismo, mecanismo proustiano de los celos, lucha adleriana de
los sexos, etc.-, y el amor como frascendencia, el «rio de fuego» de Mauriac, la llamada del infinito, el Eros
platénico, la sorda intuicidn cdsmica de Lawrence, etc. Aqui se parte de la facticidad para encontrarse de
subito, allende el presente, y la condicién de hecho del hombre, allende lo psicoldgico, en fisica, por el
contrario, este titulo de una pieza de Sarment: «Je suis trop grand pour moi» [‘Soy demasiado grande para
mi”], que presenta los caracteres de la mala fe, nos arroja primero en plena trascendencia para aprisionarnos
de subito en los estrechos limites de nuestra esencia de hecho, se encuentran las mismas estructuras en la
celebre frase: «Se ha convertido él mismo en lo que era», 0 en su anverso, no menos famoso: «Tel qu'en lui
méme mismo enfin I'éternité le change» (Al final la eternidad lo convierte en él mismo]. Por supuesto, esas
diversas formulas no tienen sino la apariencia de la mala fe; han sido concebidas explicitamente con esa
forma paradéjica para sorprender el animo y desconcertarlo con un enigma. Pero precisamente esa apariencia
es lo que nos importa. Lo que cuenta aqui es que esas formulas no constituyen nociones nuevas y
solidamente estructuradas; al contrario, estan construidas de manera que puedan quedar en disgregacion
perpetua, para hacer posible un perpetuo deslizamiento del presente naturalista a la trascendencia, y
viceversa. Se ve, en efecto, el uso que la mala fe puede hacer de todos esos juicios tendentes a establecer
que yo no soy lo que soy. Si yo no fuera lo que soy, podria, por ejemplo, afrontar seriamente ese reproche que
se me formula, interrogarme con escripulo, y acaso me veria obligado a reconocer su verdad. Pero,
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precisamente, por la trascendencia me escapo a todo lo que soy. Ni siquiera tengo que discutir si el reproche
estd bien o mal fundado, en el sentido en que Susana dice a Figaro: «Demostrar que tengo razén seria
reconocer que puedo estar equivocada». Estoy en un plano en que ningln reproche puede alcanzarme,
puesto que lo que yo verdaderamente soy es m' trascendencia; huyo, me escapo, dejo mi harapo entre las
manos del sermoneador. Sélo que la ambigiiedad necesaria para la mala fe procede de afirmar que soy mi
trascendencia en el modo de ser de la cosa. Y sblo asi, en efecto, puedo sentirme evadido de todos esos
reproches. En este sentido, nuestra joven purifica al deseo de todo cuanto tiene de humillante, al no querer
considerar sino su pura trascendencia, que hasta le evita el tener que nombrarlo. Pero, inversamente, el «je
suis trop grand pour moi», al mostrarnos la trascendencia mudada en facticidad, es la fuente de una infinidad
de excusas para nuestros fracasos o debilidades. Analogamente, la joven coqueta mantiene la trascendencia
en la medida en que el respeto y la estima manifestados por las conductas de su pretendiente estan ya en el
plano de lo trascendente. Pero ella detiene esa trascendencia ahi, la empasta con toda la facticidad del
presente: el respeto no es otra cosa que respeto, es un trascender fijado, que no se trasciende ya hacia nada.

Pero este concepto metaestable de «trascendencia-facticidad», si bien es uno de los instrumentos de base
de la mala fe, no es unico en su género. Se utilizard igualmente otra duplicidad de la realidad humana que
expresaremos a grandes rasgos diciendo que su ser-para-si implica complementariamente un ser-para-otro,
En una cualquiera de mis conductas siempre me es posible hacer convenir dos miradas, la mia y la del
préjimo. Y, precisamente, la conducta no presentara la misma estructura en un caso y en el otro. Pero, como
veremos mas tarde, y como cada cual lo siente, no hay entre esos dos aspectos de mi ser una diferencia de
apariencia a ser, como si Yo fuera para mi mismo la verdad de mi mismo y como si el pr6jimo no poseyera de
mi sino una imagen deformada. La igual dignidad de ser de mi ser para el préjimo y de mi ser para mi mismo
permite una sintesis perpetuamente en disgregacion y un juego de evasién perpetua del para-si al para-otro y
del para-otro al para si. Se ha visto también el empleo que hacia aquella joven de nuestro
ser-en-medio-del-mundo, es decir, de nuestra presencia inerte de objeto pasivo entre otros objetos, para
descargarse de pronto de las funciones de su ser-en-el-mundo, es decir, del ser que, proyectandose allende el
mundo hacia sus propias posibilidades, hace que haya un mundo. Sefialemos, por ultimo, las sintesis de
confusion mental que juegan con la ambigledad nihilizadora de los tres ék-stasis temporales3?, afirmando a la
vez que soy lo que he sido (el hombre que se detiene deliberadamente en un periodo de su vida y se niega a
tomar en consideracion los cambios ulteriores) y que no soy lo que he sido (el hombre que, ante los reproches
o el rencor, se desolidariza totalmente de su pasado insistiendo en su libertad y en su recreacion perpetua).
En todos estos conceptos, que no tienen sino un papel transitivo en los razonamientos y que son eliminados
de la conclusion, como los imaginarios3 en el calculo de los fisicos, encontramos siempre la misma estructura:
se trata de constituir la realidad humana como un ser que es lo que no s y que no es lo que es.

Pero ;qué es menester precisamente para que estos conceptos de disgregacion puedan recibir hasta una
falsa apariencia de existencia, para que puedan aparecer a la conciencia un instante, asi sea en un proceso
de evanescencia? Un rapido examen de la idea de sinceridad, la antitesis de la mala fe, serd muy instructivo a
ese respecto. En efecto, la sinceridad se presenta como una exigencia y, por lo tanto, no es un estado. Pero
¢ccual es el ideal que se procura alcanzar en ese caso? Es menester que el hombre no sea para él mismo sino
lo que es; en una palabra, que sea plena y unicamente lo que es, Pero, ;no es ésta, la definicion del en-si,
precisamente, o, si se prefiere, el principio de identidad? Poner como ideal el ser de las cosas, ;no es a la vez
confesar que ese ser no pertenece a la realidad humana y que el principio de identidad, lejos de ser un axioma
universalmente universal, solo es un principio sintético que goza de una universalidad simplemente regional?
Asi, para que los conceptos de mala fe puedan, siquiera un instante, creamos una ilusion; para que la
franqueza de los «corazones puros» (André Gide, Kessel) pueda valer para la realidad humana como ideal, es
menester que el principio de identidad no represente, principio constitutivo de la realidad humana; es menester
que la realidad humana no sea necesariamente lo que es, y pueda ser lo que no es ;Qué significa esto?

33 Est I'ese d'une théorie des é-motions, Herman Paul, Paris
34 Cf. L'imaginaire, 1940; Conclusion
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Si el hombre es lo que es, la mala fe es para siempre jamas imposible y la franqueza deja de ser su ideal
para convertirse en su ser; pero, ¢ el hombre es lo que es?; y, de manera general: ;como se puede ser o que
se es, cuando se es como conciencia de ser? Si la franqueza o sinceridad es un valor universal, cae de su
peso que su maxima: «es preciso ser lo que se es», no sirve Unicamente de principio regulador para los juicios
y los conceptos por los cuales expreso lo que soy. Esa méaxima no formula simplemente un ideal del conocer
sino un ideal de ser, nos propone una adecuacion absoluta del ser consigo mismo como prototipo de ser. En
este sentido, es preciso que nos hagamos ser lo que somos. Pero, ;qué somos, pues, si tenemos la
obligacion constante de hacernos ser lo que somos, si somos en el modo de ser del deber ser lo que somos?
Consideremos a ese mozo de café. Tiene el gesto vivo y marcado, algo demasiado fijo, algo demasiado
rapido; acude hacia los parroquianos con paso un poco demasiado vivo, se inclina con presteza algo excesiva;
SU Voz, sus 0jos expresan un interés quizas excesivamente lleno de solicitud por el encargo del cliente; en fin,
he aqui que vuelve, queriendo imitar en su actitud el rigor inflexible de quién sabe qué autdmata, no sin
sostener su bandeja con una suerte de temeridad de funambulo, poniéndola en un equilibrio perpetuamente
inestable, perpetuamente roto y perpetuamente restablecido con un leve movimiento del brazo y de la mano.
Toda su conducta nos parece un juego. Se aplica a engranar sus movimientos como si fuesen mecanismos
regidos los unos por los otros, su mimica y su voz mismas parecen mecanismos; se da la presteza y la rapidez
inexorable de las cosas; juega, se divierte. Pero, sa qué juega? No hay que observarlo mucho para darse
cuenta: juega a ser mozo de café. No hay en ello de qué sorprenderse: el juego es una especie de
descubrimiento e investigacion. El nifio juega con su cuerpo para explorarlo, para inventariarlo; el mozo de
café juega con su condicion para realizarla. Esta obligacion no difiere de la que se impone a todos los co-
merciantes: su condicidén esta hecha de pura ceremonia, el publico reclama de ellos que la realicen como
ceremonia; existe la danza del almacenero, del sastre, del tasador, por la cual se esfuerzan por persuadir a
sus clientelas de que no son nada mas que un almacenero, un tasador, un sastre. Un almacenero perdido en
suefios es ofensivo para el comprador, pues ya no es del todo un almacenero. La cortesia exige que se
circunscriba a su funcién de almacenero, como el soldado que presenta armas y se hace cosa, soldado con
una mirada directa pero que no ve, que no estd hecha ya Para ver, pues el reglamento y no el interés
momentaneo determina el Punto en que debe fijarla (la mirada «fijada a diez pasos de distancia»). jCuantas
precauciones para aprisionar al hombre en lo que es! Como si vivieramos con el perpetuo temor de que se
escape, de que desborde, y duda de repente su condicion. Pero ocurre que, paralelamente, el mozo de café
no puede ser mozo de café desde dentro e inmediatamente, en el sentido en que este tintero es tintero, o el
vaso es vaso. No es que no pueda formar juicios reflexivos o conceptos sobre su condicidn. El sabe bien lo
que ésta «significa»: la obligacién de levantarse a las cinco, de barrer el piso del despacho antes de abrir, de
poner en marcha la cafetera, etc. Conoce los derechos que ella lleva consigo: el derecho a la propina, los
derechos sindicales, etc. Pero todos estos conceptos, todos estos juicios, remiten a lo trascendente. Se trata
de posibilidades abstractas, de derechos y deberes conferidos a un «sujeto de derecho». Y precisamente es
éste el sujeto que yo debo-de-ser y que no soy. No es que yo no quiera serlo ni que sea otro. Mas bien, no hay
medida comun entre su ser y el mio. El es una «representacion» para los otros y para mi mismo, lo que
significa que no puedo serlo sino en representacion. Pero, precisamente, si me lo represento, no lo soy; estoy
separado de él como el objeto del sujeto, separado por nada, pero esta nada me aisla de él, yo no puedo
serlo, no puedo sino jugar a serlo, es decir, imaginarme que lo soy. Y, por eso mismo, lo afecto de nada. Por
mucho que cumpla mis funciones de mozo de café, no puedo serlo sino en el mozo neutralizado, como el
actor es Hamlet, haciendo mecanicamente los gestos tipicos de mi estado y viéndome como mozo de café
imaginario a través de esos gestos tomados como «anélogos»". Lo que intento realizar es un ser-en-si del
mozo de café, como si no estuviera justamente en mi poder conferir a mis deberes y derechos de estado su
valor y su vigencia, como si no fuera de mi libre eleccion el levantarme todas las mafanas a las cinco o
quedarme en la cama, a riesgo de hacerme despedir. Como si, por el hecho mismo de que mantengo en
existencia ese papel, no lo trascendiera de parte a parte, no me constituyera como un mas alli de mi
condicién. Empero, no cabe duda de que soy en cierto sentido un mozo de café; si no, ¢no podria llamarme
igualmente diplomatico o periodista? Pero, si lo soy, no puede ser en el modo del ser. Lo soy en el modo de
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ser lo que no soy. No se trata solamente, por otra parte, de las condiciones sociales; no soy jaméas ninguna de
mis actitudes, ninguna de mis conductas. El elocuente es el que juega a la elocuencia porque no puede ser
elocuente; el alumno atento que quiere ser atento, los ojos clavados en el maestro y todo oidos, se agota
hasta tal punto en Jugar a la atencion que acaba por no escuchar nada. Perpetuamente ausente de mi cuerpo,
de mis actos, soy, a despecho de mi mismo, esa «divina ausencia» de que habla Valéry. No puedo decir ni
que estoy aqui ni que no lo estoy, en el sentido en que se dice: esa caja de cerillas esta sobre la mesa». Seria
confundir mi «ser» con un «estar del mundo»; ni que estoy de pie ni que estoy sentado: seria confundir mi
cuerpo con la totalidad eidética de la cual Mi cuerpo no es sino una de las estructuras. Por todas partes
escapo al sery, sin embargo, soy.

Pero he aqui un modo de ser que no concierne mas que a mi: soy un hombre triste. Esta tristeza que soy,
¢no la soy en el modo de ser lo que soy?. Empero, ¢qué es ella, sino la unidad intencional que viene a reuniry
animar al conjunto de mis conductas? Es el sentido de este mirar empafiado que lanzo sobre el mundo, de
estos hombros agobiados, de esta cabeza que agacho, de esta flojedad de mi cuerpo todo. Pero, jacaso no
sé, en el momento mismo en que ejerzo cada una de estas conductas, que podria no ejercerla? Si de pronto
apareciera un extrafio, yo erguirla la cabeza, retomaria mi aire activo y vivaz; ;qué quedaria de mi tristeza,
sino el haberle dado complacientemente cita para dentro de un rato, después que se haya ido el visitante? Esa
tristeza misma, ¢no es, por otra parte, una conducta? ;No es la conciencia que se afecta a si misma de
tristeza como recurso magico contra una situacion demasiado urgente?. Y, aun en este caso, ser triste, ;no
es, ante todo, hacerse triste? Bien, se dird; pero, darse el ser de la tristeza, ;no es, a pesar de todo, recibir
ese ser? Poco importa, al fin y al cabo, de donde lo reciba. El hecho es que una conciencia que se afecta de
tristeza es triste, precisamente a causa de ello. Pero es comprender mal la naturaleza de la conciencia: el ser
no es un ser ya hecho que me doy, como puedo dar este libro a mi amigo. No tengo cualidad para afectarme
de ser. Si me hago triste, debo hacerme triste de un extremo a otro de mi tristeza; no puedo aprovechar el
impulso adquirido y dejar seguir andando a mi tristeza sin recrearla ni sostenerla, a modo de un cuerpo inerte
que prosigue su movimiento después del choque inicial: no hay inercia alguna en la conciencia. Si me hago
triste, eso significa que no lo soy: el ser de la tristeza me escapa por el acto y en el acto mismo Por el cual me
afecto de él. El ser de la tristeza infesta perpetuamente mi conciencia (de) ser triste, pero como un valor que
no puedo realizar, como un sentido regulador de mi tristeza, no como su modalidad constitutiva.

¢,Se dira que mi conciencia, por lo menos, es, cualquiera que sea el objeto o el estado del que se haga
conciencia? Pero, jcomo distinguir de la tristeza mi conciencia (de) estar triste? ;Acaso no es todo uno?
Cierto que, en cierta manera, mi conciencia es, si se entiende por ello que mi conciencia forma parte para el
préjimo de la totalidad de ser sobre la cual pueden formularse juicios. Pero ha de hacerse notar, como bien lo
ha visto Husserl, que mi conciencia aparece originariamente al prdjimo como una ausencia.

Es el objeto siempre presente como sentido de todas mis actitudes y conductas, y siempre ausente, pues
se da a la intuicién ajena como una perpetua cuestiéon o, mejor aun, como una perpetua libertad. Cuando
Pedro me mira, sé, sin duda, que me mira; sus ojos -cosas del mundo estan fijos en mi cuerpo -cosa del
mundo; he aqui el hecho objetivo del cual puedo decir que es. Pero es también un hecho del mundo. El
sentido de esta mirada no lo es, y eso es lo que me desasosiega: por mucho que haga -sonrisas, promesas,
amenazas-, nada puede disparar la aprobacion, el libre juicio que estoy buscando; sé que esta siempre mas
all, lo siento en mis propias conductas, las cuales no tienen ya el caracter operario que mantienen respecto
de las cosas; las cuales no son ya para mi mismo, en la medida en que las refiero a un préjimo, sino simples
presentaciones, y aguardan ser constituidas como graciosas o caidas en desgracia, sinceras o insinceras,
etc., por una aprehensidn que esta siempre mas alla de todos mis esfuerzos para provocarla, que no sera
jamés provocada por esos esfuerzos a menos que ella, por si misma, les preste su fuerza; que no es sino en
tanto que ella misma se hace provocar por el exterior; que es como su propia mediadora con lo trascendente.
Asi, el hecho objetivo del ser en-si de la conciencia ajena se pone para desvanecerse en negatividad y
libertad: la conciencia ajena es como no siendo; su ser-en-si de «aqui» y de «ahora» consiste en no ser.
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La conciencia del préjimo es lo que no es. Y, por otra parte, mi propia conciencia no se me aparece en su
ser como la conciencia ajena. Mi conciencia es porque se hace, ya que su ser es conciencia de ser. Pero esto
significa que el hacer sostiene al ser; la conciencia ha-de-ser su propio ser; no esta nunca sostenida por el ser,
pues ella sostiene al ser en el seno de la subjetividad; lo que significa, una vez mas, que esta habitada por el
ser pero que no es el ser: ella no es lo que es.

En estas condiciones, ¢qué significa el ideal de sinceridad sino una tarea irrealizable, cuyo sentido mismo
esta en contradiccion con la estructura de mi conciencia? Ser sincero, deciamos, es ser lo que se es. Esto
supone que no soy originariamente lo que soy. Pero aqui esta sobreentendido, naturalmente, el «debes, por lo
tanto, puedes» de Kant. Puedo llegar a ser sincero: he aqui lo que implican mi deber y mi esfuerzo de
sinceridad. Pero, precisamente, comprobamos que la estructura original del «no ser lo que se es» hace
imposible de antemano todo devenir hacia el ser en si 0 «ser lo que se es». Y esta imposibilidad no queda
enmascarada a la conciencia: al contrario, esa imposibilidad es la textura misma de la conciencia; es el
desasosiego constante que experimentamos, es nuestra incapacidad de reconocernos, de constituirnos como
siendo lo que somos; es esa necesidad por la cual, desde que nos ponemos como un cierto ser por un juicio
legitimo fundado sobre la experiencia interna o correctamente deducido de premisas a priori 0 empiricas, por
esa posicion misma trascendemos ser; y lo trascendemos no hacia otro ser, sino hacia el vacio, hacia la nada.

¢ Como entonces, podemos reprochar al préjimo no ser sincero, 0 complacernos en nuestra sinceridad,
puesto que esta sinceridad nos aparece a la conciencia como imposible? ; Como podemos ni aun esbozar, en
el discurso, en la confesién, en el examen de conciencia, un esfuerzo de sinceridad, ya que este esfuerzo
estard destinado por esencia al fracaso y, al mismo tiempo que lo anunciamos, tenemos una comprension
prejudicativa de su inanidad? En efecto, cuando me examino se trata de que determine exactamente lo que
soy, para resolverme a serlo sin rodeos; tal vez para ponerme, después, en busca de los medios aptos para
cambiarme. Pero ¢qué significa esto, sino que se trata de que me constituya como una cosa? ¢ Determinar, el
conjunto de motivos y mdviles que me han llevado a realizar tal o cual accién? Eso es ya postular un
determinismo causal que constituye el flujo de mis conciencias como una serie de estados fisicos. ¢ Descubriré
en mi «tendencias», asi sea para confesarmelas avergonzado? Pero, ¢no es olvidar deliberadamente que
esas tendencias se realizan con mi concurso, que no son fuerzas de la naturaleza sino que yo les presto su
eficacia por una perpetua decision sobre su valor? ;Formularé un juicio sobre mi caracter, sobre mi
naturaleza? ¢No es ello ocultarme en el mismo instante lo que, por lo demas, ya sé: que juzgo asi un pasado
al cual mi presente escapa por definicién? La prueba esta en que el mismo que, en la sinceridad, afirma
que él es lo que en realidad era, se indigna contra el rencor ajeno y trata de desarmarlo afirmando que no sera
mas en adelante lo que ha sido. Admira y aflige que las sanciones del tribunal caigan sobre un hombre que, en
su nueva libertad, no es ya el culpable que era; pero, a la vez, se exige de ese hombre que se reconozca
como siendo ese culpable. ; Qué es, entonces, la sinceridad, sino precisamente un fenémeno de mala fe? ;No
hemos mostrado, en efecto, que en la mala fe se trata de constituir la realidad humana como un ser que es lo
que no es y no es lo que es?

El homosexual tiene a menudo un intolerable sentimiento de culpabilidad, y su existencia entera se
determina con relacién a ese sentimiento que es de mala fe. Y, en efecto, con frecuencia sin dejar de
reconocer su inclinacion homosexual, sin dejar de confesar una a una cada falta singular que ha cometido, se
niega con todas sus fuerzas a considerarse como un pederasta. Su caso es siempre «aparte», singular;
intervienen elementos de juego, de azar, de mala suerte; son errores pasados, se explican por cierta
concepcion de la belleza que no pueden satisfacer las mujeres; ha de verse en ello més bien los efectos de un
inquieta busqueda que las manifestaciones de una tendencia profundamente arraigada, etc., etc. He ahi,
ciertamente, un hombre cuya mala fe frisa en lo cdmico, ya que, reconociendo todos los hechos que se le
imputan, se niega a sacar la consecuencia que se impone. Asi, Su amigo, que es Su mas Severo censor, se
irrita por semejante duplicidad: el censor no pide sino una cosa, y acaso entonces se mostrara indulgente: que
el culpable se reconozca culpable, que el homosexual declare sin rodeos -no importa si humilde o
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reivindicativo-: Soy un Pederasta. Ahora preguntamos: ; Quién es de mala fe: el homosexual o el campeon de
la sinceridad? El homosexual reconoce sus faltas, pero lucha con todas sus fuerzas contra la aplastante
perspectiva de que sus errores constituyan para él un destino. No quiere dejarse considerar como una cosa;
tiene la oscura y fuerte comprension de que un homosexual no es homosexual como esta mesa es mesa o
como este pelirrojo es pelirrojo. Le parece escapar a todo error una vez que pone el error y lo reconoce; mas
aun: que la duracién psiquica, por si misma, lo lava de cada falta, le constituye un porvenir indeterminado, lo
hace renacer como nuevo. 4 Yerra? ;Acaso no reconoce, por si mismo, el caracter singular e irreductible de la
realidad humana? Su actitud encierra, pues, una innegable comprension de la verdad. Pero, a la vez, tiene
necesidad de ese perpetuo renacer, de esa constante evasion, para vivir. le es preciso ponerse
constantemente fuera de alcance para evitar el terrible juicio de la colectividad. Asi, juega con la palabra ser.
En efecto, tendria razén si esta frase: «Yo no soy pederastay, la entendiera en el sentido de «Yo no soy lo que
soy»; es decir, si declarara: «En la medida en que una serie de conductas se definen como conductas de
pederasta, y en que yo he asumido esas conductas, soy un pederasta. En la medida en que la realidad
humana escapa a toda definicién por las conductas, no lo soy». Pero se desliza solapadamente hacia otra
acepcion de la palabra «ser». Entiende «no ser» en el sentido de «no ser en si». Declara «no ser pederasta»
en el sentido en que esta mesa no es un tintero. Y, asi, es de mala fe.

Pero el campeon de la sinceridad no ignora la trascendencia de la realidad humana y sabe, si es preciso,
reivindicarla en provecho propio. Hasta usa de ella y la pone en su exigencia presente: ¢no quiere, acaso, en
nombre de la sinceridad -por lo tanto, de la libertad-, que el homosexual se vuelva sobre si mismo y se
reconozca homosexual? ;No da a entender que tal confesion le atraeré la indulgencia? ;Y qué significa esto,
sino que el hombre que se reconozca homosexual no sera ya el mismo que el homosexual que reconoce ser y
se evadira a la region de la libertad y de la buena voluntad? Le exige, pues, ser lo que es para no ser mas lo
que es. Es el sentido profundo de la frase: «Pecado confesado, medio perdonado». Reclama del culpable que
se constituya como una cosa, precisamente para no tratarlo mas como cosa. Y esta contradiccion es
constitutiva de la exigencia de sinceridad. En efecto: ;quién no ve lo que hay de ofensivo para el Préjimo y de
tranquilizador para mi, en una frase como: «jBah! Es un pederasta», que cancela de un plumazo una
inquietante libertad y, desde ese momento, tiende a constituir todos los actos del projimo como consecuencias
fenoménicas que fluyen rigurosamente de su esencia? He ahi, empero, lo que el censor exige de su victima:
que se constituya a si misma como cosa, que le entregue en feudo su libertad, para que él se la devuelva en
seguida como un soberano a su vasallo. El campedn de la sinceridad, en la medida en que quiere en verdad
tranquilizarse cuando pretende juzgar, en la medida en que exige a una libertad constituirse, en tanto que
libertad, como cosa, es de mala fe. Se trata aqui sélo de un episodio de esa lucha a muerte de las conciencias
que Hegel denomina «la relacién del amo y el esclavo». Uno se dirige a una conciencia para exigirle, en
nombre de su naturaleza de conciencia, destruirse radicalmente como conciencia, haciéndole esperar, mas
allé de esta destruccion, un renacer.

Sea, se dira. Pero nuestro hombre abusa de la sinceridad para hacer de ella un arma contra el projimo. No
hay que ir en busca de la sinceridad en las relaciones del mit-sein, sino alli donde se da pura, en las
relaciones de uno consigo mismo. Pero, ¢quién no ve que la sinceridad objetiva se constituye de la misma
manera? Quién no ve que el hombre sincero se constituye como una cosa, precisamente, para escapar a
esta condicién de cosa por el acto mismo de sinceridad? El hombre que se confiesa ser malvado ha trocado
su inquietante «libertad-para-el-mal» por un caracter inanimado de malvado: él es malvado, se adhiere a si, es
lo que es. Pero, al mismo tiempo, se evade de esta cosa, ya que es él quien la contempla, ya que de él
depende mantenerla bajo su mirada o dejarla desmoronarse en una infinidad de actos particulares. Se hace
un mérito de su sinceridad, y el hombre meritorio no es el malvado en tanto que malvado, sino en tanto que
estd mas allé de su maldad. A la vez, la maldad queda desarmada, ya que no es nada excepto en el plano del
determinismo y ya que, al confesarla, pongo mi libertad frente a ella; mi porvenir es virgen, todo me esta
permitido. Asi, la estructura esencial de la sinceridad no difiere de la de la mala fe, ya que el hombre sincero
se constituye como lo que es para no serlo, Esto explica la verdad, reconocida por todos, de que se puede
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llegar a ser de mala fe a fuerza de ser sincero. Seria, dice Valéry, el caso de Stendhal. La sinceridad total y
constante como constante esfuerzo por adherirse a si mismo es, por naturaleza, un constante esfuerzo por
desolidarizarse de si mismo; uno se libera de si por el acto mismo por el cual se hace objeto para si.
Inventariar perpetuamente lo que se Es, es renegar constantemente de si y refugiarse en una esfera en que
no se es ya nada mis que una pura y libre mirada. La mala fe, deciamos, tiene por objeto ponerse fuera de
alcance, es una huida. Verificamos ahora que es menester utilizar los mismos términos para definir la
sinceridad. ¢ Y entonces?

Lo que ocurre es que, en ultima instancia, el objetivo de la sinceridad y el de la mala fe no son tan
diferentes. Por cierto, hay una sinceridad que refiere al pasado y que aqui no nos interesa: soy sincero si
confieso haber tenido tal o cual placer o tal o cual intencién. Veremos que, si esta sinceridad es posible, ello
se debe a que, en su caida en el pasado, el ser del hombre se constituye como un ser en si. Pero sélo nos
interesa ahora la sinceridad que se encara a si misma en la inmanencia presente. ;Cual es Su, objetivo?
Hacer que me confiese lo que soy para coincidir finalmente con mi ser; en una palabra, hacerme ser en el
modo del en-si lo que soy en el modo del «no ser lo que soy». Y su postulado es que soy ya, en el fondo, en el
modo del en-si, lo que he de ser. Asi, encontramos en el fondo de la sinceridad un incesante juego de espejo
y de reflejo, un perpetuo transito del ser que es lo que es al ser que no es lo que es e, inversamente, del ser
que no es lo que es al ser que es lo que es. ;Y cuél es el objetivo de la mala fe? Hacerme ser lo que soy en el
modo del «no ser lo que se es» 0 no ser lo que soy en el modo del «ser lo que se es». Encontramos aqui el
mismo juego de espejos. Pues, en efecto, para que haya intencidén de sinceridad, es menester que en el
origen, a la vez, yo sea y no sea lo que soy. La sinceridad no me asigna una manera de ser o cualidad
particular, sino que, con motivo de esta cualidad, tiende a hacerme pasar de un modo de ser a otro modo de
ser. Este segundo modo de ser, ideal de la sinceridad, me esta vedado, por naturaleza, alcanzarlo; y, en el
momento mismo en que me esfuerzo por alcanzarlo, tengo la comprension oscura y prejudicativa de que no lo
alcanzaré. Pero, igualmente, para poder siquiera concebir una intencion de mala fe, es preciso que, por
naturaleza, me escape de mi ser en mi ser. Si yo fuera un hombre triste 0 cobarde a la manera en que este
tintero es tintero, la posibilidad de la mala fe no podria siquiera concebirse. No sélo no podria escapar de mi
ser, sino que ni aun podria imaginar poder escaparme. Pero, si la mala fe es posible, a titulo de simple
proyecto, ello se debe a que, justamente, no hay una diferencia tan tajante entre ser y no ser, cuando se trata
de mi ser. La mala fe no es posible sino porque la sinceridad es consciente de marrar su objetivo por na-
turaleza. No puedo estar tentado de captarme como no siendo cobarde siéndolo, a menos que este «ser
cobarde» esté él mismo «puesto en cuestidn» en el mismo momento en que es; a menos que sea él mismo
una cuestion; a menos que, en el momento mismo en que quiero captarlo, se me escape por todas partes y se
aniquile. La condicion para poder intentar un esfuerzo de mala fe es que, en cierto sentido, yo no sea ese
cobarde que no quiero ser. Pero, si yo no fuera cobarde en el modo simple del no-ser-lo-que-no-se-es, seria
«de buena fe» al declarar que no soy cobarde. Asi, es preciso, ademas, que yo sea de alguna manera ese
cobarde inasible y evanescente que no soy. Y no se entienda con esto que yo deba ser «un poco» cobarde,
en el sentido en que «un poco» significa «en cierta medida cobarde y no-cobarde en cierta medida». No: debo
ser y no ser a la vez totalmente cobarde y en todos los aspectos. Asi, en este caso, la mala fe exige que yo no
sea lo que soy, es decir, que haya una diferencia imponderable que separe el ser del no-ser en el modo de ser
de la realidad humana. Pero la mala fe no se limita a negar las cualidades que poseo, a no ver el ser que soy:
intenta también constituirme como siendo lo que no soy. Me capta positivamente como valeroso, no siéndolo.
Y esto no es posible, una vez mas, a menos que yo sea lo que no soy, es decir, a menos que el no-ser, en mi,
no tenga el ser ni siquiera a titulo de no-ser. Sin duda, es necesario que yo no sea valeroso; si no, la mala fe
no seria ya fe mala. Pero es menester, ademas, que mi esfuerzo de mala fe incluya la comprension ontolégica
de que, aun en el modo ordinario de mi ser, lo que soy no lo soy verdaderamente, y de que no hay diferencia
entre el ser de «ser-triste», por ejemplo -lo que yo soy en el modo del no ser lo que soy-, y el «no-ser» del
no-ser-valeroso que quiero disimularme. Es preciso, ademas y sobre todo, que la propia negacion de ser sea
ella misma objeto de una perpetua nihilizacion, que el propio sentido del «no-ser» esté perpetuamente en
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cuestion en la realidad humana. Si yo no fuera valeroso, a la manera en que este tintero no es una mesa, es
decir, si estuviera aislado en mi cobardia, clavado en ella, incapaz de ponerla en relacion con su contrario; si
yo no fuera capaz de determinarme como cobarde, es decir, de negar de mi la valentia y asi escapar a mi
cobardia en el momento mismo en que la pongo; si no me fuera, por principio, imposible coincidir con mi
no-ser valeroso tanto como con mi ser-cobarde, todo proyecto de mala fe me estaria vedado. Asi, para que la
mala fe sea posible, es menester que la sinceridad misma sea de mala fe. La condicién de posibilidad de la
mala fe es que la realidad humana, en su ser mas inmediato, en la intraestructura del cogito prerreflexivo, sea
lo que no es y no sea lo que es.

lll. La «fe» de la mala fe

Pero, por el momento, no hemos indicado sino las condiciones que hacen concebible la mala fe, las
estructuras de ser que permiten formar conceptos de mala fe. No podriamos limitarnos a esas
consideraciones: no hemos distinguido aun la mala fe de la mentira; los conceptos anfibologicos que hemos
descrito podrian, sin duda, ser utilizados por un mentiroso para desconcertar a su interlocutor, bien que la
anfibologia de los mismos, estando fundada sobre el ser del hombre y no sobre alguna circunstancia empirica,
pueda y deba patentizarse a todos. El verdadero problema de la mala fe procede, evidentemente, de que la
mala fe es fe. No puede ser ni mentira cinica ni evidencia, si evidencia es posesion intuitiva del objeto.

Pero, si llamamos creencia a la adhesion del ser a su objeto cuando el objeto no esta dado o lo esta
indistintamente, entonces la mala fe es creencia, Y el Problema esencial de la mala fe es un problema de
creencia. ¢ Coémo es Posible creer de mala fe en los conceptos que uno forma expresamente Para persuadirse
Ha de advertirse, en efecto, que el proyecto de mala fe debe ser él mismo de mala fe; no soy de mala fe
solamente al término de mi esfuerzo, una vez que he construido mis conceptos anfiboldgicos y me he
persuadido de ellos. A decir verdad, no me he persuadido: en la medida en que podia estarlo, lo he estado
siempre. Y ha sido menester que, en el momento mismo en que me disponia a hacerme de mala fe, fuera de
mala fe con respecto a esas disposiciones mismas. Representarmela, como de mala fe, hubiera sido cinismo;
creerlas sinceramente inocentes, hubiera sido buena fe. La decision de ser de mala fe no se atreve a decir su
nombre, se cree y no se cree de mala fe. Y ella misma, desde el surgimiento de la mala fe, decide sobre toda
la actitud ulterior y, en cierto modo, sobre la Weitanschauung de la mala fe. Pues la mala fe no conserva las
normas y los criterios de la verdad tal como los acepta el pensamiento critico de buena fe. En efecto: lo que
ella decide primeramente es la naturaleza de la verdad. Con la mala fe aparecen una verdad, un método de
pensar, un tipo de ser de los objetos; y este mundo de mala fe de que el sujeto se rodea de pronto tiene por
caracteristica ontologica que en él el ser es lo que no es y no es lo que es. En consecuencia, aparece un tipo
singular de evidencia: la evidencia no persuasiva. La mala fe capta evidencias, pero esta resignada de
antemano a no ser llenada por esas evidencias, a no ser persuadida y transformada en buena fe: se hace
humilde y modesta, no ignora -dice- que la fe es decision y que, después de cada intuicion, es preciso decidir
y querer aquello que es. Asi, la mala fe, en su proyecto primitivo y desde su surgimiento, decide sobre la
naturaleza exacta de sus exigencias, se dibuja toda entera en la resolucion que toma de no pedir demasiado,
de darse por satisfecha cuando esté mal persuadida, de forzar por decisién sus adhesiones a verdades
inciertas. Este proyecto primero de mala fe es una decision de mala fe sobre la naturaleza de la fe. Compren-
damos bien que no se trata de una decisidn reflexiva y voluntaria, sino de una espontanea determinacion de
nuestro ser. Uno se pone de mala fe como quien se duerme, y se es de mala fe como quien suefia. Una vez
realizado este modo de ser, es tan dificil salir de €l como despertarse: pues la mala fe es un tipo de ser en el
mundo, al igual que la vigilia o el suefio, que tiende por si mismo a perpetuarse, bien que su estructura sea del
tipo metaestable. Pero la mala fe es consciente de su estructura y ha tomado sus precauciones, decidiendo
que la estructura metaestable era la estructura del ser y que la no-persuasion era la estructura de todas las
convicciones. Resulta, pues, que si la mala fe es fe e implica en su proyecto primero su propia negacion (se
determina a estar mal convencida para convencerse de que soy lo que no soy), es preciso que, en el origen,
sea posible una fe que se quiere mal convencida. ¢ Cuéles son las condiciones de posibilidad de una tal fe?
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Creo que mi amigo Pedro siente amistad por mi. Lo creo de buena fe. Lo creo y no tengo de ello intuicién
acompafiada de evidencia, pues el objeto mismo, por naturaleza, no se presta a la intuicion. Yo lo creo, es
decir, que me dejo llevar por impulsiones de confianza; que decido creer en ello y atenerme a esta decision;
que me conduzco, por ultimo, como si estuviera cierto de ello; y todo esto en la unidad sintética de una misma
actitud. Lo que defino asi como buena fe es lo que Hegel denominaria “la fe del carbonero”. Hegel mostraria
en seguida que lo inmediato llama a la mediacién y que la creencia, al hacerse creencia para si, pasa al
estado de no-creencia. Si creo que mi amigo Pedro me quiere bien, esto significa que su amistad me aparece
como el sentido de todos sus actos. La creencia €s una conciencia particular del sentido de los actos de
Pedro. Pero si yo sé que creo, la creencia se me aparece como pura determinacion subjetiva, sin correlato
exterior. Es lo que hace de la propia palabra «creer» Un término indiferentemente utilizado para indicar la
inquebrantable firmeza de la creencia («Dios mio, yo creo en ti») y su caracter inerme y estrictamente
subjetivo («Pedro, ses mi amigo? No sé: creo que si»). Pero la naturaleza de la conciencia es tal que en ella lo
mediato y lo inmediato es un solo y mismo ser. Creer es saber que se cree y saber que se cree es no creer ya.
Asi, creer es ya no creer, porque aquello no es sino creer esto en la unidad de una misma conciencia no tética
(de) si. Por cierto, hemos forzado aqui la descripcion del fenémeno al designarlo con la palabra saber; la
conciencia no tética no es saber; pero, por su misma translucidez, esta en el origen de todo saber. Asi, la
conciencia no tética (de) creer es destructora de la creencia. Pero, a la vez, la ley misma del cogito
prerreflexivo implica que el ser del creer debe ser la conciencia de creer. Asi, la creencia es un ser que se
pone en cuestion en su propio ser; que no puede realizarse sino en su destruccion, que no puede
manifestarse ante si sino negandose: es un ser para el cual ser es parecer, y parecer es negarse. Creer es no
creer. La razon de ello es clara: el ser de la conciencia consiste en existir por si, y, por ende, hacerse sery,
con ello, superarse. En este sentido, la conciencia es perpetuamente huida de si; la creencia se convierte en
no-creencia, lo inmediato en mediacion, lo absoluto en relativo y lo relativo en absoluto. El ideal de la buena fe
(creer lo que se cree) es, como el de la sinceridad (ser lo que se es), un ideal de ser-en-si. Toda creencia es
creencia insuficiente; no se cree jamas en aquello que se cree. Y, por consiguiente, el proyecto primitivo de la
mala fe no es sino la utilizacion de esta autodestruccidn del hecho de conciencia. Si toda creencia de buena fe
es una imposible creencia, hay lugar para toda creencia imposible. Mi incapacidad de creer que soy valeroso
no me repugnara ya, puesto que, justamente, ninguna creencia puede creer jamas lo bastante. Definimos
entonces como mi creencia esa creencia imposible. En verdad, no podria disimularme que creo para no creer
y que no creo para creer. Pero la sutil y total aniquilacién de la mala fe por ella misma no podria
sorprenderme: el algo que existe en el fondo de toda fe. ;Y entonces? ;En el momento en que quiero creerme
valeroso, yo sé que soy cobarde? ;Y esta certidumbre vendria a destruir mi creencia? Pero, primeramente, no
soy mas valeroso que cobarde, si hay que entenderlo en el modo de ser del en-si. En segundo lugar, no sé
que soy valeroso; semejante captacion de mi no puede acompanarse sino de “creencia’, pues sobrepasa la
pura certidumbre reflexiva. En tercer lugar, es muy cierto que la mala fe no llega a creer lo que quiere creer.
Pero, precisamente en tanto que aceptacion de no creer que cree, es mala fe. La buena fe quiere rehuir el
«no-creer-lo-que-se-cree, refugiandose en el ser; la mala fe rehuye el ser refugiandose en el no creer-
lo-que-se-creex. La mala fe ha desarmado de antemano toda creencia: las que quisiera adquirir y, al mismo
tiempo, las demas, las que quiere rehuir. Al querer esta autodestruccion de la creencia, de la cual la ciencia se
evade hacia la evidencia, la mala fe arruina las creencias que se le oponen que se revelan también como no
siendo sino creencia. Asi podemos comprender mejor el fenémeno primero de la mala fe.

En la mala fe, no hay mentira cinica ni sabia preparacion de conceptos engafiosos. El acto primero de mala
fe es para rehuir lo que no se puede rehuir, para rehuir lo que se es. El proyecto mismo de huida revela a la
mala fe una intima disgregacion en el seno del ser; y esta disgregacion es lo que ella quiere ser. Pues, a decir
verdad, las dos actitudes inmediatas que podemos adoptar frente a nuestro ser estan condicionadas por la na-
turaleza misma de este ser y por su relacion inmediata con el en-si. La buena fe procura rehuir a disgregacién
intima de mi ser yendo hacia el en-si que ella deberia ser y no es. La mala fe procura rehuir el en-si
refugiandose en la disgregacion intima de mi ser. Pero esta misma disgregacion es negada por ella, tal como
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niega de si misma ser mala fe. Al rehuir por el «no-ser-lo-que-se-es» el en-si que no soy en el modo de ser lo
que no se es, la mala fe, que reniega de si en cuanto mala fe, apunta al en-si que no soy en el modo del
«no-ser-lo-que-no-se-es». Si la mala fe es posible, ello se debe a que constituye la amenaza inmediata y
permanente de todo proyecto del ser humano, a que la conciencia esconde en su ser un riesgo permanente de
mala fe. Y el origen de este riesgo es que la conciencia, a la vez y en su ser, es lo que no es y no es lo que es.
A la luz de estas observaciones, podemos abordar ahora el estudio ontoldgico de la conciencia, en tanto que
es, no la totalidad del ser humano, sino el nucleo instantaneo de este ser.

Si bien es indiferente ser de buena o de mala fe, porque la mala fe alcanza a la buena fe y se desliza en el
origen mismo de su proyecto, ello no significa que no se pueda escapar radicalmente a la mala fe. Pero esto
supone una reasuncion del ser podrido por si mismo. Reasuncion a la que llamaremos autenticidad y cuya
descripciéon no cabe aqui.

57



Segunda parte
EL SER-PARA-SI

Capitulo |
LAS ESTRUCTURAS INMEDIATAS DEL PARA-SI

I. La presencia ante si

La negacién nos ha remitido a la libertad, ésta a la mala fe, y la mala fe al ser de la conciencia como su
condicién de posibilidad. Conviene, pues, volver a tomar, a la luz de las exigencias que hemos establecido en
los precedentes capitulos, la descripcion que habiamos intentado en la introduccion de esta obra; es decir,
que es necesario volver al terreno del cogito Prerreflexivo. Pero el cogito no entrega jamas sino lo que se le
pide que entregue. Descartes lo habia interrogado sobre su aspecto funcional: «Dudo, pienso», y, por haber
querido pasar sin hilo conductor de este aspecto funcional a la dialéctica existencial, cayo en el error
sustancialista. Husserl, instruido por este error, se mantuvo temerosamente en el plano de la descripcion
funcional. Por eso no fue nunca mas allé de la pura descripcidn de la apariencia en tanto que tal, se encerrd
en el cogito, y merece el llamado, pese a sus protestas, fenomenista mas bien que fenomenoldgico; ademas,
su fenomenismo roza en todo instante el idealismo kantiano. Heidegger, queriendo evitar este fenomenismo
de la descripcion, que conduce al aislamiento mecanico y antidialéctico de las esencias, aborda directamente
la analitica existencial sin pasar por el cogito. Pero el Dasein, por haber sido privado desde el principio de la
dimension de la conciencia, no podra reconquistar jamas esa dimension. Heidegger dota a la realidad humana
de una comprension de si a la que define como un proyecto extatico» de sus propias posibilidades. Y no entra
en nuestras intenciones negar la existencia de este proyecto. Pero, qué seria una comprension que, en si
misma, no fuera conciencia (de) ser comprension? Este caracter extatico de la realidad humana recae en un
en-si cosista y ciego si no surge de la conciencia de ék-stasis. A decir verdad, es menester partir del cogito,
pero de éste cabe decir, parodiando una formula célebre, que conduce a todo con tal que se salga de nuestras
investigaciones precedentes, que recaian sobre las condiciones de posibilidad de ciertas conductas, no tenian
otro objeto que ponernos en condiciones de interrogar al cogito sobre su ser y proveernos del instrumental
dialéctico que nos permitiera encontrar en el propio cogito el medio de evadirnos de la instantaneidad hacia la
totalidad de ser que la realidad humana constituye. Volvamos, pues, a la descripcidn de la conciencia no-tética
(de) si, examinemos sus resultados y preguntémonos qué significa, para la conciencia, la necesidad de ser lo
que no es 'y de no ser lo que es.

«El ser de la conciencia, escribiamos en la Introduccion, es un ser para el cual en su ser esta en cuestion
su ser.» Esto significa que el ser de la conciencia no coincide consigo mismo en una plena adecuacion. Esta
adecuacion, que es la del en-si, se expresa por esta simple formula: el ser es lo que es. No hay en el en-si
una parcela de ser que no esté sin distancia con respecto a si misma. No hay en el ser asi concebido el menor
esbozo de dualidad; es lo que expresaremos diciendo que la densidad de ser del en-si es infinita. Es lo pleno.
El principio de identidad puede llamarse sintético, no sélo porque limita su alcance a una regién de ser
definida, sino, sobre todo, porque redne en si el infinito de la densidad. A es A significa: A existe bajo una
compresion infinita, con una densidad infinita. La identidad es el concepto limite de la unificacion; no es verdad
que el en-si necesite de una unificacion sintética de su ser: en el limite extremo de si misma, la unidad se
esfuma y pasa a ser identidad. Lo idéntico es el ideal del uno, y el uno llega al mundo por la realidad humana.
El en-si esta pleno de si mismo, y no cabe imaginar plenitud més total, adecuacion mas perfecta del contenido
al continente: no hay el menor vacio en el ser, la menor fisura por la que pudiera deslizarse la nada.

La caracteristica de la conciencia, al contrario, esté en que es una descompresion de ser. Es imposible, en
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efecto, definirla como coincidencia consigo misma. De esta mesa puedo decir que es pura y simplemente esta
mesa. Pero de mi creencia, no puedo limitarme a decir que es creencia: mi creencia es conciencia (de)
creencia. A menudo se ha dicho que la mirada reflexiva altera el hecho de conciencia sobre el cual se dirige.
Husserl mismo confiesa que el hecho de «ser vista» trae aparejada para cada «erlebnis» [experiencia] una
modificacion total. Pero creemos haber mostrado que la condicion, primera de toda reflexividad es un cogito
prerreflexivo, que ciertamente, no pone objeto alguno; permanece intraconciencial. Pero no por eso deja de
ser homdlogo al cogito reflexivo, en cuanto aparece como la necesidad primera, para la conciencia irreflexiva,
de ser vista por ella misma; originariamente, comporta, pues, ese caracter dirimente de existir para un testigo,
bien que este testigo para el cual la conciencia existe sea ella misma. Asi, por el simple hecho de que mi
creencia es captada como creencia, ya no es mas que creencia; es decir, ya no s mas creencia: es creencia
perturbada. Asi, el juicio ontoldgico: «la creencia es conciencia (de) creencia» no puede tomarse en ningin
caso como un juicio de identidad: el sujeto y el atributo son radicalmente diferentes, y esto, sin embargo, en la
unidad indisoluble de un mismo ser.

Muy bien, se dira; pero, por lo menos, ha de decirse que la conciencia (de) creencia es conciencia (de)
creencia. Volvemos a encontrar en este nivel la identidad del en-si. Se trataba sélo de elegir de modo
conveniente el plano en que captariamos nuestro objeto. Pero no es verdad: afirmar que la conciencia (de)
creencia es conciencia (de) creencia es desolidarizar a la conciencia de la creencia, suprimir el paréntesis y
hacer de la creencia un objeto para la conciencia; es dar un brusco salto al plano de la reflexividad, En efecto,
una conciencia (de) creencia que no fuera sino conciencia (de) creencia deberia tomar conciencia (de) si
misma como conciencia (de) creencia. La creencia se convertiria en pura cualificacion trascendente y no tética
de la conciencia; la conciencia tendria libertad de determinarse como le pluguiera con respecto a esa creencia;
se pareceria a esa mirada impasible que la conciencia de Victor Cousin lanza sobre los fendmenos psiquicos
para irlos iluminando uno por uno. Pero el andlisis de la duda metddica intentado por Husserl ha puesto
claramente de relieve el hecho de que solo la conciencia reflexiva puede desolidarizarse de lo que pone la
conciencia refleja. Solo en el nivel reflexivo se puede intentar un poner entre paréntesis, y se puede rehusar lo
que Husserl llama el Mit-Machen. La conciencia (de) creencia, a la vez que altera irreparablemente la
creencia, es, sin embargo, indistinguible de ella; esta para hacer el acto de fe. Asi, nos vemos obligados a
confesar que la conciencia (de) creencia es creencia. Y asi captamos en su origen ese doble juego de
remision: la conciencia (de) creencia es creencia y la creencia es conciencia (de) creencia. En ningln caso
podemos decir que la conciencia es conciencia ni que la creencia es creencia. Cada uno de estos términos
remite al otro y pasa al otro, Y, sin embargo, es diferente de él. Como hemos visto, ni la creencia ni el placer n
la alegria pueden existir antes de ser conscientes; la conciencia les da la medida de su ser; pero no es menos
verdad que la creencia, por el hecho mismo de no poder existir sino como perturbada, existe desde el origen
como hurtdndose a si misma, como quebrando la unidad de todos los conceptos en que se pueda querer
encerrarla.

Asi, conciencia (de) creencia y creencia son un solo y mismo ser, cuya caracteristica es la inmanencia
absoluta. Pero desde que se quiere captar ese ser, se desliza por entre los dedos y nos encontramos ante un
esbozo de dualidad, ante un juego de reflejos, pues la conciencia es reflejo, pero justamente, en tanto que
reflejo, ella es lo reflejante; v, si intentamos captarla como reflejante, se desvanece y recaemos en el reflejo.
Esta estructura del reflejo-reflejante ha desconcertado a los filosofos, que han querido explicarla por un
recurso al infinito, sea, como Spinoza, postulando una idea-ideae que reclama una idea- ideae-ideae, etc., sea
definiendo, a la manera de Hegel, la reversion sobre si mismo como el verdadero infinito. Pero la introduccion
del infinito en la conciencia, aparte de que congela al fendmeno y lo oscurece, no es sino una teoria
explicativa expresamente destinada a reducir el ser de la conciencia al ser del en-si. La existencia objetiva del
reflejo-reflejante, si la aceptamos tal como se da, nos obliga, al contrario, a concebir un modo de ser diferente
del en-si: no una unidad que contendria una dualidad, no una sintesis que trascenderia y recogeria los
momentos abstractos de la tesis y la antitesis, sino una dualidad que es su propia reflexion. Si, en efecto,
procuramos alcanzar el fenémeno total, es decir, la unidad de esa dualidad o conciencia (de) creencia, aquél
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nos remite en seguida a uno de los términos, y este término a su vez nos remite a la organizacion unitaria de
la inmanencia. Pero si, al contrario, queremos partir de la dualidad como tal y postular la conciencia y la
creencia como un par, encontramos de nuevo la idea-ideae de Spinoza y no damos con el fenémeno
prerreflexivo que queriamos estudiar. Pues la conciencia prerreflexiva es conciencia (de) si. Y esta nocion
misma de si es lo que debe estudiarse, pues define el ser mismo de la conciencia.

Observamos, ante todo, que el término de en-si, que hemos tomado de la tradicidén para designar al ser
trascendente, es impropio. En el limite de la coincidencia consigo mismo, en efecto, el si se desvanece para
dejar su lugar al ser idéntico. El si no puede ser una propiedad del ser-en-si. Por naturaleza, es un reflexivo,
como lo indica claramente la sintaxis y, en particular, el rigor légico de la sintaxis latina y las distinciones
estrictas que la gramatica establece entre el uso del eius y el del sui. El si remite, pero remite precisamente al
sujeto. Indica una relacion del sujeto consigo mismo y esta relacion es precisamente una dualidad, pero una
dualidad particular, ya que exige simbolos verbales particulares. Por otra parte, el si no designa al ser ni en
tanto que sujeto ni en tanto que complemento. En efecto, si considero el «se» de «él se aburre», por ejemplo,
compruebo que se entreabre para dejar aparecer tras €l al sujeto mismo. El «se» no es el sujeto, ya que el
sujeto sin relacion a si se condensaria en la identidad del en-Si; tampoco es una articulacion consistente de la
realidad, ya que deja aparecer tras él el sujeto. De hecho, el si no puede ser captado como un existente real:
el sujeto no puede ser si, pues la coincidencia contigo mismo hace, segin hemos visto, que el si desaparezca.
Pero tampoco puede no ser si, ya que el si es indicacion del sujeto mismo. El si representa, pues, una
distancia ideal en la inmanencia del sujeto con relacion a él mismo; una manera de no ser su propia
coincidencia, de hurtarse a la identidad al mismo tiempo que la pone * como unidad; en suma, una manera de
ser, equilibrio perpetuamente inestable entre la identidad como cohesidn absoluta sin traza de diversidad, y la
unidad como sintesis de una multiplicidad. Es lo que llamamos la Presencia ante si. La ley de ser del para-si,
como fundamento ontoldgico de la conciencia, consiste en ser €l mismo en la forma de presencia ante si. Esta
presencia ante si ha sido tomada a menudo por una plenitud de existencia, y un prejuicio muy difundido entre
los filésofos hace atribuir a la conciencia la mas alta dignidad de ser. Pero este postulado no puede man-
tenerse después de una descripcidn mas avanzada de la nocion de presencia. En efecto, toda «presencia
ante» implica dualidad, y por lo tanto, separacién, por lo menos virtual. La presencia del ser ante si mismo
implica un despegue del ser con respecto a si. La coincidencia de lo idéntico es la verdadera plenitud de ser,
precisamente porque en esa coincidencia no se deja lugar a negatividad alguna. Sin duda, el principio de
identidad puede llamar al principio de no-contradiccion, como lo ha visto Hegel. El ser que es lo que es debe
poder ser el ser que no es lo que no es. Pero, ante todo, esta negacion, como todas las demas, llega a la
superficie del ser por medio de la realidad humana, como lo hemos mostrado, y no por una dialéctica propia
del ser mismo. Ademas, ese principio no puede denotar sino las relaciones del ser con el exterior, ya que,
justamente, rige las relaciones del ser con lo que él no es. Se trata, pues, de un principio constitutivo de las
relaciones externas, tales como pueden aparecer a una realidad humana presente al ser-en-si y
comprometida en el mundo; no conciernen a las relaciones internas del ser; estas relaciones, en tanto que
pondrian una alteridad, no existen. El principio de identidad es la negacién de toda especie de relacion en el
seno del ser-en-si. Al contrario, la presencia ante si supone que en el ser se ha deslizado una fisura
impalpable. Si es presente a si, significa que no es enteramente si. La presencia es una degradacion
inmediata de la coincidencia, ya que supone la separacion. Pero, si nos preguntamos ahora: ;qué es lo que
separa al sujeto de si mismo?, nos vemos obligados a confesar que no es nada. Lo que separa, de ordinario,
es una distancia en el espacio, un lapso temporal, una diferencia psicolégica o simplemente la individualidad
de dos co-presentes; en suma, una realidad cualificada. Pero, en el caso que nos ocupa, nada puede separar
la conciencia (de) creencia de la creencia, ya que la creencia no es nada mas que la conciencia (de) creencia.
Introducir en la unidad de un cogito prerreflexivo un elemento cualificado exterior a ese cogito seria quebrar su
unidad, destruir su translucidez; habria entonces en la conciencia algo de lo cual ella no seria conciencia y que
no existiria en si-mismo como conciencia. La separacion que separa la creencia de si misma no se deja captar
ni aun concebir aparte. Si se procura descubrirla, se esfuma: nos encontramos con la creencia como pura
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inmanencia. Pero, al contrario, si se quiere captar la creencia como tal, entonces ahi esta la fisura, que
aparece cuando no se la quiere ver y desaparece en cuanto se procura contemplarla. Esa fisura es, pues, lo
negativo puro. La distancia, el lapso temporal, la diferencia psicoldgica pueden ser captados en si mismos y
encierran, como tales, elementos de positividad; tienen una simple funcion negativa. Pero la fisura
intraconciencial no es, fuera de lo que ella niega, nada, y no puede tener ser en mayor medida que no se la
ve. Eso negativo que es nada de ser y poder nihilizador conjuntamente, es la nada%. En ninguna parte
podriamos captarla con semejante pureza. En cualquier otra parte es preciso, de una u otra manera, conferirle
el ser-en-si en tanto que nada. Pero la nada que surge en el meollo de la conciencia no es: «es sida». La
creencia, por ejemplo, no es contigliidad de un ser con otro ser; €s su propia presencia a si, su propia
descompresion de ser. Si no, la unidad del para-si se desmoronaria en dualidad de dos en-si. De este modo,
el para-si debe ser su propia nada. El ser de la conciencia en tanto que conciencia consiste en existir a distan-
cia de si como presencia a si, y esa distancia nula que el ser lleva en su ser es la Nada. Luego, para que
exista un si, es menester que la unidad de este ser comporte su propia nada como nihilizacion de lo idéntico.
Pues la nada que se desliza en la creencia es su nada, la nada de la creencia como creencia en si, como
creencia ciega y plena, como «fe del carbonero». El para-si es el ser que se determina a si mismo a existir en
tanto que no puede coincidir consigo mismo.

Es comprensible, entonces, que, al interrogar sin hilo conductor a ese cogito prerreflexivo, no hayamos
encontrado en ninguna parte la nada. No se encuentra, no se devela la nada a la manera en que se puede
encontrar, develar un ser. La nada, es siempre un en-otra-parte. El para-si esta obligado a no existir jamas
sino en la forma de un en-otra-parte con respecto a si mismo, a existir como un ser que se afecta
perpetuamente de una inconsistencia de ser. Esta inconsistencia no remite, por otra parte, a otro ser; no es
sino una perpetua remision de si a si, del reflejo al reflejante, del reflejante al reflejo. Empero, esta remision no
provoca en el seno del para-si un movimiento infinito; esta dada en la unidad de un mismo acto: el movimiento
infinito no pertenece sino a la mirada reflexiva que quiere captar el fendmeno como totalidad, y que se ve
remitida del reflejo al reflejante y del reflejante al reflejo sin poder detenerse nunca. Asi, la nada es ese
agujero de ser, esa caida del en-si hacia el si por la cual se constituye el para-si. Pero esa nada no puede
«ser sida» a menos que su existencia prestada sea correlativa a un acto nihilizador del ser. Este acto perpetuo
por el cual el en-si se degrada en presencia a si es lo que llamaremos acto ontolégico. La nada es la puesta
en cuestion del ser por el ser, es decir, justamente, la conciencia o para-si. Es un acaecimiento absoluto que
viene al ser por el sery, que, sin tener el ser, esta perpetuamente sostenido por el ser. Al estar el ser en si
aislado en su ser por su total positividad, ningun ser puede producir ser y nada puede llegar al ser por el ser,
salvo la nada. La nada es la posibilidad propia del sery su unica posibilidad. Y aun esta posibilidad original no
aparece sino en el acto absoluto que la realiza. La nada, siendo nada de ser, no puede venir al ser sino por el
ser mismo. Sin duda, viene al * ser por un ser singular, que es la realidad humana. Pero este ser se constituye
como realidad humana en tanto que no es sino el proyecto original de su propia nada. La realidad humana es
el ser en tanto que, en su sery por su ser, es fundamento unico de la nada en el seno del ser.

Il. La facticidad del para-si

Sin embargo, el para-si es. Es, se dira, aunque sélo sea a titulo de ser que no es lo que es y que es lo que no
es. Es, ya que, cualesquiera que fueren los obstaculos que vengan a hacerle naufragar, el proyecto de la
sinceridad es al menos concebible. Es, a titulo de acontecimiento, en el sentido en que puedo decir que Felipe
ha sido, que mi amigo Pedro es, existe; es, en tanto que aparece en una circunstancia que no ha elegido él,
en tanto que Pedro es un burgués francés de 1942 y que Schimitt era un obrero berlinés de 1870; es, en tanto
que esta arrojado a un mundo, en una «situaciény; es, en tanto que es pura contingencia, en tanto que para
él, como para las cosas del mundo, como para esta pared, este arbol, esta taza, puede plantearse la pregunta
original: «¢Por qué este ser es asi y no de otra manera?» Es, en tanto que hay en él algo cuyo fundamento no
es él: su Presencia en el mundo.

% Le néant, en el original. (Nota de la revisién.)
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Esta captacion del ser por si mismo como no siendo su propio fundamento esté en el fondo de todo cogito.
Es notable, a este respecto, que ella se descubra inmediatamente en el cogito reflexivo de Descartes. En
efecto: cuando Descartes quiere sacar provecho de su descubrimiento, se capta a si mismo como un ser
imperfecto, «ya que duda». Pero, en este ser imperfecto, comprueba la presencia de la idea de perfeccidn.
Aprehende, pues, un desnivel entre el tipo de ser que puede concebir y el ser que él es. Este desnivel o falta
de ser estd en el origen de la segunda prueba de la existencia de Dios. Si se descarta, en efecto, la
terminologia escolastica, ;qué queda de esta prueba? El sentido muy nitido de que el ser que posee en si la
idea de perfeccién no puede ser su propio fundamento, pues, si no, se habria producido a si mismo conforme
con esa idea. En otros términos: un ser que fuera su propio fundamento, no podria consentir el menor desnivel
entre lo que él es y lo que concibe. Pues se producirla a si mismo conforme a su comprension del ser y no
podria concebir sino lo que él es. Pero esta aprehension del ser como carencia de ser frente al ser es ante
todo una captacion por el cogito de su propia contingencia: «pienso, luego soy». ;Qué soy? Un ser que no es
su propio fundamento: que en tanto que ser, podria ser otro distinto del que es en la medida en que no explica
su ser. Esta intuicién primera de nuestra propia contingencia es lo que dara Heidegger como la motivacién
primera del paso de lo inauténtico a lo auténtico. Es inquietud, llamamiento de la conciencia, sentimiento de
culpabilidad. A decir verdad, la descripcion de Heidegger deja aparecer demasiado claramente el cuidado de
fundar ontolégicamente una Etica de la que pretende no preocuparse, asi como de conciliar su humanismo
con el sentido religioso de lo trascendente, la intuicion de nuestra contingencia no es asimilable a un
sentimiento de culpabilidad. No por eso es menos verdad que en nuestra aprehension de nosotros mismos
nos aparecemos con los caracteres de un hecho injustificable.

Pero, ¢acaso no nos captdbamos hace poco como conciencia, es decir, como un «ser que existe por si»?
¢ Como podemos ser en la unidad de un mismo surgimiento al ser, ese ser que existe por si, como no siendo
el fundamento de su ser? o, en otros términos, ¢como el para-si, que, en tanto que es, no es su propio ser en
el sentido de «ser su propio fundamento» podria ser, en tanto que es para-si, fundamento de su propia nada?
La respuesta esta en la pregunta misma.

En efecto; si el ser es el fundamento de la nada en tanto que nihilizacién de su propio ser, ello no significa
que sea el fundamento de su ser. Para fundar su propio ser, seria necesario que existiera a distancia de si. Y
ello implicaria cierta nihilizacion del ser fundado asi como del ser fundante; una dualidad que fuera unidad:
recaeriamos en el caso del para-si. En una palabra, todo esfuerzo para concebir la idea de un ser que fuera
fundamento de su ser concluye, a su pesar, formando la idea de un ser que, contingente en tanto que
ser-en-si, seria fundamento de su propia nada. El acto de causacion por el cual Dios es causa sui es un acto
nihilizador, como toda reasuncion de si por si mismo, en la exacta medida en que la relacién primera de
necesidad es una reversion sobre si, una reflexividad. Y esta necesidad original, a su vez, aparece sobre el
fundamento de un ser contingente; aquel, justamente, que es para ser causa de si. En cuanto al esfuerzo de
Leibniz por definir lo necesario a partir de lo posible -definicion retomada por Kant-, se concibe desde el punto
de vista del conocimiento y no desde el punto de vista del ser. El paso de lo posible al ser tal como Leibniz lo
concibe (lo necesario es un ser cuya posibilidad implica la existencia) sefiala el transito de nuestra ignorancia
al conocimiento. En efecto: aqui la posibilidad no puede ser posibilidad sino desde el punto de vista de nuestro
pensamiento, ya que precede a la existencia. Es posibilidad externa con respecto del ser del que es
posibilidad, ya que el ser deriva de ella como una consecuencia de un principio. Pero hemos sefialado antes
que la noci6n de posibilidad podia ser considerada en dos aspectos. Se puede hacer de ella, en efecto, una
indicacion subjetiva (es posible que Pedro esté muerto significa la ignorancia en que me encuentro acerca de
la suerte de Pedro) y en este caso es el testigo quien decide acerca de lo posible en presencia del mundo; el
ser tiene su posibilidad fuera de si, en la pura mirada que conjetura sus oportunidades de ser; la posibilidad
bien puede sernos dada antes del ser, pero es dada a nosotros y no es posibilidad de ese ser: no pertenece a
la posibilidad de la bola de billar que rueda por el tapiz de ser desviada por un pliegue del pafio; la posibilidad
de desviacion no pertenece tampoco al tapiz; no puede ser sino establecida sintéticamente por el testigo como
una relacion externa. Pero la posibilidad puede aparecérsenos también como estructura ontolégica de la
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realidad: entonces pertenece a ciertos seres como posibilidad suya; .es la posibilidad que ellos son, que ellos
han de ser. En este caso, el ser mantiene en el ser sus propias posibilidades, es el fundamento de ellas y no
cabe, pues, derivar de la posibilidad del ser su necesidad. En una palabra: Dios, si existe, es contingente. Ese
razonamiento se basa explicitamente, en efecto, en las exigencias de la razon.

Asi, el ser de la conciencia, en tanto que este ser es en si para nihilizarse en para-si, permanece
contingente, es decir, no pertenece a la conciencia el darselo a si misma, ni tampoco el recibirlo de los otros.
En efecto, aparte de que la prueba ontoldgica, como la prueba cosmoldgica, fracasa en el intento de constituir
un ser necesario, la explicacion y el fundamento de mi ser en tanto que soy tal ser no podrian buscarse en el
ser necesario. Las premisas: «Todo lo que es contingente debe hallar un fundamento en un ser necesario; y
yo soy contingente», sefialan un deseo de fundar y no la vinculacion explicativa a un fundamento real. La
prueba ontoldgica no podria dar razén en modo alguno, en efecto, de esta contingencia, sino sélo de la idea
abstracta de contingencia en general. Ademas, se trata en ella de valor y no de hechos. Pero, si el ser en si es
contingente, se reasume a si mismo degradandose en para-si. Es para perderse en para-si. En una palabra, el
ser es y no puede sino ser. Pero la posibilidad propia del ser -la que se revela en el acto nihilizador- es ser
fundamento de si como conciencia Por el acto sacrificial que lo nihiliza; el para-si es el en-si que se pierde
como en-si para fundarse como conciencia. Asi, la conciencia mantiene por si misma su ser-consciente y no
puede remitir sino a si misma en tanto que es su propia nihilizacion; pero lo que se aniquila en conciencia, sin
poder llamarselo fundamento de la conciencia, es el en-si contingente. El en-si -no puede fundar nada; se
funda a si mismo al darse la modificacidn del para-si. Es fundamento de si mismo en tanto que no del en-si; y
encontramos aqui el origen de todo fundamento. Si el ser en-si no puede ser ni su propio fundamento ni el de
los demés seres, el fundamento en general viene al mundo por medio del para-si. No solo el para si, como
en-si nihilizado, se funda a si mismo, sino que con él aparece el fundamento por primera vez.

Queda que este en-si, devorado y nihilizado en el acontecimiento absoluto que es la aparicion del
fundamento o surgimiento del para-si, permanece en el seno del para-si como su contingencia original. La
conciencia es su propio fundamento, pero sigue siendo contingente el que haya una conciencia mas bien que
un puro y simple en-si al infinito. El acontecimiento absoluto o para-si es contingente en su ser mismo. Si
descifro los datos del cogito prerreflexivo, compruebo, ciertamente, que el para-si remite a si. Sea éste lo que
fuere, lo es en el modo de conciencia de ser. La sed remite a la conciencia de sed que ella es como a su
fundamento, e inversamente. Pero la totalidad «reflejo-reflejante», si pudiera ser dada, seria contingencia y
en-si. Sélo que esta totalidad es inalcanzable, puesto que no puedo decir ni que la conciencia de sed es
conciencia de sed, ni que la sed es sed. Esta ahi, como totalidad nihilizada, como unidad evanescente del
fendmeno. Si capto el fendmeno como pluralidad, esta pluralidad se indica a si misma como unidad totalitaria
y, por ende, su sentido es la contingencia; es decir, que puedo preguntarme: ;por qué soy sed, por qué soy
conciencia de este vaso, de este Yo? Pero, desde qué considero esta totalidad en si misma, se nihiliza ante mi
mirada, ella no es; ella es para no ser, y yo retorno al para-si captado en su esbozo de dualidad como
fundamento de si: tengo esta cdlera porque yo me produzco como conciencia de cdlera; suprimid esta
causacion de si que constituye el ser del para-si y no encontraréis ya nada, ni siquiera la «colera-en-si», pues
la colera existe por naturaleza como para-si. Asi, pues, el para-si estd sostenido por una perpetua
contingencia, que él retoma por su cuenta y se asimila sin poder suprimirla jamas. Esta contingencia
perpetuamente evanescente del en-si, que infesta al para-si y lo liga al ser-en-si sin dejarse captar nunca, es
lo que llamaremos la facticidad del para-si. Esta facticidad es lo que permite decir que él es, existe, aunque no
podamos nunca realizarla y la captemos siempre a través del para-si. Sefialabamos anteriormente que no
podemos ser nada sin jugar a serlo. «Si soy mozo de café, escribiamos, ello no es posible sino en el modo del
no serlo.» Y es verdad: Si yo pudiera ser mozo de café, me constituiria de subito como un bloque contingente
de identidad. Y no hay tal: este ser contingente y en si se me hurta siempre, pero, para que yo pueda dar
libremente un sentido a las obligaciones que comporta mi estado, es preciso que, en cierto sentido, en el seno
del para-si como totalidad perpetuamente evanescente, sea dado el ser-en-si como contingencia evanescente
de mi situacion. Esto se desprende claramente del hecho de que, si he de jugar a ser mozo de café para serlo,
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en todo caso seria indtil que jugara al diplomatico o al marino: no lo seria. Este hecho incomprensible de mi
condicion, esta impalpable diferencia que separa la comedia realizadora de la comedia pura y simple, es lo
que hace que el para-si, a la vez que elige el sentido de su situacidn constituyéndose como fundamento de si
mismo en situacion, no elija su posicion. A esto se debe que me capte a la vez como totalmente responsable
de mi ser, en tanto que yo soy su fundamento, y, a la vez, como totalmente injustificable. Sin la facticidad, la
conciencia podria elegir sus vinculaciones con el mundo, a la manera en que las almas, en La Republica,
eligen su condicion: podria determinarme a «nacer obrero» 0 a «nacer burgués». Pero, por otra parte, la
facticidad no puede constituirse como siendo burgués o siendo obrero. Ella ni siquiera es, propiamente
hablando, una resistencia del hecho, pues yo le confiero su sentido y su resistencia al reasumirla en la
infraestructura del cogito prerreflexivo. Ella no es sino una indicacion que me doy a mi mismo del ser que debo
alcanzar para ser lo que soy. Es imposible captarla en su bruta desnudez, pues todo lo que de ella encon-
traremos esta ya reasumido y libremente constituido. El simple hecho de «estar ahi», junto a esta mesa, en
esta habitacion, es ya el puro objeto de un concepto-limite y no se lo puede alcanzar en tanto que tal. Y, sin
embargo, estad contenido en mi «conciencia de estar ahi», como su contingencia plenaria, como el en-si
nihilizado sobre fondo del cual el para-si se produce a si mismo como conciencia de estar ahi. El para-si, al
ahondar en si mismo como conciencia de estar ahi, no descubrird jamas en si sino motivaciones, es decir, que
sera perpetuamente remitido a si mismo y a su libertad constante (Estoy ahi para..., etc.). Pero la contingencia
de que estan transidas estas motivaciones, en la medida misma en que se fundan totalmente a si mismas, es
la facticidad del para-si. La relacion entre el para-si, que es su propio fundamento en tanto que para-si, y la
facticidad, puede ser correctamente denominada: necesidad de hecho. Y, en efecto, esta necesidad de hecho
es lo que Descartes y Husserl captan como constituyendo la evidencia del cogito. El para-si es necesario en
tanto que se funda a si mismo. Y por eso es el objeto reflejo de una intuicién apodictica: no puedo dudar de
que soy. Pero, en tanto que este para-si, tal cual es, podria no ser, tiene toda la contingencia del hecho. Asi
como mi libertad nihilizadora se capta a si misma por la angustia, el para-si es consciente de su facticidad:
tiene el sentimiento de su gratuidad total, se capta como siendo ahi para nada, como estando de mas

No ha de confundirse la facticidad con esa sustancia cartesiana cuyo atributo es el Pensamiento. Por
cierto, la sustancia pensante no existe sino en tanto que piensa y, siendo cosa creada, participa de la
contingencia de «rearumy. Pero ella es. Conserva el caracter de en-si en su integridad aunque el para-si sea
su atributo. Es lo que se llama la ilusion sustancialista de Descartes. Para nosotros, al contrario, la aparicion
del para-si acaecimiento absoluto remite claramente al esfuerzo de un en-si para fundarse; corresponde a una
tentativa del ser para eliminar la contingencia de su ser. Pero esta tentativa termina en la nihilizacion del en-si,
porque el en-Si no puede fundarse sin introducir el si o remisién reflexiva y nihilizadora en la identidad
absoluta de su ser y, por consiguiente, sin degradarse en para-si. El para-si corresponde, pues, a una
desestructuracion descompresora del en-si y el en-si se nihiliza y se absorbe en su tentativa de fundarse, No
es, pues, una sustancia que tendria como atributo el para-si y que produciria el pensamiento sin agotarse en
esta produccion misma. Permanece simplemente en el para-si como un recuerdo de ser, como su injustificable
presencia en el mundo. El ser en-si puede fundar su nada pero no su ser; en su descompresion, se nihiliza en
un para-si que se hace, en tanto que para-si, su propio fundamento; pero su contingencia de en-si permanece
inasible. Es lo que resta del en-si en el para-si como facticidad, y es lo que hace que el para-si no tenga sino
una necesidad de hecho; es decir, que es el fundamento de su ser-conciencia o existencia, pero no puede en
ningun caso fundar su presencia. Asi, la conciencia no puede en ningln caso impedirse a si misma ser, y
empero es totalmente responsable de su ser.

lll. El para-siy el ser del valor

Un estudio de la realidad humana debe comenzar por el cogito. Pero el «Yo pienso» cartesiano esta
concebido en una perspectiva instantancista de la temporalidad. ;Puede encontrarse en el seno del cogito un
medio de trascender esa instantaneidad? Si la realidad humana se limitara al ser del Yo pienso, no tendria
sino una verdad de instante. Y muy cierto es que, en Descartes, se trata de una totalidad instantanea, ya que
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por si misma no erige ninguna pretension acerca del porvenir, pues es necesario un«acto de creaciony»
continua para hacerla pasar de un instante al otro. Pero ;puede concebirse siquiera una verdad del instante?
Y el cogito, ¢no compromete a su manera el pasado y el porvenir? Heidegger esta a tal punto persuadido de
que el «Yo pienso» de Husserl es una viscosa y fascinante trampa para alondras, que ha evitado totalmente
recurrir a la conciencia en su descripcion del Dasein. Su propdsito es mostrarlo inmediatamente como cura, es
decir, como escapando de si mismo en el proyecto de si hacia las posibilidades que él-es. Y llama
«comprension» (Verstand) a este proyecto de si fuera de si, lo que le permite establecer la realidad humana
como «revelante-revelada». Pero esta tentativa de mostrar primeramente el escapar a si del Dasein hallara a
su vez dificultades insuperables, no se puede suprimir primero la dimension «conciencia», asi sea para
restituirla en seguida. La comprension no tiene sentido a menos que sea conciencia de comprension. Mi
posibilidad, no puede existir como mi posibilidad a de comprensién a menos que sea mi conciencia la que
escape de si misma hacia aquélla. Si no, todo el sistema del ser y de sus posibilidades caeria en lo
inconsciente, es decir, en el en-si. Hemos sido lanzados de vuelta hacia el cogito. ¢Es necesaria la
descripcién del para-si?

Hemos encontrado primero una nihilizacion con que el ser del para-si se afecta en su ser. Y esta revelacion
de la nada no nos ha parecido que trascendiera los limites del cogito. Pero veamoslo mas despacio.

El para-si no puede sostener la nihilizacién sin determinarse a si mismo como un defecto de ser. Esto
significa que la nihilizacién no coincide con una simple introduccidn del vacio en la conciencia. El en-si no ha
sido expulsado de la conciencia por un ser exterior, sino que el propio para-si se determina perpetuamente a
si mismo a no ser el en-si. Esto significa que no puede fundarse a si mismo sino a partir del en-si y contra el
en-si. De este modo, la nihilizacion, siendo nihilizacion del ser, representa la vinculacion original entre el ser
del para-si y el ser del en-si. El en-si concreto y real esta enteramente presente en el meollo de la conciencia
como lo que ella misma se determina a no ser. El cogito ha de llevarnos necesariamente a descubrir esta
presencia total e inalcanzable del en-si. Y, sin duda, el hecho de esta presencia sera la trascendencia misma
del para-si. Pero, precisamente, la nihilizacién es el origen de la trascendencia concebida como vinculo
original del para-si con el en-si, De este modo, entrevemos un medio de salir del cogito. Y veremos mas
adelante, en efecto, que el sentido profundo del cogito es, por esencia, rechazar fuera de si. Pero no es
tiempo aun de describir esta caracteristica del para-si. Lo que la descripcion ontolégica ha hecho aparecer
inmediatamente es que ese ser es fundamento de si como defecto de ser; es decir, que se hace determinar en
su ser Por un ser que él no es.

Empero, hay muchas maneras de no ser y algunas de ellas no tocan a la naturaleza intima del ser que no
es lo que no es. Si, por ejemplo, digo de un tintero que no es un pajaro, el tintero y el pajaro quedan sin ser
afectados por la negacion. Esta es una relacién externa que no puede ser establecida sino por una realidad
humana testigo. Por el contrario, hay un tipo de negacion que establece una relacion interna entre lo que se
niega y aquello de lo cual se niega. A esta denegacion pertenece la oposicion hegeliana. Pero esta oposicion
misma debe fundarse sobre la negacion interna primitiva, es decir, sobre la carencia. Por ejemplo, si lo
inesencial se hace a su vez lo esencial. Ello se debe a que se lo siente como una carencia en el seno de lo
esencial. De todas las negaciones internas, la que penetra mas profundamente en el ser, la que constituye en
su ser al ser, el cual niega con el ser al cual niega, es la carencia. Esta carencia no pertenece a la naturaleza
del en-si, que es todo positividad. No aparece en el, mundo sino con el surgimiento de la realidad humana.
Soélo en el mundo humano puede haber carencias. Una carencia supone una trinidad: aquello que falta, o lo
faltante; aquel que esta falto de aquello que falta, o el existente; y una totalidad que ha sido disgregada por la
falta y que seria restaurada por la sintesis de lo faltante y el existente: es lo fallido, El ser que se da a la
intuicion de la realidad humana es siempre aquel a quien le falta, o existente. Por ejemplo, si digo que la luna
no esta llena y que le falta un cuarto, formulo este juicio sobre una intuicion plena de una media luna. Asi, lo
que se da a la intuicién es un en-si, que, en si mismo no es completo ni incompleto, sino que simplemente es
lo que es, sin relacion con otros seres. Para que este en-si sea captado como media luna, es menester que
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una realidad humana trascienda lo dado hacia el proyecto de la totalidad realizada -en este caso, el disco de la
luna llena- Y vuelva luego hacia lo dado para constituirlo como media luna; es decir, para realizarlo en su ser a
partir de la totalidad, que se convierte en su fundamento. Y en ese mismo trascender, lo faltante sera puesto
como aquello cuya adicion sintética al existente reconstituira la totalidad sintética de lo fallido. En este sentido,
lo faltante es de la misma naturaleza que el existente; bastaria invertir la situacion para que se convirtiera en
un existente al cual le falta lo faltante, mientras que el existente se convertiria en lo faltante, a su vez. Lo
faltante, como complementario del existente, esté determinado en su ser por la totalidad sintética de lo fallido.
Asi, en el mundo humano, el ser incompleto que se da a la intuicién como lo faltante es constituido en su ser
por lo fallido, es decir, por aquello que €l no es; la luna llena confiere a la media luna su ser de tal; lo que no es
determina a lo que es; esta en el ser del existente, como correlato de una trascendencia humana, el conducir
fuera de si hacia el ser que él no es, como hacia su sentido.

La realidad humana, por la cual la carencia aparece en el mundo, debe ser a su vez una carencia. Pues la
carencia no puede venir del ser sino por la carencia; el en-si no puede ser ocasion de carencia para el en-si.
En otros términos, para que el ser sea carente, faltante o fallido, es menester que un ser se constituya en su
propia carencia; solo un ser carente puede trascender el ser hacia lo fallido.

Que la realidad humana sea carencia, bastaria para probarlo la existencia del deseo como hecho humano.
En efecto: ;,como explicar el deseo si quiere verse en €l un estado psiquico, es decir, un ser cuya naturaleza
es ser lo que es? Un ser que es lo que es, en la medida en que se lo considera como siendo lo que es, no
solicita nada para completarse, sino en cuanto es trascendido por la trascendencia humana. Un circulo
inconcluso no solicita cierre. En si, es completo y perfectamente positivo como curva abierta. Un estado
psiquico que existiera con la suficiencia de esta curva, no podria poseer por afiadidura ninguna «solicitud» de
otra cosa; seria él mismo, sin relacién alguna con lo que no es él; para constituirlo como hambre o sed, seria
menester una trascendencia exterior que lo trascendiera hacia la totalidad «hambre saciada», como trasciende
la media luna hacia la luna llena. No se resolvera la cuestion haciendo del deseo un conatus concebido a
imagen de una fuerza fisica, pues tampoco el conatus, aun si se le concede la eficiencia de una causa, podria
poseer en si mismo los caracteres de un apetito de otro estado. El conatus como productor de estados no
podria identificarse con el deseo como solicitud de estado. Recurrir al paralelismo psicofisiolégico tampoco
permitiria eliminar esas dificultades; la sed como necesidad de agua, como fendmeno organico, como
«necesidad fisiologica», por si no existe. El organismo privado de agua presenta dificultades positivas, por
ejemplo, el sanguineo, lo cual provoca a su vez otros fenémenos. El conjunto es un estado positivo del
organismo en si mismo, exactamente como lo es el proceso coagulescente del liquido, el espesamiento de
una solucion cuya agua se evapora no puede ser considerado en si mismo como un deseo de agua por parte
de la solucion. Si se supone una exacta correspondencia entre lo mental y lo fisiologico, esta correspondencia
solo puede establecerse sobre un fondo de identidad ontologica, como lo vio Spinoza. En consecuencia, el ser
de la sed psiquica sera el ser-en-si de un estado, y nos vemos conducidos una vez mas a una trascendencia
testigo. Pero entonces la sed sera deseo para esta trascendencia, no para si misma: sera deseo a los ojos de
otro. Si el deseo ha de poder ser deseo para si mismo, es menester que €l sea la trascendencia misma, es
decir, que sea por naturaleza un escapar de si hacia el objeto deseado. En otros términos, es menester que
sea una carencia; pero no una carencia-objeto una carencia padecida, creada por un trascender distinto de
ella: es menester que sea su propia carencia. El deseo es falta de ser; esta infestado en su ser mas intimo por
el ser del cual es deseo. Asi, testimonia la existencia de la carencia en el ser de la realidad humana. Pero, si la
realidad humana es carencia, por ella surge en el ser la trinidad del existente, lo faltante y lo fallido. ¢ Cuales
son exactamente los tres términos de esta trinidad? Lo que en ella desempefia el papel de existente es lo que
se da al cogito como lo inmediato del deseo; por ejemplo es ese para-si que hemos captado como no siendo
lo que es 'y siendo lo que no es. Pero, ;qué puede ser lo fallido?

Para responder a esta pregunta, hemos de volver a la idea de carencia Y determinar mejor el vinculo que
une al existente con lo faltante. Este vinculo no Puede ser de simple contiguidad. Si aquello que falta esta tan
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profundamente presente, en su ausencia misma, en el meollo del existente, ello se debe a que el existente y lo
faltante son a un mismo tiempo captados y trascendidos en la unidad de una misma totalidad, y lo que se
constituye a si mismo como carencia sélo puede hacerlo trascendiéndose sobre una totalidad. Asi, la carencia
es aparicion a una forma mayor disgregada. Por lo demés, poco importa que esta totalidad haya sido
originariamente dada y esté disgregada actualmente «a la Venus de Milo le faltan los brazos... » 0 que no
haya sido jamas realizada aun («le falta coraje». Lo que importa es sdlo que lo faltante y el existente se dan o
son captados como debiendo anonadarse en la unidad de la totalidad fallida.

Lo faltante falta siempre a... para... Y lo que se da en la unidad de un surgimiento primitivo es el para,
concebido como no siendo aun o no siendo ya, ausencia hacia la cual se trasciende o es trascendido el
existente truncado, que se constituye por eso mismo como truncado. ¢ Cual es el para de la realidad humana?

El para-si, como fundamento de si, es el surgimiento de la negacion, Se funda en tanto que niega de si
cierto ser 0 una manera de ser. Lo que €l niega o nihiliza es, como sabemos, el ser-en-si. Pero no cualquier
ser en-si: la realidad humana es, ante todo, su propia nada. Lo que ella niega o nihiliza de si como para-si no
puede ser sino el si. Y, como esta constituida en su sentido por esta nihilizacion y esta presencia en si misma
de lo que ella nihiliza, a titulo de nihilizado, el sentido de la realidad humana esta constituido por el si como
ser-en-si fallido. En tanto que, en su relacion primitiva consigo, la realidad humana no es lo que ella es, su
relacion consigo no es primitiva y no puede tomar su sentido sino de una relacién primera que es la relacién
nula o identidad. Lo que permite captar el para-si como no siendo lo que es, es el si que seria lo que es; la
relacion negada en la definicidn del para-si -la que, como tal, ha de ser puesta primero- es una relacién del
para-si consigo mismo en el modo de la identidad dada como perpetuamente ausente. El sentido de esa sutil
perturbacion por la cual la sed se escapa y no es ya sed, en tanto que es conciencia de sed, es una sed que
seria sed y que la infesta. Lo que falta al para-si es el si, 0 el si-mismo como en-si.

No deberia confundirse, sin embargo, este en-si fallido con el de la facticidad. El en-si de la facticidad, al
fracasar en su tentativa de fundarse, se ha reabsorbido en pura presencia del para-si al mundo. El en-si
fallido, al contrario, es pura ausencia. El fracaso del acto fundante, ademas, ha hecho surgir del en-si el
para-si como fundamento de su propia nada. Pero el sentido del acto fundante fallido queda como
trascendente. El para-si en su ser es fracaso, porque no es fundamento sino de si-mismo en tanto que nada.
A decir verdad, este fracaso es su ser mismo, pero no tiene sentido a menos que se capte a si mismo como
fracaso en presencia del ser que es su fracaso: es decir, del ser que seria fundamento de su ser y no ya solo
fundamento de su nada; esto es, que seria su propio fundamento en tanto que coincidencia consigo mismo.
Por naturaleza, el cogito remite a aquello que le falta y a lo por él fallido, ya que es cogito infestado por el ser,
como bien lo vio Descartes; y tal es el origen de la trascendencia: la realidad humana es su propio trascender
hacia aquello de que es carencia; se trasciende hacia el ser particular que ella seria si fuera lo que es. La
realidad humana no es algo que existiria primero para estar falta posteriormente de esto o de aquello: existe
primeramente como carencia, y en vinculacion sintética inmediata con lo que le falta. Asi, el acontecimiento
puro por el cual la realidad humana surge como presencia al mundo es captacién de ella por Si misma como
su propia carencia. La realidad humana se capta en su venida a la existencia como ser incompleto. Se capta
como siendo, tanto que no es, en presencia de la totalidad singular de la que es carencia, que ella es en la
forma de no serlo y que es lo que es. La realidad humana es perpetuo trascender hacia una coincidencia
consigo misma que no se da jamas. Si el cogito tiende hacia el ser, ello se debe a que por su propio
surgimiento se trasciende hacia el ser, cualificandose en su ser como el ser al cual falta la coincidencia
consigo mismo para ser lo que es. El cogito esta indisolublemente ligado al ser-en-si, no como un
pensamiento a su objeto -lo cual relativizaria el en-si-, sino como una carencia a aquello que define su
carencia. En este sentido, la segunda prueba cartesiana es rigurosa: el ser imperfecto se trasciende hacia el
ser perfecto; el ser que no es fundamento sino de su nada se trasciende hacia el ser que es fundamento de su
ser. Pero el ser hacia el cual la realidad humana se trasciende no es un Dios trascendente: esta en su propio
meollo y no es sino ella misma como totalidad.
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Pues, en efecto, esta totalidad no es el puro y simple en-si contingente de lo trascendente. Lo que la
conciencia capta como el ser hacia el cual ella se trasciende coincidiria, si fuera puro en-si, con la aniquilacion
de la conciencia. Pero la conciencia no se trasciende en modo alguno hacia su aniquilacién; no quiere
perderse en la identidad del en-si en el limite de su trascender. El para-si reivindica el ser-en-si para el para-si
en tanto que tal.

Asi, este ser perpetuamente ausente que infesta al para-si es él mismo fijado en en-si. Es la imposible
sintesis del para-si y del en-si: él seria su propio fundamento no en tanto que nada sino en tanto que sery
mantendria en si mismo la traslucidez necesaria de la conciencia a la vez que la coincidencia consigo mismo
del ser-en-si. Conservaria esa reversion sobre si que condiciona toda necesidad y todo fundamento. Pero esta
reversion sobre si se cumpliria sin distancia; no seria presencia a si, sino identidad consigo mismo. En suma,
ese ser seria justamente el si, del cual hemos mostrado que no puede existir sino como relacién evanescente
perpetuamente; Pero lo seria en tanto que ser sustancial. Asi, la realidad humana surge como tal en presencia
de su propia totalidad o si como falta de esta totalidad. Y esta totalidad no puede ser dada por la naturaleza,
ya que reune en si los caracteres incompatibles del en-si y del para-si. Y no se nos tache de inventar a
capricho un ser de tal especie: cuando esta totalidad de la realidad, tanto el ser como la ausencia absoluta son
hipostasiados como trascendencia allende el mundo por un movimiento ulterior de la mediacion, en el nombre
de Dios. Dios, ¢no es a la vez un ser que es lo que es, el tanto que es todo positividad y el fundamento del
mundo, y un ser que no es lo que es y que es lo que no es, en tanto que conciencia de Ser, y fundamento
necesario de si mismo? La realidad humana es padeciente en su ser, porque surge al ser como
perpetuamente infestada por una totalidad que ella es sin poder serlo, ya que justamente no podria alcanzar el
en-si sin perderse como para-si. Es, pues, por naturaleza, conciencia infeliz, sin trascender posible de ese
estado de infelicidad. Pero, ;qué es exactamente en su ser este ser hacia el cual se trasciende la conciencia
infeliz? ¢Diremos que no existe? Estas contradicciones que advertimos en él prueban sélo que ese ser no
puede ser realizado. Y nada puede valer contra esta verdad de evidencia: la conciencia no puede existir sino
comprometida en ese ser que la cierne por todas partes y de cuya presencia fantasmal esta transida; ese ser
que ella es y que, sin embargo, no es ella. ;Diremos que es un ser relativo a la conciencia? Seria confundirlo
con el objeto de una tesis. Ese ser no esta puesto por la conciencia y ante ella; no hay conciencia de ese ser,
ya que infesta la conciencia no tética (de) si, la marca como su sentido de ser, y ella no es conciencia de €l en
mayor medida que conciencia de si. Sin embargo, ese ser tampoco podria escapar a la conciencia: en tanto
que ella se dirige al ser como conciencia (de) ser, él estd ahi. Y precisamente no es la conciencia quien
confiere su ser a ese ser, como lo confiere a este tintero o a ese lapiz; pero, sin ese ser que ella es en la forma
del no serlo, la conciencia no seria conciencia, es decir, carencia: al contrario, la conciencia toma de él para
ella misma su significacién de conciencia. Surge, al mismo tiempo que ella, a la vez en su meollo y fuera de
ella; él es la absoluta trascendencia en la inmanencia absoluta; no hay prioridad ni de €l sobre la conciencia ni
de la conciencia sobre él: forman pareja. Sin duda, ese ser no podria existir sin el para-si, pero éste tampoco
podria existir sin aquél. Con relacion a ese ser, la conciencia se mantiene en el modo de ser ese ser, pues €l
es ella misma, pero como un ser que ella no puede ser. El es ella, en el meollo de ella misma y fuera de su
alcance, como una ausencia y un irrealizable, y su naturaleza consiste en encerrar en si su propia
contradiccion; su relacion con el para-si es una inmanencia total que culmina en total trascendencia.

Por otra parte, no ha de concebirse este ser como presente a la conciencia con solo los caracteres
abstractos que nuestras investigaciones han establecido. La conciencia concreta surge en situacion, y es
conciencia singular e individualizada de esa situacion y (de) si misma en situacion. A esta conciencia concreta
esta presente el si, y todos los caracteres concretos de la conciencia tienen sus correlatos en la totalidad del
si. El si es individual, e infesta al para-si como su pleno cumplimiento individual. Un sentimiento, por ejemplo,
es sentimiento en presencia de una norma, es decir, de un sentimiento del mismo tipo pero que seria lo que
es. Esta norma o totalidad del si afectivo esta directamente presente como carencia Padecida en el meollo
mismo del sufrimiento. Se sufre, y se sufre por no sufrir bastante. El sufrimiento de que hablamos no es jamas
enteramente el que sentimos. Lo que llamamos el sufrimiento «bello» o «bueno» o «verdadero», que nos
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conmueve, es el sufrimiento que leemos en el rostro de los deméas, o mejor aun, en los retratos, en la faz de
una estatua, en una mascara tragica. Es un sufrimiento que tiene ser. Se nos ofrece como un todo compacto y
objetivo, que no esperaba nuestra llegada para ser, y que rebasa la conciencia que de él tomamos; esta ahi,
en medio del mundo, impenetrable y denso, como este arbol o esa piedra, durando; por ultimo, es lo que es;
de él podemos decir: ese sufrimiento, que se expresa en ese rictus, en ese cefio -esta sostenido y ofrecido por
la fisonomia, pero no creado. Se ha posado en ella, estd mas alla tanto de la pasividad como de la actividad,
de la negacion como de la afirmacidn: simplemente es. Y, empero, no puede ser sino como conciencia de si.
Bien sabemos que esa mascara no expresa la mueca inconsciente de alguien que duerme, ni el rictus de un
muerto: remite a posibilidades, a una situacién en el mundo. El sufrimiento es la relacion consciente con esas
posibilidades, con esa situacion, pero solidificada, moldeada en el bronce del ser; y en tanto que tal nos
fascina: es como una aproximacion degradada a ese sufrimiento-en-si que infesta a nuestro propio
sufrimiento. El sufrimiento que siento yo, al contrario, no es nunca sufrimiento bastante, por el hecho de que
se nihiliza como en-si con el acto mismo por el cual se funda. Como sufrimiento, escapa hacia la conciencia
de sufrir. No puedo jamas ser sorprendido por él, pues solo es en la exacta medida en que yo lo siento. Su
traslucidez le quita toda profundidad. No puedo observarlo, como observo el de la estatua, puesto que yo lo
hago y sé de él. Si es preciso sufrir, yo querria que mi sufrimiento me captara y desbordara como una
tempestad; pero es menester, al contrario, que yo lo eleve a. la existencia en mi libre espontaneidad. Querria
la vez serlo y padecerlo, pero ese sufrimiento enorme y opaco que me transportaria fuera de mi me roza
constantemente con su ala y no puedo captarlo, no encuentro sino a mi; a mi, que me lamento y grito; a mi,
que debo, para realizar ese sufrimiento que soy, representar sin tregua la comedia de sufrir. Me retuerzo los
brazos, grito, para que seres en si -sonidos, gestos- recorran el mundo, cabalgados por el sufrimiento en si
que yo no puedo ser. Cada lamento, cada fisonomia del que sufre aspira a esculpir una estatua en si del
sufrimiento. Pero esta estatua no existira jamas sino por los otros y para los otros. Mi sufrimiento sufre por ser
lo que no es, por no ser lo que es; a punto de reunirse consigo, se hurta, separado de si mismo por nada, por
esa nada de que él mismo es fundamento. Por no ser bastante, se hace charlatan, pero su ideal es el silencio.
El silencio de la estatua, del hombre agobiado que baja la frente cubre el rostro sin decir nada. Pero este
hombre silencioso solo calla Para mi -en si mismo parlotea inagotablemente, pues las palabras del lenguaje
interior son como esbozos del «si» del sufrimiento-. Sélo a mis ojos ese hombre esta aplastado» por el
sufrimiento: en si mismo, se siente responsable de ese dolor que quiere sin quererlo y que no quiere
queriéndolo, y estd infestado por una perpetua ausencia, la del sufrimiento, la totalidad concreta e
inalcanzable del para si sufre, el para-si de la realidad-humana sufriente y mudo que es el si. Como se ve, la
presencia de ese sufrimiento pleno y ausente, es sufrimiento en-si que visita a mi sufrimiento no es jamas
puesto por éste mi sufrimiento real no es un esfuerzo por alcanzar el si: no puede este sufrimiento sino como
conciencia (de) no ser suficientemente real.

Podemos ahora determinar con mas nitidez lo que es el ser del si: es el valor. El valor, en efecto, esta
afectado por el doble caracter, incompletamente explicado por los moralistas, de ser incondicionalmente y de
no ser. En tanto que valor, en efecto, el valor tiene ser; pero este existente normativo no tiene ser,
precisamente, en tanto que realidad. Su ser es ser valor, es decir, no ser ser. Asi, el ser del valor en tanto que
valor es el ser de lo que no tiene ser. El valor, pues, parece imposible de captar si se lo toma como ser, se
corre el riesgo de desconocer totalmente su irrealidad y hacer de él, como los socidlogos, una exigencia de
hecho entre otros hechos. En este caso, la contingencia del ser mata al valor. Pero, a la inversa, si no se
tienen ojos sino para la idealidad de los valores, se les quitara el ser; y, faltos de ser, se desmoronan. Sin
duda, puedo, como lo ha demostrado Scheler, alcanzar la intuicion de los valores a partir de ejemplificaciones
concretas: puedo captar la nobleza a partir de un acto noble. Pero el valor asi aprehendido no se da como
situado en el ser al mismo nivel que el acto al cual valoriza; al modo, por ejemplo, de la esencia «rojo» con
relacion al rojo singular. Se da como un més alla de los actos considerados; como, por ejemplo, el limite de la
progresion infinita de los actos nobles. El valor esta allende el ser. Empero, si no queremos quedarnos en
palabras, hemos de reconocer que ese ser que esta allende el ser posee el ser por lo menos de alguna
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manera. Estas consideraciones bastan para hacernos admitir que la realidad humana es aquello por lo cual el
valor llega al mundo. Pero el sentido del valor es ser aquello hacia lo cual un ser trasciende su ser, todo acto
valorizado es arrancamiento del propio ser hacia... El valor, siendo siempre y doquiera el allende de todas las
trascendencias, puede ser considerado como la unidad incondicionada de todas las trascendencias de ser. Y
de este modo forma pareja con la realidad que originariamente trasciende su ser y por la cual el trascender
viene al ser, es decir, con la realidad humana. Se ve también que el valor, siendo el mas alla incondicionado
de todas las trascendencias, debe ser originariamente el mas alla del ser mismo que opera el trascender, pues
es la Unica manera en que puede ser el mas alla original de todas las trascendencias posibles, Si todo
trascender ha de poder trascenderse, en efecto, es menester que el ser que opera el trascender sea a priori
trascendido en tanto que es la fuente misma de las trascendencias, asi, el valor tomado en su origen, o valor
supremo, es el mas alla y el para de la trascendencia. Es el mas alld que trasciende y funda todas mis
trascendencias pero hacia el cual no puedo yo trascender jamas, ya que precisamente mis trascendencias lo
suponen. Es lo fallido de todas las carencias, no lo faltante. El valor es lo si en tanto que infesta el meollo del
para-si como aquello para lo cual es. El valor supremo hacia el cual la conciencia se trasciende a cada
instante Por su ser mismo es el ser absoluto del si, con sus caracteres de identidad, pureza, permanencia,
etc., y en tanto que es fundamento de si. Es lo que nos permite concebir por qué el valor puede a la vez sery
no ser. Es como el sentido y el méas alla de todo trascender, es como el en-si ausente que infesta al ser para
si. Pero, desde que se lo considera, se ve que es él mismo un trascender ese ser-en si, ya que se lo da él
mismo a si mismo. Estd mas alla de su propio ser porque, siendo su ser del tipo de la coincidencia consigo
mismo, trasciende inmediatamente este ser, su Permanencia, su Pureza su consistencia, su identidad, su
silencio, reclamando estas cualidades a titulo de presencia a-si. Y, reciprocamente, si se comienza por
considerarlo como presencia, a-si, esta presencia queda en seguida solidificada la fijada en en-si. Ademas, el
valor es en su ser la totalidad fallida hacia cual un ser se hace ser. Surge para un ser no en tanto que este ser
es lo que es, en plena contingencia, sino en tanto que es fundamento de su propia nihilizacién. En este
sentido, el valor infesta al ser en tanto que éste se funda, no en tanto que es: infesta a la libertad. Esto
significa que la relacion entre el valor y el para-si es muy particular: es el ser que éste ha de ser en tanto que
es fundamento, de su propia nada de ser. Y, si el para-si ha de ser este ser, ello no ocurre por una coercion
externa, ni porque el valor, como el primer motor de Aristoteles ejerza sobre él una atraccion de hecho, ni en
virtud de un caréacter recibido de su ser; sino porque se hace ser en su ser como habiendo de ser ese ser. En
una palabra, el si, el para-si y su mutua relacién se mantienen en los limites de una libertad incondicionada
-en el sentido de que nada hace existir el valor, sino esa libertad que al mismo tiempo hace existir a mi- y a la
vez en los limites de la facticidad concreta en tanto que fundamento de su nada concreta, el para-si no puede
ser fundamento de su ser. Hay, pues, que participar del trascender, haciendo del si la tesis, del para si la
antitesis y del en si la sintesis; Y, al mismo tiempo, una libre y absoluta necesidad para-si o valoral -Al
observarse que, si bien al Para-si le falta el En-si, al En-si no le falta el para si esencial y hay, pues,
reciprocidad en la oposicion. En una palabra, el Para-si permanece inesencial y contingente con respecto al
En-si, y esta inesencialidad es lo que llamabamos antes facticidad del para si. Asi, la sintesis o Valor seria
ciertamente un retorno no-tético del para-si, que se hace ser como conciencia de ser; esta doquiera y en
ninguna parte, en el meollo de la relacidn nihilizadora «reflejo-reflejante», presente e inalcanzable, vivido
simplemente como el sentido concreto de esa carencia que constituye mi ser presente. Para que el valor se
convierta en objeto de una tesis, es menester que el para-si al cual infesta comparezca ante la mirada de la
reflexion, La conciencia reflexiva, en efecto, pone la vivencia reflejada en su naturaleza de carencia y
desentrafia al mismo tiempo el valor como el sentido inalcanzable de lo fallido. Asi, la conciencia reflexiva
puede ser llamada, propiamente hablando, conciencia moral, ya que no puede surgir sin develar al mismo
tiempo los valores. Es evidente que quedo libre, en mi conciencia reflexiva, para dirigir mi atencién a los
valores o para pasarlos por alto, exactamente como de mi depende mirar mas particularmente, en la superficie
de esta mesa, mi estilografica 0 mi paquete de tabaco. Pero, sean 0 no objeto de una atencion detallada, los
valores son.
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No ha de concluirse de ello, empero, que la mirada reflexiva sea la Unica capaz de hacer aparecer el valor,
ni que proyectemos por analogia los valores de nuestro para-si en el mundo de la trascendencia. Si el objeto
de la intuicién es un fendmeno de la realidad humana, aunque trascendente, se entrega inmediatamente con
su valor, pues el para-si del préjimo no es un fenémeno escondido y que se daria solamente como la
conclusion de un razonamiento por analogia. Se manifiesta originariamente a mi para-si y, como veremos, su
presencia como para-otro es condicién necesaria para la constitucion del para-si como tal. Y en este
surgimiento del para-otro el valor es dado como en el surgimiento del para si, a partir de un modo de ser
diferente. Pero no podemos tratar sobre el encuentro objetivo de los valores en el mundo mientras no
hayamos elucidado la naturaleza del para-otro. Postergamos, pues, el examen de esta cuestion hasta la
tercera parte del presente libro.

IV. El para-si y el ser de los posibles

Hemos visto que la realidad humana era una carencia y que, en tanto que para-si, le faltaba cierta
coincidencia consigo misma. Concretamente, cada para-si (vivencia) particular esta falto de cierta realidad
particular y concreta cuya asimilacion sintética lo transformaria en si. Esta falto de... como el disco recortado
de la luna esta falto de lo que necesitaria para completarse y transformarse en luna llena. Asi, lo faltante surge
en el proceso de trascendencia y se determina por un retorno hacia el existente a partir de lo fallido. Lo
faltante asi definido es trascendente y complementario con respecto al existente. Es, pues, de la misma
naturaleza: lo que falta al cuarto de luna para ser luna llena es, precisamente, un segmento de luna; lo que
falta al angulo obtuso ABC para formar dos rectos es el angulo agudo CBD. Lo que falta, pues, al para-si para
integrarse al si, es para-si. Pero no puede tratarse en modo alguno de un para-si ajeno, es decir, de un para-si
que yo no soy. En efecto: puesto que el ideal surgido es la coincidencia del si, el para-si faltante es un para-si
que yo soy. Pero, por otra parte, si yo lo fuera en el modo de la identidad, el conjunto se hara en-si. Yo soy el
para-si faltante en el modo de tener-que-ser el para-si que no soy, para identificarme a él en la unidad del si.
De este modo, la relacién trascendente original del para-si esboza perpetuamente algo asi como un proyecto
de identificacion del para-si con un para-si ausente que él es y que le falfa. Lo que se da como lo faltante
propio de cada para-si y se define rigurosamente como faltante a ese para-si preciso y a ningun otro, es el
posible del para-si. El posible surge sobre el fondo de nihilizacion del para-si. No es concebido tematicamente
con posterioridad como medio de reconstituir el si; sino que el surgimiento del para-si como nihilizacién de
en-si y descompresion de ser hace surgir el posible como uno de los aspectos de esa descompresion de ser;
es decir, como una manera de ser a distancia de si lo que se es. De este modo, el para-si no puede aparecer
sin estar infestado por el valor y proyectado hacia sus posibles propios. Sin embargo, desde que nos remite a
sus posibles, el cogito nos expulsa del instante hacia lo que él es en el modo de no serlo. Pero, para
comprender mejor como la realidad humana -es y no es a la vez sus propias posibilidades, hemos de volver
sobre la nocion de posible y tratar de elucidarla.

Ocurre con el posible como con el valor: nos es muy dificil comprender su ser, pues se da como anterior al
ser del cual es posibilidad pura, y, empero, en tanto que posible al menos, es necesario que tenga ser. ;Acaso
no se dice: «Es posible que venga»? Desde Leibniz, suele llamarse «posible» a un suceso que no se halla
incluido en una serie causal existente de tal modo que se lo pueda determinar con seguridad, y que no implica
contradiccion alguna ni consigo mismo ni con el sistema considerado. Asi definido, el posible no es posible
sino a los ojos del conocimiento, ya que no estamos en condiciones ni de afirmar ni de negar el posible
considerado. De ahi dos actitudes frente al posible: se puede considerar como Spinoza, que no existe sino con
respecto a nuestra ignorancia y que se desvanece cuando ella se desvanece. En ese caso, el posible no es
sino un estadio subjetivo en el camino del conocimiento perfecto: no tiene otra realidad que la de un modo
psiquico; tiene un ser concreto, en tanto que pensamiento confuso o truncado, pero no en tanto que propiedad
del mundo. Pero cabe también hacer de la infinidad de los posibles el objeto de los pensamientos del
entendimiento divino, a la manera de Leibniz, lo que les confiere un modo de realidad absoluto, reservandose
a la voluntad divina el poder de realizar el mejor sistema de entre ellos. En este caso, aunque el
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encadenamiento de percepciones de la ménada esté rigurosamente determinado y un ser omnisciente pueda
establecer con certeza la decision de Adan a partir de la formula misma de su sustancia, no es absurdo decir:
«Es posible que Adan no coja la manzanay. Esto significa solamente que existe, a titulo de pensamiento en el
entendimiento divino, otro sistema de composibles tal que Adan figura en él como no habiendo comido el fruto
del arbol de la Ciencia. Pero acaso esta concepcion difiere tanto de la de Spinoza? De hecho, la realidad del
posible es unicamente la del pensamiento divino. Esto significa que el posible tiene el ser como pensamiento
que no ha sido realizado. Sin duda, la idea de subjetividad ha sido aqui llevada al limite, pues se trata de la
conciencia divina, no de la mia; y si de entrada se ha tomado la precaucién de confundir subjetividad y finitud,
la subjetividad se desvanece cuando el entendimiento se torna infinito. No por ello es menos cierto que el
posible es un pensamiento, que no es sino pensamiento. El propio Leibniz parece haber querido conferir una
autonomia y una especie de pesantez propia a los posibles, ya que varios de los fragmentos metafisicos
publicados por Couturat nos muestran a los posibles organizandose en sistemas de composibles, y al mas
pleno y mas rico tendiendo por si mismo a realizarse. Pero no hay en ello sino un esbozo de doctrina, y
Leibniz no lo desarrolld, sin duda porque no podia ser desarrollado: dar a los posibles una tendencia hacia el
ser significa o bien que el posible es ya ser pleno y tiene el mismo tipo de ser que el ser -en el sentido en que
se puede dar al capullo una tendencia a hacerse flor-, o bien que el posible, en el seno del entendimiento
divino, es ya una idea-fuerza, y el maximo de ideas-fuerzas organizado en sistema desencadena
automaticamente la voluntad divina. Pero, en este ultimo caso, no salimos de lo subjetivo. Asi, pues, si se
define el posible como lo contradictorio, no puede tener ser sino como pensamiento de un ser anterior al
mundo real o anterior al conocimiento puro del mundo tal cual es, En ambos casos, el posible pierde su
naturaleza de posible y se reabsorbe al, el ser subjetivo de la representacion, pero este ser- representado del
posible no podria dar razén de su naturaleza, ya que, al contrario, la destruye. No captamos en modo alguno
el posible en el uso corriente que de él hacemos, como un aspecto de nuestra posible ignorancia, ni tampoco
como una estructura no contradictoria perteneciente a un mundo no realizado y al margen de este mundo. El
posible se nos aparece como una propiedad de los seres. Sélo después de echar una ojeada al cielo
decretaré: «Es posible que llueva», y no entiendo aqui «posible» como «sin contradiccion con el presente
estado del cielo». Esta posibilidad pertenece al cielo como una amenaza; representa un trascender de las
nubes que percibo hacia la lluvia, y este trascender es llevado por las nubes en si mismas, lo que no significa
que sera realizado, sino solo que la estructura de ser de la nube, es trascendencia hacia la lluvia. La
posibilidad se da aqui como pertenencia a un ser particular, del cual es un poder, como suficientemente lo
sefiala el hecho de que digamos indiferentemente de un amigo al que esperamos: «Es posible que venga» o
«Puede veniry. Asi, el posible no puede reducirse a una realidad subjetiva. Tampoco es anterior a lo real 0 a lo
verdadero, sino que es una propiedad concreta de realidades ya existentes. Para que la lluvia sea posible, es
menester que haya nubes en el cielo. Suprimir el ser para establecer al posible en su pureza es una tentativa
absurda; la procesion, a menudo citada, que va del no-ser al ser pasando por el posible, no corresponde a la
realidad. Ciertamente, el estado posible todavia no es, pero es el estado posible de cierto existente, que
sostiene con su ser la posibilidad y el no-ser de su estado futuro.

Es cierto que con estas observaciones corremos el riesgo de volver a la «potencia» aristotélica». Y seria ir
de Caribdis a Escila3® evitar la concepcion puramente ldgica del posible para caer en una concepcion magica.
El ser en-si no puede «ser en potencia» ni «tener potencias». En si, es lo que es en la plenitud absoluta de su
identidad. La nube no es «lluvia en potencia»; es, en si, cierta cantidad de vapor de agua que, para una
temperatura y una presion dadas, es rigurosamente lo que es. El en-si es en acto. Pero le puede concebir con
suficiente claridad cdmo la mirada cientifica, en su tentativa de deshumanizar el mundo, encontrd los posibles
como potencias y se desembarazd de ellos convirtiéndolos en los puros resultados subjetivos de nuestro
calculo l6gico y de nuestra ignorancia. El primer paso cientifico es correcto: el posible viene al mundo por la
realidad humana. Esas nubes no pueden mudarse en lluvia si yo no las trasciendo hacia la lluvia, asi como al
disco quebrado de la luna no le falta una parte a menos que Yo lo trascienda hacia la luna llena. Pero ;era
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menester después hacer del posible un simple dato de nuestra subjetividad psiquica? Asi como en el mundo
no Podria haber carencia si ésta no viniera al mundo por un ser que es su propia carencia- asi tampoco podria
haber en el mundo posibilidad si no viniera por un ser que es en si mismo su propia posibilidad. Pero,
precisamente, la posibilidad no puede, por esencia, coincidir con el puro pensamiento de las posibilidades. En
efecto: si la Posibilidad no se da primeramente como estructura objetiva de los seres o de un ser particular, el
pensamiento, como quiera que se lo encare, no podria encerrar en si al posible como su contenido de
pensamiento. Si consideramos ciertamente, los posibles en el seno del entendimiento divino, como contenido
del pensamiento divino, se convierten pura y simplemente en representaciones concretas. Admitimos por pura
hipdtesis -aunque no se pueda comprender de donde vendria a un ser enteramente positivo este poder
negativo- que Dios tenga el poder de negar, es decir, de formular juicios negativos sobre sus
representaciones: ni aun asi se comprenderia como transformaria esas representaciones en posibles. Cuando
mucho, la negacion tendria por efecto constituirlas como «sin correspondencia real». Pero decir que el
Centauro no existe no es en modo alguno decir que es posible. Ni la afirmacidn ni la negacion pueden conferir
a una representacion el caracter de posibilidad. Y si se pretende que este caracter puede ser dado por una
sintesis de negacion y afirmacion, ha de hacerse notar todavia que una sintesis no es una suma, y que seria
menester dar razon de esa sintesis a titulo de totalidad organica dotada de una significacion propia, y no a
partir de los elementos de los qué es sintesis. Analogamente, la pura comprobacién subjetiva y negativa de
nuestra ignorancia respecto de la relacion de una de nuestras ideas con la realidad no podria dar razon del ca-
racter de posibilidad de esa representacion: solo podria ponernos en estado de indiferencia con respecto a
ella, pero no conferirle ese derecho sobre la realidad, que es la estructura fundamental del posible. Si se
afiade que ciertas tendencias me llevan a aguardar con preferencia esto o aquello diremos que estas
tendencias, lejos de explicar la trascendencia, al contrario, la suponen: es menester, como hemos visto, que
ellas existan como carencia. Ademas, si el posible no es dado en cierta manera, esas tendencias podrian
incitarnos a desear que mi representacion correspondiera adecuadamente a la realidad, pero no conferirme un
derecho sobre ésta. En una palabra, la captacion del posible como tal supone un trascender original. Todo
esfuerzo por establecer el posible a partir de una subjetividad que fuera lo que ella es, es decir, que estuviera
cerrada en si misma, esta por Principio destinado al fracaso.

Pero, si es verdad que el posible es una opcién sobre el ser, Y si es verdad que el posible no puede venir
al mundo sino por un ser que es su propia posibilidad, ello implica para la realidad humana la necesidad de ser
su ser en forma de opcion sobre su ser. Hay posibilidad cuando, el lugar de ser pura y simplemente lo que
soy, soy como el derecho de ser lo que soy. Pero este mismo derecho me separa de lo que tengo el derecho
de ser. El derecho de propiedad no aparece sino cuando se me disputa Mi propiedad; cuando ya, de hecho,
en algun sentido dejo de ser Mia, El goce tranquilo de lo que poseo es un hecho puro y simple, no un derecho.
Asi, para que haya posible, es menester que la realidad humana, en tanto que es ella misma, sea otra cosa
que ella misma. Este posible es ese elemento del para-si que le escapa por naturaleza en tanto que es
Para-si. El posible es un nuevo aspecto de la nihilizacion del En-si en Para-si.

En efecto: si el posible no puede venir al mundo sino por un ser que es su propia posibilidad, ello resulta de
que el en-si, siendo por naturaleza lo que es, no puede «tener» posibles. Su relacion con una posibilidad no
puede establecerse sino desde el exterior, por un ser que esté frente a las posibilidades mismas. La
posibilidad de ser detenida por un pliegue del tapizado no pertenece ni al tapizado ni a la bola que rueda: no
puede surgir sino en la organizacién en sistema de la bola y del tapiz por un ser que tiene una comprensién de
los posibles. Pero esta comprension no puede venirle ni de afuera, es decir, del en-si, ni limitarse a no ser sino
un pensamiento como modo subjetivo de la conciencia; debe, pues, coincidir con la estructura objetiva del ser
que comprende los posibles. Comprender la posibilidad en tanto que posibilidad o ser sus propias posibili-
dades es una sola y misma necesidad para el ser en quien, en su ser, esta en cuestion su ser. Pero,
precisamente, ser su propia posibilidad, es decir, definirse por ella, es definirse por esa parte de si mismo que
no se es; es definirse como un escaparse a si mismo hacia... En una palabra, desde el momento en que
quiero dar razén de mi ser inmediato en tanto que simplemente es lo que no es y no es o que es, me veo
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arrojado fuera de él hacia un sentido que se halla fuera de alcance y que no podria confundirse en modo
alguno con una representacion subjetiva inmanente. Descartes, al captarse por el cogito como duda, no puede
esperar definir esta duda como duda metodica o como duda simplemente, si se limita a lo que capta la pura
mirada instantanea. La duda no puede entenderse sino a partir de la posibilidad siempre abierta para él que
una evidencia le «suscita»; no puede captarse como duda sino en cuanto remite a posibilidades de error ain
no realizadas pero siempre abiertas. Ningun hecho de conciencia es, propiamente hablando, esta conciencia;
aun si, como en Husserl, hay que dotar a esta conciencia, de modo bastante artificial, con pretensiones
intraestructurales que no teniendo en su ser medio alguno de trascender la conciencia de la que son una
estructura, se agostan lamentablemente sobre si mismas, asemejandose a moscas que se dan de narices en
la ventana sin poder franquear el vidrio; aun en tal caso, una conciencia, desde que se la quiere definir como
duda, percepcion, sed, etc., nos remite a la nada de lo que alin no es. La conciencia (de) leer no es conciencia
(de) leer esta letra, ni esta palabra, ni esta frase, ni siquiera este parrafo, sino conciencia (de) leer este libro, lo
que me remite a todas las paginas aun no leidas, a todas las paginas leidas ya; lo que, por definicion, arranca
a la conciencia de si misma. Una conciencia que no fuera sino conciencia de lo que es, se veria obligada a
deletrear.

Concretamente, cada para-si es falta de cierta coincidencia consigo mismo. Esto significa que esta
infestado por la presencia de aquello con lo cual deberia coincidir para ser si. Pero, como esta coincidencia en
Si es también conciencia con Si, lo que al Para-si le falta como el ser cuya asimilacion lo haria si es
igualmente el Para-si. Hemos visto que el Para.si era «presencia a si»; lo que falta a la presencia a si no
puede faltarle sino como presencia a si. La relacion determinante del para-si con su Posible es un relajamiento
nihilizador del nexo de presencia a si; ese relajamiento llega hasta la trascendencia, ya que la presencia a si
que le falta al Para-si es presencia a si que no es. De este modo, el Para-si en tanto que no es si, es una
presencia a si a la que falta cierta presencia a si, Y Justamente el Para-si es presencia a si en tanto que falta
de esta Presencia. Toda conciencia esta falta de... para. Pero ha de comprenderse bien que la falta no le
viene de afuera, como la del fragmento de luna a la luna. La falta del para-si es una falta que él es. Lo que
constituye el ser del para-si como fundamento de su propia nada es el esbozo de una presencia a si como lo
que falta al para-si. El posible es una ausencia constitutiva de la conciencia en tanto que ésta se hace a si
misma. Una sed, por ejemplo, no es nunca suficientemente sed en tanto que se hace sed; esta infestada por
la presencia del Si 0 Sed-si. Pero, en tanto que infestada por este valor concreto, se pone en cuestion en su
ser como faltandole cierto Para-si que la realizaria como sed colmada y que le conferiria el ser-en-si. Este
Para-si faltante es el Posible. No es exacto, en efecto, que una Sed tienda hacia su aniquilacién en cuanto
sed: no hay ninguna conciencia que tienda a su supresion en cuanto tal. Empero, la sed es una carencia,
como lo hemos advertido antes. En tanto que sed, quiere colmarse, pero esta sed colmada, que se realizaria
por la asimilacion sintética, en un acto de coincidencia, del Para-si-deseo o0 Sed con el Para-si-reflexion o acto
de beber, no es percibida como supresion de sed; al contrario: es la sed llegada a la plenitud de ser, la sed
que capta y se incorpora la replecion, como la forma aristotélica capta y transforma la materia; se convierte en
la sed eterna. Es un punto de vista muy posterior y reflexivo el del hombre que bebe para librarse de su sed,
como el del hombre que va a las casas publicas para librarse de su deseo sexual. La sed, el deseo sexual, en
el estado irreflexivo e ingenuo, quieren gozar de si mismos, buscan esa coincidencia mismo tiempo en que el
beber la colma; en que, por el hecho mismo de saciarse, pierde su caracter de carencia a la vez que se hace
ser sed en y por la satisfaccion. Asi, Epicuro esta a la vez en lo cierto y equivocado: por si mismo, en efecto, el
deseo es un vacio. Pero ningun proyecto irreflexivo tiende simplemente a suprimir ese vacio. El deseo por si
mismo tiende a perpetuarse; el hombre Se apega encarnizadamente a sus deseos. Lo que el deseo quiere
ser, s un vacio colmado, pero que informe a su replecién como el molde informa al bronce que se le ha
vertido dentro. El posible de la conciencia de sed el la conciencia de beber. Sabido es, por lo demas, que la
coincidencia del si es imposible; pues el para-si alcanzado por la realizacion del Posible se hara ser como
para-si, es decir, con otro horizonte de posibles. De ahi la decepcidn constante que acompaiia a la replecion,
el famoso: «;No era mas que eso?, que no apunta al placer concreto dado por la satisfaccion, sino a la
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evanescencia de la coincidencia consigo mismo. Por aqui entrevemos el origen de la temporalidad, ya que la
sed es su posible al mismo tiempo que no lo es, Esta nada que separa a la realidad humana de si misma esta
en la fuente del tiempo. Pero ya volveremos sobre esto. Lo que hay que sefialar es que el Para-si esta
separado de la Presencia a si que le falta y que es su posible propio, en un sentido, por Nada", y en otro
sentido por la totalidad del existente en el mundo, en tanto que el Para-si faltante o posible es Para-si como
presencia a cierto estado del mundo. En este sentido, el ser allende el cual el Para-si proyecta la coincidencia
consigo mismo es el mundo o distancia de ser infinita mas alla de la cual el hombre debe reunirse con su
posible. Llamaremos «Circuito de la jpseidad a la relacidn entre el para-si y el posible que él es; y «<mundo» a
la totalidad del ser en tanto que atravesada por el circuito de la ipseidad.

Podemos ahora esclarecer el modo de ser del posible. El posible es aquello de que esta falto el Para-si
para ser si. No conviene decir, en consecuencia, que el posible es en tanto que posible. A menos que se
entienda por ser el de un existente que «es siab» en tanto que no es sido, o, si se quiere, la aparicion a
distancia de lo que soy. No existe como una pura representacion, asi sea negada, sino como una real carencia
de ser que, a titulo de carencia, esta allende el ser. Tiene el ser de una carencia, y, como tal, le falta el ser, El
Posible no es; el posible se posibilita, en la exacta medida en que el Para-si se hace ser; el Posible determina
a través de un esbozo esquematico un emplazamiento de nada que el Para-si es mas alla de si mismo.
Naturalmente, no estd tematicamente puesto de modo previo: se esboza allende el mundo y da su sentido a
mi percepcion presente, en tanto que ésta es captacion del mundo en el circuito de ipseidad. Pero tampoco es
ignorado o inconsciente: esboza los limites de la conciencia no tética (de) si en tanto que conciencia no tética.
La conciencia irreflexiva (de) sed es captacion del vaso de agua como deseable, sin posicion centripeta del Si
como objeto final del deseo. Pero la replecion posible aparece como correlato no posicional de la conciencia
no tética (de) si, en el horizonte del vaso-en-medio-del- mundo.

V. Elyoy el circuito de la ipseidad

Hemos tratado de mostrar, en un articulo publicado en Recherche fhilosophiques, que el Ego no pertenecia al
dominio del Para-si. No volveremos sobre la cuestion. Sefialemos aqui solamente la razén de la tendencia del
Ego: como polo unificador de las vivencias, el Ego es en-si, no para-si. Si fuera «de la conciencia», en
efecto, seria por si mismo su propio fundamento en la traslucidez de lo inmediato. Pero entonces es lo que no
seria y no seria lo que seria, lo que no es en absoluto el modo de ser del Yo. En efecto, mi conciencia del Yo
no lo agota jamas y tampoco es ella quien lo hace venir a la existencia: el Yo se da siempre como habiendo
sido ahi antes que ella, y a la vez como poseedor de profundidad, que han de develarse poco a poco. Si el
Ego aparece a la conciencia como un en-si trascendente, como un existente del mundo humano, no como de
la conciencia. Pero no ha de concluirse que el para-si sea una pura y simple contemplacion «impersonal.
Simplemente, lejos de ser el Ego el polo personalizante de una conciencia que, sin él, permaneceria en el
estadio impersonal, es, al contrario, la conciencia en su ipseidad fundamental quien permite la aparicion del
Ego, en ciertas condiciones, como el fenémeno trascendente de esa ipseidad. En efecto: hemos visto que es
imposible decir del en-si que es si: simplemente es. Y, en este sentido, del Yo, del cual se ha hecho, muy
errbneamente, el habitante de la conciencia, se dird que es el «yo» de la conciencia, pero no que sea su
propio si. De este modo, por haber hipostasiado el ser-reflexivo del para-si en un en-si, se fija y destruye el
movimiento de reflexion sobre si: la conciencia seria pura remision al Ego como a su propio si, pero el Ego no
remite ya a nada; se ha transformado la relacién de reflexividad en una simple relacién centripeta, siendo el
centro, por otra parte, un nudo de opacidad. Hemos mostrado, al contrario, que el si, por principio, no podia
habitar la conciencia. El si es, si se quiere, la razon del movimiento infinito por el cual el reflejo remite al
reflejante y éste al reflejo; por definicién, es un ideal, un limite. Y lo que lo hace surgir como limite es la
realidad nihilizadora de la presencia del ser al ser en la unidad del ser como tipo de ser. Asi, la conciencia,
desde que surge, por el puro movimiento nihilizador de la reflexién, se hace personal, pues lo que confiere a
un ser la existencia personal no es la posesion de un Ego -que no es sino el signo de la personalidad-, sino el

37 «Erlebnisse», en el original. (Nota de fa revisién.)
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hecho de existir para si como presencia a si. Pero, ademas, este primer movimiento reflexivo trae aparejado
un segundo movimiento o ipseidad. En la ipseidad, mi posible se refleja sobre mi conciencia y la determina
Como lo que ella es. La ipseidad representa un grado mas avanzado que la pura presencia a si del cogito
prerreflexivo, en el sentido de que el posible que soy no es pura presencia al para-si como el reflejo reflejante,
sino que es Presencia-ausente. Pero, por esto mismo, la existencia de la remision como estructura de ser del
para-si queda mas netamente sefialada todavia. El para-si es si mismo alla, fuera de alcance, en las lejanias
de sus posibilidades. Y esta libre necesidad de ser alla lo que se es en la forma de carencia constituye la
ipseidad o segundo aspecto esencial de la persona. ;Cémo definir, en efecto, la persona, sino como libre
relacion consigo? En cuanto al mundo, es decir, la totalidad de los seres en tanto que existen en el interior del
circuito de ipseidad, no podria ser sino aquello que la realidad humana trasciende hacia si; o, para tomar la
definicién de Heidegger: «Aquello a partir