SIGMUND FREUD (1908e) [1907]

“El escritor y lo fantasioso”

(“Der Dichter und das Phantasieren”)

(Traducción, presentación y notas de Juan Bauzá)

Presentación

El Dichter es un productor de relatos o escritos (Dichtungen), y más específicamente el autor literario o el escritor de cualquier género, especialmente novelesco. Phantasieren es la producción de la fantasía, es decir la puesta en acto de la imaginación. Se trata además de un texto no demasiado especializado y dirigido al gran público, y que es la puesta por escrito de una conferencia que Freud dio el 6 de diciembre de 1907 ante un auditorio de noventa personas en los salones del editor y librero vienés Hugo Heller, quien a su vez era miembro de la Sociedad Psicoanalítica de Viena (Cf. Carta a Jung del 8 de diciembre de 1907). Al día siguiente, el periódico Die Zeit, de dicha ciudad, publicó un amplio resumen de la conferencia, pero la versión completa que aquí presentamos y que figura en la obra de Freud sólo se publicó a comienzos de 1908, en una nueva revista literaria que acababa de fundarse en Berlín (la Neue Revue, 1, nº 10, marzo, pags. 716-724).

Poco tiempo atrás, en el estudio sobre la Gradiva de Jensen (Freud, 1907a), Freud se había ocupado ya de la relación fundamental entre literatura y psicoanálisis, de lo que el psicoanálisis puede aportar a la literatura, y lo que esta a su vez puede aportar al primero. Pero aparte de esto este texto marca un progreso en relación con la cuestión de la fantasía en psicoanálisis en su relación con el deseo y la realidad. Incluso Freud lo llamará un “aperitivo” o manifiesto inicial del psicoanálisis aplicado a la literatura y en relación con el fantasma en cuestión en el psicoanálisis. Y constituye según algunos quizás el mejor punto de partida para introducirse en la significación psicoanalítica del fantasma y con ella a la posición inconsciente del sujeto y su deseo. La relación del sujeto con sus fantasmas es ambigua pues traducen sus deseos y sus miedos, así como lo real y la lógica modal que lo rige. De algún modo el sujeto es asimismo la marioneta de sus fantasías o fantasmas, y el sujeto es en muchas ocasiones reacio a hacer partícipe de los mismos a otro u otros. La fantasía traduce por una parte la fuerza de la imaginación (Einbildungskraft) y de lo imaginario en el humano frente a lo real, por otra la fuerza de la imagen mental, la representación psíquica psiquische Vorstellung, producto de esta facultad imaginativa. Freud hablará en este sentido de Phantasievorstellung o representación-.fantasía. Así el término alemán Phantasie en Freud traduce a la vez la facultad imaginativa y su producto la fantasía, que se despliega en toda su complejidad en la creación literaria.
Juan Bauzá

Los profanos siempre solemos sentir una viva curiosidad por saber de dónde esa singular personalidad que es el escritor literario, saca su material creativo –tal vez en el sentido de la pregunta que aquel cardenal dirigió a Ariosto
-, y cómo logra conmovernos con él, provocar en nosotros unas emociones de las que quizá ni siquiera nos creíamos capaces. Y no hará sino acrecentar nuestro interés la circunstancia de que el escritor mismo, si le preguntamos, no sabrá respondernos, o lo hará sólo muy insatisfactoriamente; aquel persistirá aun cuando sepamos que ni la mejor intelección sobre las condiciones bajo las cuales él elige sus materiales, y sobre el arte con que plasma a estos, nos ayudará en nada a convertirnos nosotros mismos en escritores.

¡Si por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o en nuestros semejantes una actividad de algún modo afín a la composición literaria! Podríamos emprender la investigación de dicha actividad, lo que tal vez nos permitiría obtener una primera explicación sobre las condiciones de la creación poética. Y en verdad, esta posibilidad existe, pues a los propios poetas les puede gustar reducir la distancia, que puede ser abismal, entre su singular y rara condición y la naturaleza humana universal: harto a menudo nos aseguran que en todo hombre se esconde un escritor, y que el último escritor sólo desaparecerá con el último de los hombres.

¿No deberíamos buscar ya en el niño las primeras huellas de la actividad o de la facultad literaria? La ocupación preferida y más intensa del niño es el juego. Acaso tendríamos derecho a decir: todo niño que juega se comporta como un creador literario, pues de algún modo se crea un mundo propio o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le gusta. Además, sería injusto suponer que no toma en serio ese mundo; al contrario, toma muy en serio su juego, emplea en él grandes cuotas de afecto. Lo opuesto al juego no es la seriedad, sino... la realidad efectiva [la puñetera realidad]. El niño diferencia muy bien la realidad del mundo y la del juego, a pesar de toda la carga afectiva que pone en él, y tiende a apoyar sus objetos y situaciones imaginados en cosas u objetos materiales tangibles y visibles del mundo real. Sólo ese apoyo es el que diferencia aún su «jugar» del «fantasear».

Ahora bien, de algún modo el creador literario hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo de fantasía al que toma muy en serio, vale decir, lo dota de grandes cantidades de afecto, sin dejar de diferenciarlo claramente de la realidad efectiva. El lenguaje ha recogido este parentesco entre juego infantil y creación literaria llamando «juegos» («Spiel») a las escenificaciones del escritor que necesitan apoyarse en objetos palpables y son susceptibles de representación, a saber: «Lustspiel» [«comedia»; literalmente, «juego de placer»], «Trauerspiel» [«tragedia»; literalmente «juego de duelo»], y designando como «Schauspieler» [«actor dramático»; literalmente «el que juega al espectáculo»] a quien las representa. Ahora bien, de la irrealidad del mundo poético derivan muy importantes consecuencias para la técnica artística, pues muchas cosas que de ser reales no depararían placer pueden, empero, depararlo en el juego de la fantasía; y muchas emociones que en sí mismas son en verdad penosas pueden convertirse en fuentes de disfrute y de placer para el auditorio y los espectadores de la representación teatral. 

En virtud de otra conexión, nos demoraremos todavía un momento en esta oposición entre realidad efectiva y juego. Cuando el niño ha crecido y ha dejado de jugar, y tras décadas de empeño anímico logra tomar las realidades de la vida con la debida seriedad, puede caer un día en una predisposición anímica que vuelva a cancelar la oposición antitética entre juego y realidad. El adulto puede acordarse de la gran seriedad con que otrora se entregó a sus juegos infantiles y, poniéndolos en un pie de igualdad con sus ocupaciones actuales pretendidamente serias, rechazar [quitarse de encima] la carga demasiado pesada que le impone la vida y conquistarse la elevada ganancia de placer que le procura el humor. 

El adulto deja, pues, de jugar; aparentemente renuncia a la ganancia de placer que extraía del juego. Pero quien conozca la vida anímica del hombre sabe que no hay cosa más difícil para él que la renuncia a un placer del que disfrutó una vez. En verdad, lo que se dice renunciar, no podemos renunciar a nada; sólo que la realidad se impone y debemos necesariamente cambiar una cosa por otra para seguir procurándonos un placer efectivo; lo que parece ser una renuncia es pues en realidad una sustitución o una subrogación. Así, el adulto, cuando deja de jugar, en verdad sólo prescinde del apoyo en objetos materiales reales o del mundo real, y en vez de jugar, ahora le queda la compensación del mundo de la fantasía, el adulto fantasea en lugar de jugar. Construye entonces castillos en el aire, sueña, crea lo que se llaman ensoñaciones o sueños diurnos. La mayoría de los seres humanos se crean, y hasta las creen realizables, fantasías en ciertas épocas de su vida. He ahí un hecho al que no se ha prestado la debida atención y por largo tiempo descuidado y cuyo valor, por eso mismo, no se apreció lo suficiente.

El fantasear de los adultos es menos fácil de observar que el jugar de los niños, pues se trata de una actividad anímica, que contrariamente al juego infantil no tiene porqué manifestarse ruidosamente en el exterior. Desde luego el niño puede jugar solo o hacerlo con otros niños formando un sistema psíquico cerrado a los fines del juego, pero así como no juega para los adultos como si fueran su público, tampoco pretende ocultar de ellos su jugar. En cambio es fácil que el adulto se avergüence de sus fantasías y las oculte a los otros, las considere como sus intimidades más personales, y por lo común se halla más dispuesto a confesar sus faltas que a comunicar sus fantasías. Por eso mismo puede llegar a creerse el único que forma tales fantasías, y ni sospechar la universal difusión de parecidísimas creaciones en los demás. Esta diversa conducta del que juega y el que fantasea tiene un buen fundamento en los motivos a que respectivamente obedecen esas dos actividades, las cuales son, no obstante, continuación una de la otra.

El jugar del niño está dirigido por deseos, en verdad por un solo deseo que ayuda a su educación; helo aquí: ser grande y adulto. Juega siempre a «ser mayor», imita en el juego lo que de la vida de los mayores ha llegado a conocer. Ahora bien, no hay razón alguna para esconder ese deseo. Diverso es el caso del adulto; por una parte, este sabe lo que de él esperan: que ya no juegue ni fantasee, sino que actúe en el mundo real; por la otra, entre los deseos productores de sus fantasías hay muchos que se ve precisado a ocultar; entonces su fantasear lo avergüenza por infantil y por no permitido. 

Preguntarán ustedes cómo se puede tener una información tan abundante y precisa sobre el fantasear de los hombres, si ellos lo ocultan y rodean de tanto misterio. Pues bien; hay una clase de hombres a quienes, no precisamente un dios, sino una severa diosa -la Necesidad [Realidad]-, les impone la orden y la tarea de contar sus penas y alegrías
. Son los neuróticos, que se ven forzados a confesar al médico, de quien esperan su curación por tratamiento psíquico, también sus fantasías; de esta fuente proviene nuestro mejor conocimiento, y luego hemos llegado a la bien fundada conjetura de que nuestros “enfermos” no nos comunican sino lo que también se puede descubrir en las personas “sanas”.

Podemos referirnos ahora a algunas de las características del fantasear. Podemos afirmar que el que es feliz con lo que tiene (das Glückliche) lo disfruta y no necesita fantasear, y el que sí lo hace es el que está insatisfecho (das Unbefriedigte) con su vida actual
. Deseos [Anhelos] (Wünsche) insatisfechos son las fuerzas pulsionales (Triebkräfte) de las fantasías
, y cada fantasía singular se vincula al cumplimiento de deseo, y así pues una rectificación [corrección] (Korrecktur) imaginada de la insatisfactoria realidad. Los deseos pulsionantes son múltiples y difieren según el sexo, el carácter y las circunstancias de vida de la personalidad que fantasea; pero no es difícil agruparlas en primera instancia según dos orientaciones principales. Son deseos ambiciosos, que sirven a la exaltación de la personalidad, o son deseos eróticos. En la mujer joven suelen predominar casi exclusivamente los eróticos, pues su ambición se satisface, en general, logrando el amor; en el hombre joven, junto a los deseos eróticos suelen predominar también los deseos egoístas y ambiciosos. Sin embargo, no queremos quedarnos en poner el acento en la oposición entre ambas orientaciones, sino más bien su frecuente coincidencia; así como en muchos retablos puede verse en un rincón la imagen del donador, en la mayoría de las fantasías egoístas se descubre en un rinconcito a la dama para la cual el fantaseador lleva a cabo todas esas hazañas, y a cuyos pies rinde todos sus logros. Ya ven ustedes: hay aquí suficientes y poderosos motivos de ocultación; es que a la mujer bien educada sólo se le admite un mínimo de apetencia erótica, y el hombre joven debe aprender a sofocar el exceso de egoísmo, en que lo malcriaron en su niñez, a fin de insertarse en una sociedad en la que suelen abundar los individuos pretenciosos. 

Los productos de esta actividad fantaseadora, las fantasías singulares, los castillos en el aire o los ensueños diurnos no son en modo alguno rígidos e inmutables. Por el contrario deben adecuarse a las cambiantes circunstancias e impresiones de la vida, así se transforman en función de las condiciones existenciales del sujeto, y reciben de cada nueva impresión como causa eficiente lo que bien podemos llamar su «sello temporal». La relación de la fantasía con el tiempo es, por lo general, muy importante. De tal manera que puede decirse que una fantasía oscila en cierto modo entre tres tiempos, tres momentos temporales de nuestro representar. El trabajo anímico se anuda a una impresión actual, a una ocasión del presente que puede despertar importantes deseos de la persona; desde ahí puede remontarse al recuerdo de una vivencia del pasado, infantil en muchas ocasiones, en que aquel deseo se cumplía, y entonces crea una situación referida al futuro, que se figura como el cumplimiento de ese deseo, justamente el que se manifiesta en el ensueño diurno o la fantasía, que lleva las huellas de su origen en la ocasión y en el recuerdo. En definitiva, pasado, presente y futuro aparecen encadenados o anudados por el deseo que corre a través de ellos y que los reanima.

El ejemplo más trivial puede servir para ilustrarles mi tesis. Supongan el caso de un joven pobre y huérfano, a quien le han dado la dirección de un empleador que tal vez lo contrate. Por el camino quizá se abandone a una ensoñación, acorde con su situación. El contenido de esa fantasía puede ser que obtiene el puesto de trabajo, le cae en gracia a su nuevo jefe, se vuelve indispensable para el negocio, lo aceptan en la familia del dueño, se casa con su encantadora hijita y luego dirige el negocio, primero como consocio de su suegro y más tarde como heredero del negocio. Con ello el soñante se ha creado un sustituto de lo que poseyó en su dichosa niñez: un hogar protector, unos amantes padres y los primeros objetos de su inclinación cariñosa. En este sencillo ejemplo pueden ver cómo el deseo aprovecha una ocasión del presente para proyectarse un cuadro del futuro siguiendo el modelo del pasado.

Aún habría mucho que decir sobre las fantasías; me limitaré a las indicaciones mínimas. El hecho de que las fantasías se multipliquen y se vuelvan hiperpotentes crea precisamente las condiciones para la caída del sujeto de las mismas en una neurosis o una psicosis; además, las fantasías son los estadios previos más inmediatos de los síntomas patológicos de que nuestros enfermos se quejan. En este punto se abre una ancha rama lateral hacia la patología, en la que por el momento no entraré.

En cambio no puedo dejar de mencionar la relación de las fantasías con el sueño. Pues tampoco nuestros sueños nocturnos son, naturalmente una vez descifrados, otra cosa que unas tales fantasías, como podemos ponerlo en evidencia mediante su interpretación
. El lenguaje, con su insuperable sabiduría, hace tiempo que ha resuelto el problema de la esencia del sueño (Traum), llamando también «sueño» («Tagtraum»)
 a los castillos en el aire de los fantaseadores. Si a pesar de esa indicación el sentido de nuestros sueños nos resulta la mayoría de las veces oscuro, ello es debido a una sola circunstancia
: que también por la noche siguen activos o se movilizan en nuestro interior deseos que pueden avergonzarnos y por ello, fuerzas contrarias a los mismos, que los ocultan o disimulan, y de ahí que sean reprimidos, empujados a lo inconsciente, lo que de todos modos no los neutraliza
. Ahora bien, a tales deseos reprimidos y sus retoños sólo les es permitida una expresión en general muy distorsionada o deformada. Después que nuestro trabajo científico logró encontrar la explicación de la deformación del sueño, se pudo descubrir que los sueños nocturnos son realizaciones de deseo como los diurnos, y en el fundamento de los mismos se hallan fantasías más o menos familiares conocidas, aunque expresadas en el sueño de manera solapada, disfrazada, cifrada, y cuyo desciframiento, y con él su discernimiento comprensible requerirá un trabajo analítico adecuado.

Hasta aquí las fantasías. Pasemos ahora al escritor o creador literario. ¿Estamos realmente autorizados a compararlo con el «que sueña despierto», y a sus creaciones con sueños diurnos? Se nos impone, ante todo, una primera diferencia; prescindamos de los poetas que utilizan un material ya listo, como los épicos y trágicos de la antigüedad clásica, y consideremos a los que parecen crearlos libremente. Detengámonos, pues, en estos últimos, pero sin buscar necesariamente, con miras a aquella comparación, a los poetas más estimados por la crítica, sino a otros menos pretenciosos: escritores de novelas, narraciones breves y cuentos, que, sin embargo son quienes encuentran lectores y lectoras más numerosos y entusiastas. Sobre todo, un rasgo no puede menos que resultarnos llamativo en las creaciones de estos narradores; todos ellos tienen un protagonista principal, un héroe, que constituye el foco del interés y como tal se halla situado en el centro de la trama de la historia, y para quien el poeta procura por todos los medios conquistar y ganar nuestra simpatía; parece protegerlo, se diría, con una particular providencia. Cuando al final de un capítulo de una novela dejamos al héroe desmayado, sangrante de graves heridas, podemos estar casi seguros de que al comienzo del capítulo siguiente, lo hallaremos objeto de los mayores cuidados y en vías de restablecimiento; y sí el primer tomo terminó con el naufragio, en medio de la tormenta, del barco en que se hallaba nuestro héroe, estoy también casi seguro de leer, al comienzo del segundo tomo, sobre su maravilloso rescate, sin el cual la novela no habría podido continuar. El sentimiento de seguridad con el que acompañamos al héroe a través de sus azarosas peripecias es el mismo con el que un héroe real se arroja al agua para rescatar a alguien que se está ahogando, o se expone al fuego enemigo para tomar por asalto una batería; es ese genuino sentimiento heroico al que uno de nuestros mejores poetas ofrendó esta preciosa expresión: «Eso nunca puede sucederte a ti» [aél no puede pasarle nada realmente grave pues su supervivencia está asegurada] (Anzengruber)
. A mi juicio, precisamente en este signo revelador que es la invulnerabilidad del protagonista se discierne sin demasiada dificultad... a Su Majestad el Yo, el héroe de todos los sueños diurnos así como de todas las novelas.

Otros rasgos típicos de estas narraciones egocéntricas apuntan también a idéntico parentesco. Si todas las mujeres de la novela se enamoran siempre del héroe, difícilmente se lo pueda concebir como una pintura de la realidad; sí se lo comprende, en cambio, como un elemento fundamental del sueño diurno. Lo mismo cuando las otras personas de la novela se dividen tajantemente en buenas y malas, renunciando a la riqueza de matices que en verdad se observa en los caracteres humanos reales; los «buenos» son justamente los auxiliadores del yo, convertido en el protagonista principal, loa amigos del héroe, y los «malos», los fastidiadores del yo, los enemigos y rivales del héroe.

Ahora bien diciendo todo esto, en modo alguno desconocemos que muchísimas creaciones poéticas se mantienen distanciadas del arquetipo del ingenuo sueño diurno, pero tampoco conviene acallar rápidamente la sospecha de que incluso las desviaciones más extremas pueden relacionarse con ese modelo por medio de una serie de transiciones sin solución alguna de continuidad. También en muchas de las denominadas «novelas psicológicas» me ha llamado la atención que sólo describan desde adentro a una persona, otra vez el héroe; en su alma se afinca el poeta, por así decir, y mira desde afuera a los otros personajes. La novela psicológica en su conjunto debe sin duda su especificidad a la inclinación del poeta moderno a escindir su yo, por observación de sí, en yoes-parciales, y a personificar luego en varios héroes las corrientes que entran en conflicto en su propia vida anímica. En particularísima oposición al tipo del sueño diurno parecen encontrarse las novelas que podrían calificarse como «ex-céntricas», en que la persona introducida como héroe desempeña el mínimo papel activo, y más bien ve pasar, como un espectador, los hechos, las hazañas y penas de los otros. De esa índole son varias de las últimas novelas de Zola. Empero, debo señalar que el análisis psicológico de numerosos sujetos no escritores, desviados en muchos aspectos de lo que se considera normal, nos ha dado a conocer variantes análogas en sueños diurnos en que el yo se limita al papel de espectador.

Para que posea algún valor nuestra equiparación del poeta con el que tiene sueños diurnos, y de la creación literaria con el sueño diurno mismo, es preciso ante todo que muestre su fecundidad de alguna manera. Intentemos, por ejemplo, aplicar a las obras del poeta nuestra tesis ya enunciada sobre la referencia de la fantasía a los tres tiempos y al deseo que los engarza y fluye a través de ellos, y procuremos estudiar también con su ayuda las relaciones entre la vida del poeta y sus creaciones. En general, no se ha sabido con qué representaciones-expectativa era menester abordar este problema; a menudo esta conexión se imaginó demasiado simple. De acuerdo con los conocimientos adquiridos en el estudio de las fantasías, nosotros deberíamos suponer el siguiente estado de cosas: una intensa vivencia actual despierta en el poeta el recuerdo de una anterior, casi siempre una perteneciente a su infancia, desde la cual arranca entonces el deseo que se procura su cumplimiento en la creación poética; y en esta última se pueden discernir elementos tanto de la ocasión reciente como del recuerdo antiguo.

La complicación de esta fórmula no debe arredrarnos; sospecho que en la realidad probará ser un esquema muy insuficiente, que, sin embargo, puede contener una primera aproximación al estado real de las cosas. Y después de ciertos ensayos que he emprendido, opino que ese abordaje de las producciones poéticas no ha de resultar infecundo. No olviden ustedes que la insistencia, tal vez sorprendente, sobre el recuerdo infantil en la vida del poeta deriva en última instancia de la premisa según la cual la creación poética, como el sueño diurno, es continuación y sustituto de los antiguos juegos del niño.

No olvidemos reconsiderar la clase de obras literarias en que nos vimos precisados a no ver unas creaciones libres, sino elaboraciones de un material consabido y ya listo. También aquí el poeta tiene permitido exteriorizar cierta autonomía, que puede expresarse en la elección del material y en las variantes, a menudo muy considerables, que le imprime. Pero en la medida en que los materiales mismos están dados, provienen del tesoro popular de mitos, sagas y cuentos tradicionales. Ahora bien, la indagación de estas formaciones [producciones] de la psicología de los pueblos en modo alguno ha concluido, pero, por ejemplo respecto de los mitos, es muy probable que respondan a residuos distorsionados de unas fantasías de deseo de naciones enteras, a los sueños seculares de la humanidad joven.

Dirán ustedes que les he hablado mucho más de las fantasías que del escritor, al que no obstante puse en primer término en el título de mi conferencia. Lo sé, e intentaré justificarlo por referencia al estado actual de nuestro conocimiento. Sólo pude aportarles en este sentido ciertas incitaciones y sugerencias que desde el estudio de las fantasías desbordan sobre el problema de la elección poética de los materiales. El otro problema, a saber, con qué recursos el poeta despierta los afectos que nos provocan sus creaciones, ni siquiera lo hemos rozado aún. Todavía me gustaría mostrarles, al menos, el camino que lleva desde nuestras elucidaciones sobre las fantasías a los problemas de los efectos poéticos. 

Como ustedes recuerdan, dijimos que el soñante diurno pone el mayor cuidado en ocultar sus fantasías de los demás en la medida en que registra motivos para avergonzarse de ellas. Ahora agrego que, aunque nos las comunicara, no podría depararnos placer alguno mediante esa revelación. Tales fantasías, si nos enteráramos de ellas, o bien nos escandalizarían, o nos dejarían fríos. En cambio, si el poeta juega sus juegos ante nosotros como su público, o nos refiere lo que nos inclinamos a declarar sus personales sueños diurnos, sentimos un elevado placer, que probablemente afluya de varias fuentes. Cómo lo consigue, he ahí su más genuino secreto; en la técnica para superar aquel escándalo o repugnancia, que sin duda se relaciona con las barreras que se levantan entre cada yo singular y los otros, reside la auténtica ars poetica. Podemos, por el momento, colegir en esa técnica dos clases de recursos: El poeta atempera el carácter egoísta del sueño diurno mediante variaciones y encubrimientos, y nos soborna por medio de una ganancia de placer puramente formal, es decir, estética, que él nos brinda en la figuración de sus fantasías. A esa ganancia de placer que se nos ofrece para posibilitar con ella el desprendimiento de un placer mayor, proveniente de fuentes psíquicas más profundas, la llamamos prima de incentivación o placer preliminar. Opino que todo placer estético que el poeta nos procura conlleva el carácter de ese placer preliminar, y que el goce genuino de la obra poética proviene de la liberación de tensiones que nos procura en el interior de nuestra alma. Acaso contribuya en no menor medida a este resultado positivo que el poeta nos habilite para gozar en lo sucesivo, sin remordimiento ni vergüenza algunos, de nuestras propias fantasías, al fin y al cabo no tan extrañas. Aquí estaríamos a las puertas de nuevas, interesantes y complejas indagaciones, pero, al menos por esta vez, hemos llegado al término de nuestra elucidación.

� El texto original alemán que tomamos como referencia es el que se publicó en FREUD, S., Studienausgabe, vol X: Bildende Kunst und Literatur, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main.


� [NT] Se refiere al cardenal Ipólito d’Este que fue el primer benefactor de Ariosto. Cuando éste le dedicó el Orlando furioso, obtuvo como sola retribución esta pregunta: “¿Dónde encontraste, Ludovico, tantas historias?”.


� [NT] Freud parece aludir o referirse a unos célebres versos de la escena final de Torquato Tasso en los que Goethe la hace decir a su poeta-héroe:


“Y donde el humano suele enmudecer en su tormento,


un dios me concedió el don de decir cuánto sufro”.


� [NT] Conviene subrayar ese fondo de insatisfacción (unbefriedigtes) como causa de la fantasía. Dado que la felicidad continua es una ficción ideal, podemos plantear tranquilamente la fantasía como la base de la vida psíquica, el fallo en la satisfacción que produce la realidad y que introduce la dureza de la existencia real consciente de sí misma, en definitiva el sujeto afectado como está de un déficit que es estructural e inherente a su existencia real, y/o coyuntural de satisfacción (Befriedigung). Es lo insatisfactorio de lo real lo que lleva a refugiarse o consolarse en el fantaseo imaginario. Esto convoca al sujeto a conformarse, a satisfacerse, con ayuda de esta forma de suplencia al fondo de insatisfacción que le viene del afuera, del mundo de los otros que le frustran. Lo que señala aquí Freud es que el sujeto fantasea en la medida de su insatisfacción pero también de alguna manera con la energía reactiva de la frustración.    


� [NT] Así pues la fantasía tiene su resorte pulsional en estos anhelos o deseos que nacen ellos mismos de la incompletud de la satisfacción y se nutren de la carencia original que inaugura el deseo. Será entonces en el recinto mediador de la fantasía que el sujeto va a reencontrar esa felicidad psíquica imaginada local que sustituye la imposible felicidad duradera en el mundo. Será porque hay ruptura de promesa (frustración) (Versagung) que el sujeto “frustrado”, al que le han dado calabazas va a encontrar en la fantasía un sucedáneo de compensación o resarcimiento (Entschädigung) que de algún modo le sirve de consuelo y le permite seguir soñando. 


� Cf. FREUD, S. (1900a ), La interpretación de los sueños


� [NT] Obsérvese cómo suele decirse “esto es un sueño”, tanto por lo que se refiere a una fantasía con pocas o ninguna posibilidad de realización en la realidad, como a un deseo hiperpotente.


� [NT] Dado que la relación con nuestros deseos no es siempre egosintónica, sino también egodistónica, y, por consiguiente ambivalente, de tal manera que ciertos deseos nos resulta difícil confesárnoslos a nosotros mismos.


� [NT] Con el dormir ellos no duermen, sino que más bien al relajarse la vigilancia y con ella la censura del yo, ellos se manifiestan de algún modo en esa formación de compromiso que es el sueño. Véase el párrafo a continuación.


� [NT] Esta frase del dramaturgo vienés Ludwig Anzengruber (Viena, 1839-1889) era una de las favoritas de Freud. Cf. “De guerra y de muerte” (1915b).
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