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EL CUERPO EN JUEGO

                                                                     Mónica Marciano

                                                                   
Sol, solecito

                                                                   
 Asómate un ratito

                                                                   
Hoy y mañana

                                                                    
 Y toda la semana

                                                                     Canción infantil

                                                            Folklore anónimo ecuatoriano

Un niño de 5 años, estragado por la enfermedad y la inhibición acude durante varios meses al encuentro con su analista. De ese enlace surgirá otro niño, ganado para la risa y el juego. ¿Qué ha logrado “pasar” allí? ¿Qué se ha producido? 

La apuesta a hacer pública una lectura posible de un recorrido clínico es congruente con la posición del analista, de quién se espera que, como práctica de Escuela, diga y fundamente lo que ocurre en su consultorio, portando el no-todo en su decir.  

Agradezco esta invitación del Cartel de Clínica, que se transforma en ocasión de hacerles llegar el relato de una cura  que, puedo anticipar, se verá enriquecido con la participación legítima de todos ustedes.

LOS PADRES DE JOAQUÍN

Elsa y Damián consultan por su hijo Joaquín, de 5años, alentada ella por su análisis personal y alarmados por el recrudecimiento de problemas respiratorios crónicos, que vienen cursando, con mayor o menor intensidad, desde que Joaquín era un bebé y que en los últimos meses hicieron necesaria su internación. Tos, broncoespasmos, bronquitis y ahora neumonía, arman una serie que los preocupa y los angustia, sobre todo por la incidencia, más futura que actual, que estos problemas puedan producir en la escolaridad. “No va a poder ir, se va a atrasar en la escuela”, dice Elsa.

Me cuentan que Joaquín es su único hijo, que no van a tener otro porque “no podrían darle todo”, como  le dieron a éste, que hasta hace poco tiempo fue único nieto de sus abuelos paternos, ya que ella, Elsa, no tiene familia. Recientemente nació una nena, hija de la hermana de Damián. 

Para Elsa su suegro es una ayuda inestimable, con él resuelve lo concerniente a Joaquín, Damián trabaja mucho y es poco lo que puede hacer por el cuidado, la  atención y la compañía de este niño.

Elsa dice que cuando su hijo se enferma ella tiene miedo, piensa que se va a morir. Durante el día recurre al suegro, que se obsesiona con que Joaquín esté abrigado. Por la noche deja una luz prendida porque eso la calma, “se me va un poco el terror”.

Define a Joaquín como un niño torpe, con pocos amigos y mucha tele. Le cuesta compartir con otros niños pero no quiere estar solo. “No se duerme si no tiene la luz prendida” aclara, sin que ninguno de los dos registre la repetición, o al menos de cuenta de que esa repetición se ha producido. Señalo algo al respecto y Elsa dice: “Si, pero no es por eso”. Parece aludir a que serían distintas razones las que llevarían, a ella y a su hijo a un mismo hecho, dejar la luz prendida, y entonces señalar algo de la repetición estaría fuera de lugar.

Joaquín suele jugar con su abuela paterna. Según Elsa, ella lo necesita desde que la hermana de Damián se casara, varios años antes. “Esta sola y con Joaquín se entretiene, no hay forma de sacárselo” Esta frase me hizo pensar que tal vez Elsa estuviera habitada por una versión fantasmática con un argumento  formulable mas o menos así:  “a una madre no hay forma de sacarle un hijo”

Reconoce una presencia excesiva de sus suegros en la vida familiar pero cree que es muy difícil modificar ese estado de cosas porque los suegros “les dieron todo”. Se refiere muy minuciosamente al departamento, auto, otro departamento más grande cuando el anterior les quedó chico, casa de veraneo, etc, etc., cosas que ellos tienen y sus amigos están lejos de poder poseer.

Vuelve a la torpeza de Joaquín: “Es grandote como yo”, dice Elsa. “No armoniza con los otros chicos”. De esto ella deduce que es más confortable jugar con la abuela, aunque es cierto que “está mucho adentro” 

El padre permanece en silencio y mira la hora. Debo haber pensado algo así como “La hora del padre” y también “Al padre ni la hora”. Lo cierto es que lo invito a tener una entrevista, proponiéndole que venga él solo. Ambos se sorprenden. Ambos dicen que si.

EL PAPÁ DE JOAQUÍN

Después de que extenderse sobre lo complicado que era encontrar dónde estacionar en la zona de mi consultorio,  Damián habla de su padre, que nunca quiso invertir en Barrio Norte, por eso todos ellos viven en otra zona, mas despejada y abierta, aunque sus departamentos están en el mismo edificio. Le pregunto por qué. Porque los compró su padre, es la respuesta casi obvia. Dice que su viejo “es un fenómeno”, pero que las cosas se hacen como el papá quiere, es muy autoritario. No parece generársele conflicto con este rasgo de su padre. 

Considera que su vida  transcurre sin mayores dificultades –no hace ninguna alusión a los problemas de salud de su hijo, a las consultas nocturnas, a las internaciones-. Él se deja guiar, se dejó guiar en la elección de la carrera, tiene buenos trabajos que consiguió gracias a contactos de su padre, como casi todo lo que constituye su mundo. 

Habla largamente y me doy cuenta de que lo que se recorta como trazo propio y diferencial, en el que parece despuntar otra posición, es su pasión por el deporte. Dice que es habilidoso, tiene “facilidad natural”.

Se me armó una ocurrencia, que a mi me resulto chistosa pero que me abstuve de decir, no sin cierto esfuerzo. Pensé: “Si tiene facilidad natural, eso no se lo compró el papá”. Creo que mis ganas de reírme eran el correlato del alivio que produce el humor como recurso frente a cierta dimensión opresiva que se desprendía de su decir. 

Mientras tanto, Damián proseguía su relato: Practicó tenis, voley, rugby, natación, fútbol. Se destacó en todos. Al básquet no se animó “porque era muy chico”. Le pregunto si comparte este gusto con su hijo. Me dice que no, que nunca le enseñó porque los chicos ahora prefieren los jueguitos, las pantallitas. Además Joaquín es muy torpe y esa torpeza está relacionada con el tamaño: es muy grande.

Me declaro ignorante en el tema deportivo, que él conoce tan bien y ha transitado tanto. Le digo que, a pesar de mi ignorancia, creo entender que en algunos deportes el tamaño no es un impedimento y hasta puede ser una ventaja. Piensa un rato y me dice que efectivamente es así. Por ejemplo, en el rugby, en el que hay posiciones que las ocupa “quien le da el cuerpo”. Le comento, mientras doy por finalizada la entrevista, que eso de que alguien “le da el cuerpo” parece muy diferente a “grande” o “chico”. Dejo una frase inconclusa: “Si le da el cuerpo…”

JOAQUÍN

Llega a la primera entrevista tapado por la ropa de abrigo: sweater, otro sweater, bufanda, una campera sin mangas, otra con mangas. Ingresa muy serio, la mirada huidiza y opaca. Es corpulento. A medida que le ayudo a quitarse los abrigos, el cuerpo parece desparramarse, blando, como si careciera de tono muscular. Muy pálido, se diría que es un niño sin gracia, sin encanto. 

Entra a la sala en que recibo a los niños y se queda parado en el medio de la habitación, mirando el piso, sin decir una palabra. Intentando abrir esa cerrazón, le pregunto si quiere jugar a algo. Señala vagamente un estante con juegos de mesa. A tientas le pregunto si es el Memotest lo que prefiere. Asiente. ¿Quiere jugar en la mesa? Señala el piso. Dejo la caja a sus pies y me siento en el suelo. Él se agacha, y en ese movimiento se le escapa un sonoro, inconfundible, pedo. 

Enrojeció tan violentamente y luego se puso tan lívido que temí que se desmayara. En medio de la zozobra me puse de pie, me acerqué a la ventana y mirando el cielo dije: “Me parece que acaba de escucharse un trueno poderoso”. Continuó pálido, inmóvil, la mirada clavada en el suelo. Decidí continuar; “No fue un trueno…creo que fue un cañón…sí! Fue un cañonazo por allá!” Y señalé algún lugar lejano e impreciso a través de la ventana. Me miró. Le pregunté: “¿Escuchaste el cañonazo?” Contestó: “Si, explotó el cañón” y empezó a manipular las fichas del Memotest

Semana a semana venía, abotagado y cabizbajo, con su cuerpo abultado y fláccido, extrañamente contraído. Jugábamos al Memotest.  En  algún momento  preguntaba por el cañonazo. Yo me acercaba a la ventana y le decía: “Hoy no se escucha”.

Más adelante aparece con una caja de bombones vacía, de color rosa, adornada por un enorme moño rosado y varias florcitas blancas. Me cuenta que esas son las cajas que le regala la abuela para que él guarde sus cosas –chiches, figuritas- Me río, y me sorprendo. Exagerando un poco le digo “Pero tu abuela se equivocó, esto no es para vos, esto es para tu prima, con tanto moño, tanta flor…y rosa !!!” El se ríe francamente por primera vez: “¿Estará loca mi abuela?”. Me muestro divertida con la ocurrencia. Hacemos pantomimas de “la abuela está loca”

Tiempo después trae una bolsa enorme de figuritas, con imágenes monstruosas y amenazantes. Ante tal proliferación, después de mirarlas un rato le pregunto, intentando hacer algún recorte: “¿Cuál es tu preferida?” Busca y sin vacilar extrae una en la que se ve una especie de hamburguesa con salsas y condimentos que en realidad es una enorme boca circular plagada de dientes afiladísimos y larguísimos. Le digo que me da impresión, que me da un poco de miedo esa bocaza… ¿A él no? Me mira serio y comienza a embolsar las figuritas. Después de un largo silencio me dice: “Mi mamá me contó que tengo los pulmones llenos de bacterias…Esas bacterias son malas y me comen los pulmones, por eso no puedo respirar y me tienen que internar”

Frente a la irrupción de esta teoría, que articula la versión fantasmática materna de un Otro devorador y lo que considero un modo en que este nene porta el cuerpo –él hecho bolsa, su cuerpo hecho bolsa repleto de configuraciones monstruosas- pruebo a hacer un truco que intervenga ese discurso apelando a la letra. Me acerco a la ventana y, mirando hacia afuera le digo: “Joaquín, atrás de aquella nube hay una bacteria: guerra a las bacterias! Que venga el cañonazo!”

Sirviéndonos de todo clase de onomatopeyas, -pum!, pan!, ratatatatata!,bum!- atacamos a las bacterias, localizándolas detrás de una nube, cerca del árbol, en el balcón de un edificio que se ve a lo lejos, en el techo del colegio lindero. Joaquín saltaba, los ojos brillantes, mientras manejaba ametralladoras imaginarias, cañones y granadas, bombas explosivas. Terminada la guerra, de la que salimos ampliamente victoriosos, nos dirigimos a la puerta. En el ascensor advierto, sorprendida, que este niño está firme, erguido como no lo había visto antes. Me dice: “Cómo las cagamos a bombazos a las bacterias!” Nos reímos.

En ese entonces, comienza a traerlo el padre. Un día me dice cuando lo deja “Empezamos a patear un poco en el club. Es bastante bueno”. No hago comentarios.

Un tiempo después, cuando aún jugábamos con la”guerra a las bacterias”, el padre lo trae y cuando salgo a recibirlo me cuenta azorado que Joaquín empezó a ir a una escuelita de fútbol y que se niega terminantemente a cambiarse antes de venir. Insiste en venir transpirado, sucio, con el equipo puesto, aún los botines. Le digo que probablemente esas son cosas que les pasan a los jugadores de fútbol, “están mucho con el equipo”, agrego como al pasar. Ni bien nos alejamos de su padre, Joaquín me mira y me dice: “Yo soy el tres”.

Con este invento Joaquín inauguró la ficción que nos acompañaría, con progresivas variantes y enriquecimientos, hasta el final de su tratamiento, unos meses mas tarde.

Él era “El tres” y yo era el “Pato” Abbondanzzieri. Si bien me tocaba ser el mejor arquero,  siempre estaban por hacerme goles y “El tres” me salvaba, o salvaba el arco, o resolvía un penal imposible, o lograba evitar una derrota catastrófica para nuestro equipo. El explicaba la jugada, dónde nos poníamos, -confieso que como arquero mi actuación era de lo más limitada-, yo la relataba a la manera radial o televisiva. Era muy importante repetir la jugada una y otra vez, como en la tele, desde distintos ángulos y, sobre todo, en cámara lenta. En ocasiones era Boca que le ganaba a River en el último minuto, campeonatos que se ganaban “para siempre”, o nuestro equipo era campeón del mundo y del planeta.

Era conmovedor ver como el cuerpo de Joaquín adquiría la gracia del movimiento, se estiraba, hacía torsiones tomando impulso para el cabeceo, saltaba para alcanzar una pelota imaginaria y evitar el gol de los rivales. Iba al cuerpo, sacaba pecho, mientras yo acompañaba algo cercano a un partido de fútbol muy disputado, extremadamente difícil. En el vacío de la habitación surgían la cancha, el arco, la pelota, los otros jugadores. El juego se desplegaba con un asombroso parecido a la danza.

Un día me pregunta: “¿Hay cantitos en la tribuna?” Le devuelvo la pregunta. Me dice que sí, que hay cantitos en la tribuna. En silencio, sentados en el suelo, escuchamos los cantitos. Me mira haciendo gestos de sorpresa y asintiendo. Cada tanto saluda, los brazos en alto, mirando hacia arriba.

En ese juego pasó el invierno y la temida primavera, la peor época para sus episodios bronquiales. Joaquín no volvió a enfermarse. Nos despedimos cuando llegó el verano. La última vez que lo vi fue en la vereda, con el equipo y los botines. Me saludó con los dos brazos en alto, como los jugadores saludan en la cancha.

Se fue de vacaciones y  al volver su prioridad era el fútbol, en el club, con el padre, los fines de semana y en la escuelita durante la semana. No he vuelto a saber de él. Me quedó a mí hacer el pequeño duelo que produce la partida de un niño con el que hemos trabajado arduamente, en un contexto cariñoso y divertido.

Concluyo con algunos, breves, comentarios.

En las recientes Jornadas de Escuela, en las que hubo tantos trabajos valiosos,  escuché decir a un colega, me disculpo, no logro ubicar quién era pero creo que estas cosas ocurren cuando se trata de una comunidad de experiencia, que para que haya un cuerpo tiene que haber Otro cuerpo. Me parece que esa afirmación – una referencia obligada es el Sem XX-, con la que acuerdo plenamente y que a veces permanece velada, se patentiza en algunas de las curas que conducimos. 

Héctor Yankelevich (1) propone, con gran pertinencia, al cuerpo del analista como operador del marco del análisis. Cuerpo viviente y a la vez cuerpo de discurso, sostiene un marco  en el que se despliega la expulsión de goce que transforma a un cuerpo –en este caso el de Joaquín- en otro cuerpo, afirmado simbólicamente y reconfigurado por la operatoria lúdica.             

Se trata entonces de un devenir en el que se van produciendo distintas contingencias entre el sujeto y el Otro –es lo que intenta trasmitir la construcción del caso-,  pero es necesario contar con la presencia del cuerpo del analista, que ha de ser sensible para que allí  resuene, para que allí consuene algo que no es de su subjetividad, no es su fantasmática actuada, sino que es efecto de una  eficacia casi paradojal: el Deseo del Analista, que, en el instante del acto, lo destituye como sujeto. Quiero decir: si hay acto analítico, si se efectiviza un corte, el analista presta su cuerpo pero no está allí como sujeto.

Jugando con eso, entre discontinuidades y  novedosos artefactos, se habrá  dado lugar a una nueva vuelta en la incorporación del vacío. Advienen otros modos de engarce para la pulsión en tanto se conmueve, cede, la fijación de sentido y en esa pérdida se manifiesta el júbilo y la alegría. Constatamos que queda abolida la inhibición como único recurso, como única respuesta del sujeto al desamparo que porta el lugar que el Otro le procura. ¿Desamparo ante que? Ante la “inevitable pesadez del sentido del Otro”. Así lo dice Cristina Marrone (2), y agrega “El niño que juega lucha contra la rigidez del sentido”

Joaquín, haciendo, en su singularidad, del a suplemento lúdico, se apropia de lo anal como cañonazo destructor y protector que acota la voracidad  ilimitada, la boca sin fin de las bacterias que portan lo tóxico, infeccioso del Otro Primordial. Se sirve también de una nueva mirada con la que construye una virtualidad imprecisa, un afuera lejano, liberador en su extimidad. 

El silencio en el que habrá escuchado los “cantitos de la tribuna”deja lugar al vacío, al misterio y el asombro que desaloja lo siniestro de los monstruos multiplicados de la bolsa de figuritas. La palabra y la voz pueden de ese modo vehiculizar “lo inaudito”, tal como lo plantea Didier-Waill (3). Siguiendo a este autor, pero dando un paso más con respecto a lo que propone, sitúo una correlación entre el significante nuevo que Joaquín produce, “El tres”, con el que se nombra como uno entre otros gracias a la operatoria fálica, y la posibilidad de  estar “en su casa”, dentro de un cuerpo que es deudor, en su constitución, tanto de la discontinuidad del significante como de la continuidad de la musicalidad de la voz. Propongo localizar, en esa mixtura, la posibilidad de lo que Didier-Waill llama la invocación danzante. “La invocación danzante  es un movimiento … que sustrae de la sujeción absoluta al Otro” -subrayo: no es que no hay ninguna sujeción al Otro: la hay, pero no absoluta- “ orienta al Sujeto a la pura posibilidad… tiene el extraño poder de hacer que los gestos torpes e imprecisos … evolucionen hacia un movimiento súbitamente habitado por la destreza y la precisión …y  por el carácter gracioso de la belleza”

                                                        Buenos Aires, 5 de Noviembre de 2006
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