Jacques Derrida

«Ser justo con Freud»
La historia de la locura en la época
del psicoanalisis

Por el hecho de haber decidido no vol-
ver sobre lo que se debatié hace cerca de
treinta afos, seria absurdo, obsesivo hasta
la crispacidn patoldgica, y ademas imposi-
ble, ceder a una especie de negativa feti-
chista y pretender protegerse de todo
contacto con el lugar o con el sentido de
esta discusion [que gira en torno a la posi-
bilidad de una historia de la locural].
Aunque tenga la intencién de hablar hoy de
algo completamente distinto y a partir de
una relectura reciente de la Historia de la
locura en la época cldsica, no me sorpren-
de, ni tampoco seguramente a ustedes, ver
resurgir la silueta de ciertas cuestiones: no
ya su contenido, por supuesto, sobre el cual
no volveré en modo alguno, sino su tipo
abstracto, a saber, el esquema o el espectro
de una problematica analoga. Por ejemplo:
si no hablo de Descartes pero si de Freud,
si evito pues una figura que parece central
en ese libro y que, por ser decisiva en él en
cuanto al centro, o en cuanto al centrado de
la perspectiva, surge desde las primeras

1 Este corchete no figura en la edicién original. El
texto, leido el 23-XI-1991 por Derrida en el «[X
Colloque de la Société internationale d’histoire de la
psychiatrie et de la psychanalyse», fue recogido en
VV.AA., Penser la folie, Paris, Galilée, 1992. En el
escrito original, hay tres pérrafos iniciales (omitidos,
junto con tres largas notas, con permiso del autor) en
los que Derrida expresa su gratitud a los organizadores
y recuerda su amistad con Foucault, truncada en 1972,
tras el epilogo de la nueva edicién en la Historia de la
lectura en donde éste respondia con dureza a una con-
ferencia de 1963 dada por Derrida (cfr. La escritura y
la diferencia). [Nota del Consejo de Redacci6n.]

paginas (53-57), desde el primer borde o
acceso del libro, si evito pues esta instancia
cartesiana para dirigirme hacia otra (el psi-
coandlisis, freudiano o no) que, por su
parte, no es evocada mas que en los confi-
nes del libro y solamente nombrada muy
cerca de su fin, de sus fines, en la otra ori-
lla, tal vez sea para plantear una cuestion
que se parecerd a la que se impuso a mi
hace treinta afios, a saber, la de la propia
posibilidad de una historia de la locura. La
cuestion sera en el fondo casi la misma,
aunque planteada desde otra orilla, y sigue
imponiéndose a mi como el primer home-
naje debido a ese libro. Si tal libro ha sido
posible, si tuvo desde el principio y conser-
va hoy cierto valor monumental, la presen-
cia y la necesidad innegable de un mo-
numento, es decir de lo que se impone
recordando y advirtiendo, debe decirnos,
enseflarnos o preguntarnos algo en cuanto a
su propia posibilidad.

A su propia posibilidad hoy: decimos
bien Aoy, un hoy determinado. Por otra
parte, se piense lo que se piense de este
libro, y a pesar de las cuestiones o reservas
que pueda despertar en algunos, sobre cier-
tos puntos de vista, la fuerza con que ha
abierto caminos parece indiscutible. Tan
indiscutible, por otra parte, como esa ley
segin la cual toda abertura de un nuevo
camino s6lo se consigue a cierto precio, es
decir, bloqueando otros pasos, ligando, sutu-
rando o comprimiendo, reprimiendo inclu-
so, al menos provisionalmente, otras venas.
Y hoy como ayer, quiero decir en marzo de
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1963, es esta cuestion del hoy lo que aqui
me importa, tal como habia intentado for-
mularla ayer y me perdonarén, por una vez,
citar unas lineas que definian entonces, en
su forma general, una tarea que me sigue
pareciendo necesaria, del lado de Freud esta
vez, y no del lado de Descartes. Al decir
«del lado de Freud» en lugar de «del lado de
Descartes», no conviene ceder demasiado
pronto a la ingenuidad que nos llevaria pre-
cipitadamente a creer que estamos mas
cerca de un hoy con Freud que con
Descartes, aunque éste sea el punto de vista
de 1a mayoria de los historiadores.

Esta es pues la cuestion de ayer, del hoy
de ayer, tal como me gustaria traducirla
hoy, del lado de Freud, trasladandola asi al
hoy de hoy:

«Asi pues si el libro de Foucault, a pesar de las
imposibilidades y las dificultades admitidas
[sobreentiéndase: por €l, por supuesto], ha podi-
do ser escrito, estamos en nuestro derecho al
preguntarnos en qué, en ultimo recurso apoyd
este lenguaje sin recurso y sin apoyo [«sin recur-
s0» y «sin apoyo» son expresiones de Foucault
que yo acababa de citar]: ;quién enuncia el no-
recurso? ;quién ha escrito y quién debe entender
esta historia de la locura? Pues no es casualidad
si un proyecto semejante ha podido ser concebi-
do hoy. Hay que suponer, sin olvidar, muy al
contrario, la audacia del gesto de pensamiento
en la Historia de la locura, que se ha iniciado
cierta liberacién de la locura, que la psiquiatria
se ha abierto, por poco que sea |y, en resumidas
cuentas, estaria tentado de sustituir pura y sim-
plemente «psiquiatria» por «psicoandlisis» para
traducir el hoy de ayer en el hoy de mi cuestién
de ayer], que el concepto de locura como sinra-
z0n, si es que tuvo alguna vez unidad, se ha dis-
locado. Y que tal proyecto ha podido encontrar
su origen y su paso histéricos en la abertura de
esta dislocacién.

Si bien Foucault es mas sensible y atento que
nadie a este tipo de cuestiones, parece no obstan-
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te no haber aceptado reconocerles un caracter de
cuestion previa metodoldgica o filoséfica.»2

Si este tipo de cuestiones tuviera un sen-
tido o una legitimidad, si a partir de ese
momento se tratara de interrogar lo que,
hoy, en este tiempo que es el nuestro, tiem-
po en que la Historia de la locura de
Foucault ha sido escrita, hacia posible el
acontecimiento de un discurso semejante,
hubiera sido en ese caso mas consecuente
por mi parte elaborar esta problematica
desde el lado de la modernidad, a parte
subjecti, en cierto modo, del lado en que el
libro se escribia, por tanto del lado, por
ejemplo, de lo que tenia que haberle ocurri-
do a la psiquiatria moderna citada en el
pasaje que acabo de leer. A la psiquiatria
moderna, incluso al psicoandlisis o mas
bien a los psicoanalisis y a los psicoanalis-
tas, pues el paso al plural sera lo que estd en
juego en esta discusién. Habria sido mas
urgente, en efecto, insistir en la psiquiatria
o el psicoanalisis modernos que orientar la
misma cuestion hacia Descartes. Por lo
tanto, estudiar el lugar y el papel del psico-
analisis en el proyecto foucaliano de una
historia de la locura, como voy a intentar
hacerlo, podria consistir en corregir una
inconsecuencia o en explicitar mas directa-
mente una problemadtica que habria dejado
en estado de programa preliminar, como un
marco general, en introduccion a mi confe-
rencia de 1963. Esta hacfa una tnica alu-
sion al psicoandlisis. Es cierto que ésta se
situaba en el principio mismo. En un proto-
colo que ponia en escena ciertas posiciones
de lectura, evoqué entonces el arraigo del
lenguaje filosdfico en el lenguaje no filosé-

2 ). Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Le
Seuil, 1967, p. 61.
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fico y recordé una regla de método herme-
néutico, que me sigue pareciendo vilida
tanto para el historiador de la filosofia
como para el psicoanalista, a saber, la nece-
sidad de asegurarse primero del sentido
patente, y por tanto de hablar la lengua del
paciente al que se estd escuchando: de com-
prender bien, de manera casi escolar, filol6-
gica y gramatical, habida cuenta de las
convenciones dominantes y estabilizadas,
lo que Descartes queria decir en la superfi-
cie ya de por si tan dificil de su texto, tal
como es interpretable segin normas clasi-
cas de lectura, y comprender esto incluso
antes de someter esta primera lectura a una
interpretacion sintomética e histérica regu-
lada por otros axiomas u otros protocolos:
comprender esto incluso antes de y para
desestabilizar, alli donde sea posible y si es
necesario, la autoridad de las interpretacio-
nes canonicas. Hagase lo que se haga, hay
que empezar por entender el canon. Este es
el contexto en el que yo habia recordado la
observacién de Ferenczi citada por Freud
en la Traumdeutung («Toda lengua tiene su
lengua de suefio») y lo que dice Lagache a
proposito del poliglotismo en el anilisis.
En su forma general e historica, mi cues-
tion se referia a la situacion que da lugar
hoy, haciéndola posible, a una historia de la
locura; semejante cuestion tendria que
haberme llevado, es cierto, hacia la situa-
cioén de la psiquiatria y del psicoanilisis en
lugar de hacia el cuestionamiento de una
lectura de Descartes. Esta logica habria
parecido mas natural, y la consecuencia
inmediata. Pero si, al delimitar severamente
el campo, he sustituido a Descartes por
Freud, tal vez no sea sélo a causa del lugar
significativo y estratégico que Foucault
otorga al momento cartesiano en la inter-
pretacién del Gran encierro y de la Epoca

cldsica, es decir en el desglose del objeto
mismo del libro; es ya, al menos implicita-
mente, a causa del papel que la referencia a
cierto Descartes desempenaba en la refle-
xi6n de entonces, al principio de los afios
sesenta, muy cerca del psicoanilisis, en ver-
dad en el elemento mismo de cierto psicoa-
ndlisis y de la teoria lacaniana. Esta se
elaboraba en torno a la cuestion del sujeto y
del tema de la ciencia. Ya se tratara enton-
ces de la certeza anticipada y del tiempo
l6gico (1945, en Ecrits, p. 209), ya se trata-
ra, unos anos mas tarde (1965-1966) del
papel del cogito y —precisamente— del Dios
embustero en «La ciencia de la verdad»,
Lacan volvia incesantemente a una determi-
nada insuperabilidad de Descartes. En
1945, asociando Descartes a Freud en sus
«Consideraciones sobre la causalidad psi-
quica» (Ecrits, p. 193) declaraba en conclu-
sién que «ni Socrates, ni Descartes, ni
Marx, ni Freud, pueden ser «superados» en
la medida en que han llevado a cabo su bis-
queda con esta pasion de desvelar que tiene
un objeto: la verdad».

El titulo propuesto para estas pocas
reflexiones que aventuraré hoy, «La historia
de la locura en la época del psicoanilisis»,
indica claramente un cambio —en el tiempo,
el modo o la voz. Ya no se trata de la época
descrita por una Historia de la locura. Ya
no se trata de la época o el periodo que, al
igual que la época cléasica, se enfrentan,
como su objeto mismo, a la historia de la
locura tal como la escribe Foucault. Se tra-
ta hoy de la época a la cual pertenece el pro-
pio libro, de la época desde la cual tiene
lugar, de la época que le garantiza su situa-
cién: de la época que describe y no de la
época descrita. En mi titulo, habria que
poner comillas a «La historia de la locura»
puesto que sefiala la época del libro, «La
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historia (historia rerum gestarum) de la
locura», como libro, en la época del psicoa-
nalisis y no la historia (res gestae) de la
locura, la locura misma en la época del psi-
coanalisis, aunque, como veremos, Fou-
cault intenta regularmente objetivar y
reducir el psicoandlisis a aquello de lo que
habla mas que a aquello desde lo que habla.
Lo que me interesara, serd pues mas bien el
tiempo y las condiciones histéricas en las
cuales el libro se arraiga o arranca y menos
el tiempo o las condiciones histéricas que
cuenta e intenta en cierto modo objetivar. Si
confiaramos demasiado pronto en la oposi-
cién del sujeto y del objeto, como en la
categoria de la objetivacion (lo cual no creo
ni posible ni justo aqui, y poco fiel a la
intencién misma de Foucault), diriamos por
comodidad que se trata de considerar la his-
toria de la locura a parte subjecti, del lado
en que ella se escribe y no del lado de lo
que ella describe.

Ahora bien, del lado en que ella se escri-
be, hay cierto estado de la psiquiatria, natu-
ralmente —y el psicoandlisis. ;Habria sido
posible el proyecto de Foucault sin el psico-
andlisis del que es contemporaneo, y del
que habla poco, y sobre todo de manera tan
equivoca o tan ambivalente en el libro? ;Le
debe algo y qué? Si tal deuda ha sido con-
traida, jes esencial? Por el contrario, ;defi-
ne ésta aquello mismo de lo que tendria que
haberse desligado, de manera critica, para
formar el proyecto? En una palabra: ;jcuél
es la situacion del psicoanilisis con rela-
cion al libro de Foucault y respecto a su
momento? ;Y cdémo sitda éste su proyecto
con relacién al psicoanalisis?

De momento, atengdmonos a ese nom-
bre comiin, el psicoanalisis. Demoremos un
poco la llegada de los nombres propios, por
ejemplo Freud o Lacan, y hagamos provi-
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sionalmente como si hubiera un psicoanali-
sis y fuera uno: como si, incluso en Freud,
ya, no se dividiera lo suficiente para hacer
su localizacion y su identificacién mas que
problemdticas. Pero aquello cuyo término
retrasamos aqui constituird sin duda el hori-
zonte mismo, en todo caso la conclusién
provisional de esta conferencia.

Como es sabido, Foucault habla bastante
poco de Freud en su libro. Ello puede parecer
justificado, en suma, por la propia delimita-
cién que debe imponerse un historiador de la
locura en la época clésica. Si aceptamos la
gran cesura de esta divisién (aunque haya en
ello una cuestion, un enjambre de cuestiones
que decido prudentemente y por economia no
rozar con el fin de delimitar mejor lo que
Foucault quiere decir de Freud, instalindome
pues en la tesis o hipétesis de esta cesura
entre la época clésica y una época postclasi-
ca), no hay por qué tratar de Freud. Puede y
debe, como mucho, ser situado en el limite.
El lindero no es un lugar tranquilo, no forma
nunca una linea indivisible y es en la orilla
donde se plantean siempre los problemas mas
desconcertantes de topologia. Ademas,
(donde habria de plantearse un problema de
topologia mas que en la orilla? ;Habria que
preocuparse alguna vez por la orilla si ésta
formara una linea indivisible? Hablando con
propiedad, el lindero no es un lugar. Es siem-
pre arriesgado, sobre todo para el historiador,
asignar a lo que alli ocurre, el tener-lugar de
un acontecimiento determinable.

Ahora bien, Foucault quiere y no quiere
situar a Freud en un lugar histdrico estabili-
zable, identificable y ofrecido a una apre-
hensidon univoca. La interpretaciéon o la
topografia que nos propone del momento
freudiano es siempre inquieta, dividida,
inestable, algunos dirfan incluso ambigua,
otros ambivalente, confusa o contradictoria.
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Unas veces quiere acreditar, otras desacredi-
tar a Freud, a no ser que haga en verdad lo
uno y lo otro indiscerniblemente y a la vez.
En cuanto a esta ambivalencia, siempre
podremos elegir entre dos atribuciones.
Podemos atribuirla a Freud o a Foucauit;
puede caracterizar una motivacién, el gesto
del intérprete y cierto estado de su trabajo,
pero puede también, o primero, calificar el
simple hecho de asumir la responsabilidad,
por el trabajo del intérprete o del historiador,
una duplicidad estructural que refleja desde
la cosa misma, a saber el acontecimiento del
psicoanilisis. La motivacién estarfa enton-
ces justamente motivada, seria llamada y
justificada por aquello mismo de lo que se
trata. Pues la ambigiiedad de la que vamos a
hablar bien podria hallarse del lado del psi-
coanalisis, del lado del acontecimiento de
este invento llamado psicoanalisis.

Localicemos, para empezar, algunos
indicios. Si la mayoria de las referencias
explicitas a Freud estdn agrupadas en las
conclusiones del libro (al final del
«Nacimiento del asilo» y al principio del
«Circulo antropoldgico»), lo que llamaré
aqui una bisagra viene por adelantado, en
pleno centro del volumen, a dividir a la vez
el libro y la relacién del libro con Freud.

(Por qué una bisagra? Puede entenderse
esta palabra en el sentido técnico o anat6-
mico de la articulacién cardinal, del gozne
(cardo) o del pivote. La bisagra es un dispo-
sitivo axial en torno al cual se lleva a cabo
la vuelta, €l tropo o el giro de una rotacion.
Pero podemos también sofiar en los parajes
de su homénimo, a saber ese otro artefacto
que el cédigo de la cetreria llama también
charnela, el lugar en el que el cazador azuza
al pajaro colocando en €l la carne de un
sefiuelo.

Este doble movimiento de articulacion,
esta alternancia de abertura y cierre que
puede realizar el dispositivo de una bisagra,
la ida y vuelta, incluso el fort/da de un pén-
dulo o de un balancin, eso es lo que significa
entonces Freud para Foucault. Y esta bisa-
gra técnico-histdrica es-sigue siendo tam-
bién el lugar de un simulacro o de un
sefiuelo posible —tanto para el cuerpo como
para la carne. Consideradas en este grado de
generalidad, las cosas no cambiardn nunca
para Foucault: seran ese interminable movi-
miento alternativo que sucesivamente abre o
cierra, acerca o aleja, rechaza o acepta,
excluye o incluye, descalifica o legitima,
domina o libera. El lugar freudiano no es
solamente el dispositivo técnico-histdrico,
el artefacto denominado bisagra. El mismo
Freud tendra, en efecto, la figura ambigua
de un yjier. Introduciendo a una nueva época
de la locura, la nuestra, aquélla desde la cual
se escribe la Historia de la locura (titulo que
lleva el libro), representa también el mejor
guardidn de una época que se cierra con €I,
la historia de la locura tal como es contada
por el libro que lleva ese titulo.

Freud, ujier del hoy, el guardian de las
llaves, de las que abren pero también de las
que cierran la puerta: sobre el hoy o sobre la
locura. El, Freud, es esa doble figura de la
puerta o del ujier. Monta la guardia e intro-
duce. Alternativa o simultidneamente, cierra
una época y abre otra. Y, como comproba-
remos, esta doble posibilidad no es ajena a
una institucién: a lo que se llama la situa-
cién analitica como escena a puerta cerrada
Por ello, y esa seria la paradoja de una ley
de serie, Freud pertenece y no pertenece a
las series en las cuales Foucault le inscribe.
El fuera de serie se halla regularmente
reinscrito en series. No entraré ahora en
consideraciones formalizantes sobre la ley
casi trascendental de la serialidad que
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podria ilustrarse de manera andloga en tan-
tos otros ejemplos, y cada vez que la condi-
cién trascendental de una serie forma parte
también, paraddjicamente, de la serie,
creando aporias para toda constitucién de
un conjunto, sobre todo de una configura-
cion historica (edad, episteme, paradigma,
themata, época, etc.). Estas aporias son
cualquier cosa salvo callejones sin salida
accidentales que habria que intentar forzar a
cualquier precio segiin modelos tedricos
recibidos. La prueba de estas aporias es
también la oportunidad del pensamiento.

Para respetar el contrato de este colo-
quio, me conformaré aqui con un ejemplo.

La primera senal, pues, en medio del
libro (pp. 410-411). Surge al final de la
segunda parte, en el capitulo titulado
«Médicos y enfermos». Tenemos ahi una
especie de epilogo, menos de una pagina y
media. Separado de la conclusidn por aste-
riscos, el epilogo dice también la verdad de
una transicién y el sentido de un pasaje.
Parece firmemente estructurado por dos
enunciados categdricos:

1. En la época clasica, la psicologia no
existe. No existe todavia. Foucault lo dice
sin vacilar desde el principio del epilogo:
«En la época clasica, iniitil intentar distin-
guir las terapias fisicas y las medicaciones
psicoldgicas. Por la sencilla razén de que la
psicologia no existe.»

2. Pero de la psicologia que nacerd poco
después, tras la época clésica, el psicoanali-
sis no forma parte, ya no forma parte. «En
el psicoandlisis, dice Foucault, no se trata
de psicologia.»

Dicho de otra manera: si, en la época cla-
sica fodavia no hay psicologia, con el psi-
coandlisis, en él, ya no hay psicologia. Pero
para afirmar esto, contra un prejuicio o con-
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tra una tentacion, contra lo que sigue ator-
mentando a tantos intérpretes sensatos (a
veces, con Foucault, en parte, entre ellos)
considerando al psicoanalisis como una psi-
cologia (por original o nuevo que sea en ese
sentido), por una parte hay que resistir.
Foucault dard signos de esta resistencia,
como veremos. Por otra parte hay que
aceptar, en este esquema histdrico, la hip6-
tesis de un regreso: no el regreso de Freud
sino el regreso de Freud a—.

(Qué regreso? ;Regreso a qué? «Re-
greso» es la palabra de Foucault. Una pala-
bra subrayada. Si el psicoanilisis no es ya
una psicologia, ;no parece esbozar asi al
menos cierto regreso hacia ese tiempo en
el que todavia no habia psicologia?
(Acaso, mas alla de la psicologia del siglo
XVIII y, de una manera mas amplia, mas
alla de la modernidad psicologista de un
siglo XIX, mas alla de la institucion positi-
vista de la psicologia, no se reconcilia
Freud con cierta época clasica, en todo
caso con lo que en ella no determina la
locura como una enfermedad psiquica sino
como cosa de la razén, como sinrazén? Sin
duda en la época clasica, si existe algo
semejante (hipétesis de Foucault que tomo
aqui, en este contexto, como tal, como si no
fuera discutible), la sinrazén queda reduci-
da al silencio: no se habla con ella. Se inte-
rrumpe o se prohibe el didlogo; y esta
interrupcion debid recibir del cogito carte-
siano su forma violenta de sentencia. Para
Freud fambién la locura seria sinrazén (y
en este sentido al menos, habria una l6gica
neo-cartesiana obrando en el psicoanali-
sis); pero esta vez habria que ponerse a
hablar de nuevo con ella: se restableceria
un didlogo con la sinrazdn y se levantaria la
sentencia cartesiana. Como la palabra
«regreso», la expresion «didlogo con la sin-
razén» es una cita. Una y otra ritman el
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ultimo parrafo del epilogo que, en medio
del libro, empieza por la férmula que he
usado de subtitulo para esta ponencia: «hay
que ser justo con Freud».

Cuando se dice «hay que ser justo...», es
a menudo porque se pretende corregir un
impulso o invertir el sentido de una pen-
diente: se aconseja también resistir a una
tentacion. Y esta tentacidn, la de ser injusto
con Freud, en este caso inscribirle en la
época de la institucidn psicopatolégica (que
definiremos enseguida), Foucault tuvo que
sentirla, fuera de él o en si mismo; muy
amenazadora tiene que seguir siendo y pré-
Xima a resurgir para tener que invocar aten-
cién y reclamar mas justicia.

Este es, pues, ese parrafo, que leo in
extenso pues, en su tension interna, me pare-
ce fijar la matriz de todos los enunciados
futuros sabre el psicoandlisis, en la oscila-
cién misma de su balancin. Es como la
balanza de una justicia que ni siquiera la
sentencia de muerte detendria nunca en su
justa estabilidad. Es como si la justicia tuvie-
ra que convertirse en su propio movimiento:

«Por eso hay que ser justo con Freud. Entre los
Cinco psicoandlisis y la esmerada investigacion
sobre las Medicaciones psicologicas [Janet] hay
algo mas que el grosor de un descubrimiento, hay
la violencia soberana de un regreso. Janet enu-
meraba los elementos de un reparto, enumeraba
el inventario, anexionaba aqui y alld, conquistaba
tal vez. Freud volvia a considerar la locura en el
nivel de su lenguaje, reconstituia uno de los ele-
mentos esenciales de una experiencia reducida al
silencio por el positivismo; no afiadia a la lista de
los tratamientos psicolégicos de la locura una
suma mayor; devolvia, en el pensamiento médi-
co, la posibilidad de un didlogo con la sinrazén.
No nos sorprendamos de que la mas «psicoldgi-
ca» de las medicaciones haya encontrado tan
pronto su vertiente y sus confirmaciones organi-
cas. En el psicoandlisis no se trata, en modo algu-

no, de psicologia: sino precisamente de una expe-
riencia de la sinrazon que la psicologia moderna
se ha dedicado a enmascarar.»3

«Enmascarar»: de modo que la psicolo-
gia positivista habria enmascarado la expe-
riencia de la sinrazén: imposicién de la
mascara, ocultacion violenta del rostro, de
la verdad o de la visibilidad. Una violencia
semejante habria consistido en disociar
cierta unidad, la que correspondia precisa-
mente a la presunta unidad de la época cla-
sica: en lo sucesivo estard la enfermedad,
por un lado, que atafie a lo orgénico, y la
sinrazén, por otra parte, una sinrazon a
menudo desubstanciada por esta moderni-
dad bajo su forma «epitética»*: lo desrazo-
nable cuyas manifestaciones discursivas se
convertiran en el objeto de una psicologia.
Esta pierde entonces toda relacién con cier-
ta verdad de la locura, es decir de la
Sinrazén. El psicoanalisis, al contrario,
rompe con la psicologia al hablar con la
Sinrazon que habla en la locura, por tanto

3 Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Plon,
1961, p. 411. Se observara de paso que es esa, con una
muy breve alusidn a los Tres ensayos, en Enfermedad
mental y psicologia, y una referencia también muy
breve a Totem y tabu en Las palabras y las cosas, una
de las pocas veces, sin duda, que Foucault nombra una
obra de Freud; que yo sepa, no le cita nunca, asi como
tampoco analiza ningin texto de Freud ni de ningin
otro psicoanalista, ni siquiera de los psicoanalistas
franceses de hoy. En cada ocasi6n, s6lo se pronuncia
el nombre propio, Freud, o un nombre comin: el psico-
analisis.

«Descubrimiento» es subrayado por Foucault, con
«regreso» y «lenguaje». Freud, es el acontecimiento
de un descubrimiento, el inconsciente y el psicoanali-
sis, como movimiento de un regreso, y lo que une el
descubrimiento al regreso, es el lenguaje, la posibili-
dad de hablar con la locura, «la posibilidad de un dia-
logo con la sinrazén».

4 Foucault ya lo habia anotado mds arriba, p. 195.
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regresando, por esta palabra intercambiada,
no hacia la época clasica que, a diferencia
de la psicologia, ha determinado la locura
como Sinrazén, aunque para excluirla o
encerrarla, sino hacia ese momento anterior
de la época clasica que todavia le habitaba.

Firmemente establecido este esquema
por la pagina que acabo de citar, me ha lla-
mado la atencidn, al releer la Historia de la
locura, por una paradoja en forma de quias-
mo. En una primera lectura no le habia
prestado la atencién que merece. ;Cudl es
su esquema? Debido a lo que acabamos de
oir, si somos «justos» con Freud, reconoz-
camosle el mérito de figurar —y asi ccurre—
en la galeria de todos aquellos que, de un
extremo a otro del libro, anuncian, cual
heraldos positivos, la posibilidad misma del
libro: Nietzsche ante todo y de modo mas
regular, Nietzsche y Artaud, muy a menudo
asociados en la misma frase, Nietzsche,
Artaud, Van Gogh, a veces Nerval, de vez
en cuando Holderlin. Su desmesura, «la
locura en la que se sume la obra», es el abis-
mo desde el cual se abre el «espacio de
nuestro trabajo» (p. 643).

Somos responsables ante esta locura, en
el instante furtivo en el que se une a la
obra. Lejos de poder hacerla comparecer,
SOmOS NOSOtros quienes comparecemos
ante ella. Sepamos, pues, que mas que
autorizados a inspeccionarla, a objetivarla
o a pedirle cuentas, somos responsables
ante ella. Al final de la dltima péagina, tras
haber evocado largamente a Nietzsche y
nombrado a Van Gogh, Foucault escribe:
«El instante en que, juntos, nacen y se rea-
lizan la obra y la locura, es el principio del
tiempo en que el mundo se halla determi-
nado por esta obra, y responsable de lo que
es ante ella.» De esto, en suma, respon-
diendo a la asignacidn, es de lo que toma
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nota y asume la responsabilidad la Historia
de la locura. Ante lo que nombra el nom-
bre de Nietzsche y el de esos otros que —y
no es un misterio para nadie— han sido con-
siderados locos por la sociedad (Artaud, y
antes que é1 Van Gogh, y antes que él
Nerval y antes que él Holderlin).

¢(Pero Freud? ;Por qué en el mismo libro
unas veces es asociado, otras opuesto a esos
grandes testigos de la locura y de la desme-
sura que son también grandes jueces, los
nuestros, nuestros jueces? ;Debemos tam-
bién comparecer ante Freud? ;Y por qué se
complican las cosas entonces?

Veré dibujarse el quiasmo que acabo de
evocar en un lugar en el que Freud se
encuentra justamente cerca de Nietzsche,
del mismo lado que €I, es decir a nuestro
lado, del lado de lo que Foucault llama
entonces el «<hombre contemporaneo»: ese
«nosotros» enigmético para el cual una his-
toria de la locura abre hoy, entreabre la
puerta de hoy y deja entrever su posibilidad.
Foucault acaba de describir la pérdida de la
sinrazén, ese fondo sobre el que la época
cldsica determinaba la locura. Es el
momento en que la sinrazén declina o desa-
parece en lo desrazonable, es la pendiente
que tienda a patologizar, por decirlo asi, la
locura. Y aqui también, es por un regreso
hacia la sinrazén, esta vez sin exclusién,
como Nietzsche y Freud reanudan el didlo-
go con la locura misma (suponiendo, con
Foucault, que se pueda, en este caso, decir
«ella misma»). Este didlogo habia sido rofo
dos veces, en cierto modo, y de manera
diferente: la segunda vez por el positivismo
psicologista de ayer que no pensaba ya la
locura como sinrazén, y una primera vez ya
por la época clasica que, a la vez que
excluia la locura, rompiendo el didlogo con
ella, la seguia determinando como sinrazén,
y la excluia justamente por eso —pero la
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exclufa en el punto mas cercano a ella
misma, como su otro y su adversario: es el
momento cartesiano, al menos tal como
estd fijado en las tres paginas que fueron
objeto de nuestro debate hace cerca de
treinta afios.

Subrayaré todo lo que marca el hoy, el
presente, el ahora, lo contemporaneo, este
tiempo que nos es propio y comin, el tiem-
po de ese «nosotros» fragil y dividido desde
el cual se decide, a la vez que apenas se
dibuja, prometiéndose en suma mds que
dandose, la posibilidad de un libro como la
Historia de la locura. Nietzsche y Freud
estan conjugados como una pareja, Nietzs-
che y Freud: y la conjuncién de su acopla-
miento es también la c6pula-bisagra o, si se
prefiere, el término medio de la propuesta
moderna:

«Si el hombre contempordneo, desde Nietzsche
y Freud, encuentra en el fondo de si mismo el
punto de contestacion de toda verdad, pudiendo
leer, en lo que sabe ahora de si mismo, los indi-
cios de fragilidad por donde amenaza la sinra-
z6n, al contrario el hombre del siglo XVII
descubre, en la inmediata presencia de su pensa-
miento a si mismo, la certeza en la cual se anun-
cia la razén en su forma primera.»>

(Por qué he hablado de quiasmo? ;Y por
qué habriamos de estar fascinados por el
quiasmo multiple que organiza toda esta
escena de interpretacién?

Es que, en las tres paginas dedicadas a
Descartes al principio del segundo capitulo
sobre «El gran encierro», Foucault seiialaba
una exclusion. La describia, la planteaba, la
declaraba sin equivoco y firmemente («la
locura es excluida por el sujeto que duda»).
Esta exclusion procedia de una «decision»

S Histoire de la folie a I’dge classique, 1.2 ed., Paris,
Plon, 1961, pp. 195-196. Remitiremos a esta edici6n.

(son sus palabras), de un «extrafio golpe de
fuerza» que iba a «reducir al silencio» a la
locura excluida y trazar una «linea diviso-
ria» muy estricta. En el texto de las
Meditaciones que citaba y alegaba enton-
ces, Foucault no mencionaba en modo algu-
no al Genio Maligno. Y es, al contrario,
recordando la sobrepuja hiperbdlica de la
ficcion del Genio Maligno como habia con-
fesado entonces mi perplejidad y propuesto
otras cuestiones. Cuando Foucault me res-
ponde, nueve afios después, en el postfacio
de la reedicién de 1972 de la Historia de la
locura, en Gallimard, rechaza con fuerza la
manera en que hago actuar esta ficcion car-
tesiana del Genio Maligno y este momento
hiperbdlico de la duda. Me acusa, literal-
mente, de «borrar todo lo que muestra que
el episodio del genio maligno es un ejerci-
cio voluntario, controlado, dominado y lle-
vado de cabo a rabo por un sujeto que
medita y que no se deja sorprender nunca»
[p- 601; reproche muy injusto, puesto que
digo insistentemente que este dominio
metddico® del sujeto voluntario se ejerce
«casi todo el tiempo» y que por tanto
Foucault, como Descartes, tiene casi todo el
tiempo razon, y puede mas que el Genio
Maligno, pero poco importa aqui, y ya he
dicho que no reabriria el debate]. Al acusar-
me de borrar esta neutralizaciéon metddica
del Genio Maligno, Foucault, siempre en su
respuesta de 1972, confirma la intencién de
las tres paginas discutidas y sostiene que «si
el genio maligno recupera los poderes de la
locura, es después de que el ejercicio de la
meditacién haya excluido el riesgo de estar
loco». Podriamos estar tentado de respon-
der que si puede recuperarlos, esos poderes

6 «Cogito et histoire de la folie», en L’écriture et la
différence, Paris, Le Seuil, 1967, pp. 89 y ss.
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de la locura, si los «recupera» también des-
pués, es porque la exclusion del riesgo de
estar loco deja lugar a un después: la narra-
cién no estd pues interrumpida en el
momento de la exclusion alegada por
Foucault y por otra parte hasta cierto punto
atestiguada, incontestable (y, ademas,
nunca la he cuestionado sobre este punto,
muy al contrario); la narracién no esté inte-
rrumpida, ni el ejercicio de la meditacion
que describe, ni tampoco el orden de las
razones esta, por esta misma exclusion,
definitivamente determinado. Pero dejemos
estas cuestiones. Lo repito, no invoco esta
dificultad para volver sobre una antigua dis-
cusion. Lo hago porque Freud va a ser,
intentaré mostrarlo, doblemente situado,
dos veces implicado en el quiasmo que me
interesa: por una parte en la frase que he
citado hace un momento (Freud estaba en
ella inmediatamente asociado a Nietzsche,
el dnico asociado de Nietzsche, del lado
«bueno», por decirlo asi, del lado en que
«nosotros» los contemporaneos reanuda-
mos el didlogo dos veces interrumpido con
la sinrazon); ahora bien, esta frase va segui-
da de alusiones al Genio Maligno que com-
plican, como habia intentado hacerlo yo
mismo, la escena de lectura de la duda car-
tesiana como momento del gran encierro;
pero también, por otra parte, puesto que, de
manera més lejana, intentaré después, y
seria en el fondo lo esencial de mis palabras
de hoy, recordar la necesidad de tener en
cuenta cierto Genio Maligno de Freud, a
saber, la presencia de lo demoniaco, del
diablo, del abogado del diablo, del diablo
cojuelo, etc., en Mds alld del principio del
placer, alli donde el psicoandlisis encuen-
tra, me parece, su mayor poder especulativo
pero también el lugar de la mayor resisten-
cia al psicoandlisis (jpulsiéon de muerte,
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compulsién de repeticion, etc., y fort/da/).

Asi, inmediatamente después de haber
dicho «...el hombre contemporineo, desde
Nietzsche y Freud...», Foucault propone un
desarrollo a proposito del Genio Maligno.
La l6gica de esta secuencia me parece
impulsada por un «No hay que olvidar» que
yo estaria tentado de comparar con el «hay
que ser justo» de antes. ;Qué es lo que no
hay que olvidar? Pues precisamente, el
Genio Maligno. Y sobre todo, insisto en ello,
que el Genio Maligno es anterior al Cogito,
de suerte que su amenaza es perpetua.

Esto podria contradecir (como he inten-
tado hacerlo) la tesis defendida 150 paginas
antes con respecto al cogito cartesiano
como simple exclusiéon de la locura. Esto
habria podido, en consecuencia, esto habria
tenido que permitirnos evitar un debate tan
largo y dramatico. Demasiado tarde.
Foucault reafirma de todas formas, a pesar
de esta anterioridad reconocida del Genio
Maligno, que el Cogito es el comienzo
absoluto, aunque en ese comienzo absoluto,
«no hay que olvidar» lo que, en suma, habia
sido olvidado u omitido en el discurso sobre
la exclusién de la locura por el Cogito, per-
maneciendo viva la cuestién de lo que
puede ser un comienzo metddico absoluto
que no nos deja olvidar la amenaza anterior,
y por otra parte perpetua, ni el fondo de
obsesion sobre el cual sélo puede arrebatar-
se. Como siempre, prefiero citar, aunque
sea un pasaje largo. He aqui lo que dice
Foucault inmediatamente después de haber
mencionado al «hombre comtempordneo»
que, «desde Nietzsche y Freud», encuentra
en «lo que sabe ahora de si mismo» aquello
«por lo que amenaza la sinrazén». En suma,
lo que dice, es que ya habia empezado, esa
cosa llamada contemporanea, en la época
clasica y con el Genio Maligno, lo cual evi-
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dentemente, al menos segin mi opinién, no
puede dejar intactas la categoria histérica
de referencia y la presunta identidad de algo
como la época clasica (por ejemplo).

«Pero esto no quiere decir que el hombre cldsico
estaba, en su experiencia de la verdad, mas aleja-
do de la sinrazén de lo que nosotros mismos
podamos estarlo. Es cierto que el Cogito es prin-
cipio absoluto [este enunciado confirma pues la
tesis de las pp. 54-57]; pero no hay que olvidar
[l subrayado es mio, J.D.] que el genio maligno
es anterior a €1. Y el genio maligno no es el sim-
bolo en el que se encuentran resumidos y referi-
dos al sistema todos los peligros de esos hechos
psicoldgicos que son las imagenes de los suefios
y los errores de los sentidos. Entre Dios y el
hombre, el genio maligno tiene un sentido abso-
luto: es en todo su rigor la posibilidad de la sin-
razén y la totalidad de sus poderes. Es mas que
la refraccién de la finitud humana; sefiala el peli-
gro que, mucho més alld del hombre, podria
impedirle de manera definitiva tener acceso a la
verdad: el obstidculo mayor, no de un espiritu
tal, sino de una razén semejante. Y no es porque
la verdad que adquiere en el Cogito su ilumina-
cidn acaba por enmascarar enteramente la som-
bra del genio maligno, por lo que debemos
olvidar su poder perpetuamente amenazador
[subrayo: antes Foucault decia: no hay que olvi-
dar que el genio maligno es anterior al Cogito,
ahora dice que no hay que olvidar su poder per-
petuamente amenazador, incluso después del
paso, el instante, la experiencia, la certeza del
Cogito, y la exclusién de la locura que opera]:
hasta la existencia y la verdad del mundo exte-
rior este peligro estara suspendido sobre el cami-
no seguido por Descartes.» (O.C., p. 196).

Habria que interrogar, no tendremos
tiempo ni es éste el lugar, los efectos que
puede tener la categoria de «<amenaza perpe-
tua» (son las palabras de Foucault) sobre los
indicios de presencia, las sefiales positivas,
las determinaciones de los signos o de los

enunciados, es decir, toda la criteriologia o
la sintomatologia que puede dar su confian-
za a un saber histérico sobre una figura, una
episteme, una época, un paradigma, a partir
del momento en que todas esas determina-
ciones se hallan justamente amenazadas por
una obsesién perpetua. Pues, en principio,
todas esas determinaciones son para el his-
toriador o bien presencias o bien ausencias;
excluyen la obsesion; se dejan localizar por
signos, casi parecen en una mesa ausencias
y presencias; dependen de la logica de la
oposicion, aqui de la inclusion o de la exclu-
sién, de la alternativa del dentro y del fuera,
etc. La amenaza perpetua, es decir, la som-
bra de la obsesién (y no mas que el fantasma
o la ficcién de un Genio Maligno, la obse-
sién no es ni la presencia ni la ausencia, ni el
mas ni el menos, ni el dentro ni el fuera) no
la emprende con esto o aquello: amenaza a
la légica de distincion entre el esto y el
aquello, la 16gica misma de la exclusién o de
la forclusion, de la misma manera que la
historia basada en esta légica y sus alternati-
vas. Lo que se excluye no es evidentemente
nunca simplemente excluido, por el Cogito
ni por cualquier otra cosa, sin que ello regre-
se, eso es lo que cierto psicoanadlisis nos
habra ayudado también a comprender. Pero
abandono la generalidad de este problema
para volver a cierto funcionamiento ordena-
do de la referencia al psicoanalisis y al nom-
bre de Freud en la Historia de la locura en
la época cldsica.

Consideremos la pareja Nietzsche/Freud,
esta extrana pareja (odd couple) sobre la
cual habria tanto que decir, por otra parte
(me habia arriesgado a ello en otra parte, en
La carte postale especialmente, y precisa-
mente a proposito de Mds alld del principio
de placer). La afiliacion o la filiacién de
esta pareja reaparece en otra parte. Es otra
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vez en el hilo de un limite, en la Intro-
duccién a la tercera y ultima parte, cuando
el «delirio» del Sobrino de Rameau da,
como lo habia hecho el Cogito cartesiano,
la nota o la clave de una nueva partitura.
Ahora bien, ese delirio del Sobrino de
Rameau «anuncia a Freud y a Nietzsche».
Dejemos de lado las cuestiones que puede
plantear el concepto de «anuncio» a todo
historiador. No por casualidad se parecen a
las que planteaba ahora mismo el concepto
de obsesion. Desde el momento en que lo
que anuncia no pertenece ya del todo a una
configuracién presente y pertenece ya al
porvenir de otra configuracion, su lugar, el
hecho de que ocurra apela a otra logica;
perturba en todo caso la axiomatica de una
historia demasiado confiada en la oposicién
de la ausencia y la presencia, del interior y
el exterior, de la inclusién y de la exclusion.
Leamos pues esta frase y sefialemos la recu-
rrente y tanto mas pasmosa asociacion de
ese anuncio a la figura del Genio Maligno,
pero esta vez de «otro genio maligno».

«Confrontacion trigica de la necesidad y de la
ilusién en modo onirico, que anuncia a Freud y a
Nietzsche [esta vez el orden de los nombres esta
invertido], el delirio del Sobrino de Rameau es al
mismo tiempo la repeticion irénica del mundo,
su reconstitucién destructora en el teatro de la
ilusién [...]» (O.C., p. 422).

Un Genio Maligno reaparece al momen-
to. ;Quién verd una coincidencia en esta
repeticion inevitable? Pero no es el mismo
Genio Maligno. Es otra figura del genio
maligno. Habria, pues, una funcién recu-
rrente de Genio Maligno, funcién que, por
referencia a une hyperbolé platonica, habia
denominado hiperbélica en «Cogito ¢ histo-
ria de la locura». Esta funcién habia sido
desempefada por el Genio Maligno bajo los
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rasgos y con el nombre que toma en
Descartes. Pero otro Genio Maligno, el
mismo también, puede reaparecer sin su
nombre y con otros rasgos, por ejemplo en
los parajes del Sobrino de Rameau: Genio
Maligno diferente, es cierto, pero no obstan-
te bastante parecido, debido a su funcién
recurrente, para que el historiador, en este
caso Foucault, apoydndose en una metoni-
mia bastante legitima segin €l para seguir
llaméndole Genio Maligno. Esta reaparicion
se produce después de la segunda aparicién
de Freud-y-Nietzsche cuando se hacen
anunciar furtivamente por el Sobrino de
Rameau cuya risa «prefigura por adelantado
y reducido todo el movimiento antropolégi-
co del siglo XIX» (p. 424), explicandose ese
momento de la prefiguracion y el anuncio,
esa demora entre el reldmpago anticipador y
la realizacion de lo pre-visto por la estructu-
ra misma de una experiencia de la sinrazén,
en caso de que exista alguna, a saber, de una
experiencia en la cual uno no puede mante-
nerse y fuera de la cual sélo puede volver a
caerse tras haberse acercado a ella, lo cual
impide hacer de esta historia una historia
propiamente sucesiva y secuencial. Esto se
formula en una cuestién de Foucault: «;Por
qué no es posible mantenerse en la diferen-
cia de la sinrazén?» (p. 425).

«Pero en este vértigo, en el que la verdad del
mundo no se mantiene mas que en el interior de
un vacio absoluto, el hombre encuentra también
la irénica perversion de su propia verdad, en el
momento en que pasa de los suefios de la interio-
ridad a las formas del intercambio. La sinrazon
representa entonces otfro genio maligno |el
subrayado es mio, J.D.] - no ya aquél que destie-
rra al hombre de la verdad del mundo, sino el
que engaia y desengana a la vez, hechiza hasta
el sumo desencanto esta verdad de si mismo que
el hombre ha confiado a sus manos, a su rostro, a
su palabra; un genio maligno que opera no ya
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cuando el hombre quiere acceder a la verdad,
sino cuando quiere restituir al mundo una verdad
que es la suya propia, y que, proyectado en el
arrebato de sensible en la que se pierde, queda
finalmente «inmévil, estipido, sorprendido».
La posibilidad del genio maligno [sobrentendi-
do, como en Descartes] se aloja no ya en la per-
cepcion sino en la expresion...» (0.C., p. 423).

Pero inmediatamente después de esta
comparecencia de Freud junto a Nietzsche y
de todos los Genios Malignos, el balancin
del fort/da, que desde entonces no habré
dejado de convocar y revocar a Freud desde
los dos lados de la linea divisoria, se pone en
juego, en y fuera de la serie desde la cual se
presenta la historia de la locura. Pues he
aqui que, a partir de las paginas siguientes,
Freud se halla separado de la estirpe en la
que se reinen todos los dignos herederos del
Sobrino de Rameau. El nombre de quien no
estaba loco, en todo caso no lo suficiente-
mente loco, el nombre de Freud es disociado
del de Nietzsche. Es regularmente silencia-
do cuando, segin otra filiacién, Holderlin,
Nerval, Nietzsche, Van Gogh, Roussel,
Artaud aparecen, en varias ocasiones, nom-
brados en la misma «familia».

A partir de aqui, las cosas van a empeo-
rar. «Ser justo con Freud» querrd decir,
cada vez mas, procesar a un psicoanalisis
que habra tomado parte, a su manera, por
original que sea, en el orden de esas figu-
ras inmemoriales del Padre y del Juez, de
la Familia y de la Ley, en el orden del
Orden, de la Autoridad y del Castigo, figu-
ras inmemoriales que, segin reconocia
Philippe Pinel, el médico debe poner en
juego para curar (p. 607). Incluso antes,
signo inquietante, del capitulo sobre «El
nacimiento del asilo» que situard muy
severamente al psicoanalisis en la tradi-
cion de Tuke y de Pinel y llegara incluso a

decir que «toda la psiquiatria del siglo
XIX converge realmente hacia Freud»
(p. 611), este tltimo habia hecho su apari-
cion en otra cadena, la de aquellos que
saben, desde el siglo XIX, que la locura
tiene una historia, como la razén de la cual
es la contrapartida. Estos llegan incluso a
caer en una especie de historicismo de la
razon y de la locura, riesgo del que evitan
quienes, «de Sade a Holderlin, a Nerval y a
Nietzsche», estan entregados a una «expe-
riencia poética y filosofica reiterada» y se
abisman en un lenguaje «que anula a la
historia...». Historiador culturalista de la
locura, como otros lo son de la razénm,
Freud aparece entonces (p. 456) entre
Janet y Brunschvicg.

Pero acumulando ambas faltas, el histo-
riador racionalista de este fendmeno cultu-
ral llamado «locura» no deja por ello de
pagar su tributo al mito, a la magia, a la tau-
maturgia. «Taumaturgia» dice entonces
Foucault, y esta sera la palabra elegida para
el veredicto. Nada sorprendente en esta
colusion de la razén y cierto ocultismo.
Autoridad «mistica», habrian declarado tal
vez Montaigne y Pascal: la historia de la
razén o la razén en la historia ejercerian en
el fondo la misma violencia, una violencia
oscura, irracional, dictatorial, servirian a los
mismos intereses, en el nombre de la misma
alegacion ficticia que el psicoandlisis cuan-
do confia todos los poderes a la palabra del
meédico. Freud sélo libraria al enfermo de la
reclusion en el asilo para reconstituirle, «en
lo que tiene de esencial», en el corazén de
la situacion analitica. Existe una continui-
dad, desde Pinel y Tuke al psicoanilisis.
Hay ahi una consecuencia ineludible, hasta
Freud; hay ahi una persistencia de lo que
Foucault llama «el mito de Pinel, como el
de Tuke» (p. 577). Esta misma insistencia
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se concentra siempre en la figura del médi-
co: es, a los ojos de un enfermo siempre
complice, el devenir-taumaturgo del médi-
co, de un médico que, presuntamente, ni
siquiera sabe. El homo medicus no ejerce su
autoridad en nombre de la ciencia sino, asi
parece reconocerlo y reclamarlo Pinel, en
nombre del orden, del derecho y de la
moral, mas exactamente «apoyandose en
prestigios en los que se hallan encerrados
los secretos [subrayo esta palabra, J.D.] de
la Familia, de la Autoridad, del Castigo y
del Amorf[...] adoptando las mascaras del
Padre y del Justiciero» (pp. 607-608).

Y cuando los muros del asilo ceden al
psicoandlisis, lo que asegura la tradicién de
Pinel a Freud es un determinado concepto
del secreto. Habria que seguir, a lo largo de
estas paginas, el hilvanado de un valor, €l
mismo poco visible, de secreto. Este valor
se reduciria finalmente a una técnica del
secreto, y del secreto sin saber. Alli donde
el saber sélo puede ser supuesto, alli donde
por tanto, se sabe que la suposicién no
puede dar lugar a saber, alli donde ninglin
saber podria ser discutido, hay produccién
de un efecto de secreto, de lo que podria-
mos llamar una especulacion sobre el
secreto capital o sobre el capital del secre-
to. La produccion calculada pero finalmen-
te incalculable de este efecto de secreto
especula con un simulacro. Este recuerda,
desde otro punto de vista, la situacién des-
crita en el principio de su Raymond
Roussel: el riesgo consistiria en «ser enga-
flado menos por un secreto que por la con-
ciencia de que hay un secreto» (p. 10).

Lo que persiste, a través de la diferencias,
de Pinel a Freud, es la figura del médico que
no es un sabio sino un hombre del orden. En
esta figura convergen todos los poderes
secretos, mdgicos, esotéricos, taumatirgi-
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cos. Son las palabras de Foucault. La objeti-
vidad cientifica alegada por esta tradicion
no es mas que una cosificacién magica:

«Si quisiéramos analizar las estructuras profun-
das de la objetividad en el conocimiento y en la
préctica psiquiatrica en el siglo XIX, desde Pinel
hasta Freud [divorcio, esta vez definitivo, entre
Nietzsche y Freud, doble emparejamiento de
este Wltimo], precisamente habria que mostrar
que esta objetividad es desde el principio una
cosificacién de orden mégico, que no ha podido
llevarse a cabo mds que con la complicidad del
propio enfermo y a partir de una practica moral
transparente y clara al principio, pero poco a
poco olvidada a medida que el positivismo
imponia sus mitos de la objetividad cientifica»
(p. 610).

En el nombre de Freud, hay una llamada
de nota. A pie de pagina, Foucault persiste,
firma y ridbrica, pero la nota introduce una
ligera precaucion; si que es una nota de pru-
dencia pero no por ello deja de insistir
Foucault y dice su persistencia:

«Estas estructuras siguen vigentes en la psiquia-
tria no psicoanalitica, y por muchos aspectos
también en el propio psicoanalisis.»

Aunque demasiado discretamente marca-
do, si que hay ahi un limite a lo que persiste
«en muchos aspectos». La linea siempre
divisible de este limite sitda, en su forma, la
totalidad de lo que esta en juego. Mas exac-
tamente, lo que esta en juego no es otra cosa
que la totalidad, y el conjunto de procedi-
mientos de totalizacién: ;qué se dice cuando
decimos «el» psicoandlisis? ;Qué identifi-
camos de ese modo, y también globalmen-
te? (Es el «propio» psicoandlisis, como dice
Foucault, el heredero de Pinel? ;Qué es el
propio psicoandlisis? Y los lados por los que
hereda de ese modo son lados esenciales e
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irreductibles del propio psicoandlisis o lados
contiguos residuales cuya resistencia puede
vencer? o también jcon los que debe, con
los que deberia acabar?

La respuesta a esta tltima pregunta, si
todavia parece en suspenso en esta nota, lle-
gard en seguida bajo una forma mas deter-
minada y menos equivoa: no, el psicoa-
nalisis no se librara nunca del legado psi-
quidtrico. Su situacién histérica esencial
estd ligada a lo que se llama la «situacion
analitica», es decir a la mistificacion tau-
matdrgica de la pareja médico/enfermo,
regulada esta vez por protocolos institucio-
nales. Antes de citar literalmente una con-
clusion que permanecera, asi lo creo,
inapelable no sélo en la Historia de la locu-
ra, sino en toda la obra de Foucault hasta su
terrible interrupcién, abusaré un poco més
de su paciencia para detenerme un instante
sobre la manera en que Foucault describe el
juego taumatirgico cuya tekhné Pinel
habria legado a Freud, a la vez el arte y la
técnica, el secreto, el secreto del secreto, €l
secreto que consiste en saber hacer suponer
el saber y en saber hacer creer en el secreto.
Esto merece atencién para anotar otro efec-
to paraddjico del quiasmo —y uno de los
més significativos para lo que aqui nos
importa, a saber una cierta repeticién diabo-
lica y la recurrencia de las figuras miiltiples
del Genio Maligno. ;Qué dice Foucault?
Que en la pareja médico-enfermo «el médi-
co se convierte en taumaturgo» (p. 609).
Pero, para describir esta taumaturgia, no
vacila en hablar de demoniaco y de saténi-
co, como si esta vez el Genio Maligno se
hallara no del lado de la sinrazén, del desor-
den absoluto o de la locura (digamos para
terminar pronto y sonriendo un poco, con
todas las comillas que se imponen en este
caso, «del lado bueno»), sino del lado del

orden, de la violencia sutilmente autorita-
ria, del Padre, del Juez, de la Ley, etc.:

«... se creerd, y el enfermo el primero, que es en
el esoterismo de su saber, en algiin secreto, casi
demoniaco [subrayo «casi»: mas adelante
Foucault dir4, siendo su relacién con Freud deci-
didamente cualquier cosa salvo sencilla, que la
representacion filistea de la enfermedad mental
en el siglo XIX habrd durado «hasta Freud o
casi»] del conocimiento, donde ha encontrado el
poder de deshacer las alienaciones; y cada vez
mis, el enfermo aceptara este abandono entre las
manos de un médico a la vez divino y satdnico,
en cualquier caso, lejos de cualquier dimension
humana.» (p. 609).

Dos paginas mas adelante, se dird del
«personaje médico» que «amplid sus virtu-
des de taumaturgo, preparando a su omni-
potencia un status casi divino». Y Foucault
prosigue:

«Se ha aplicado a si mismo, a esta Gnica presen-
cia, retirado tras el enfermo y por encima de €I,
en una ausencia que es también presencia total,
todos los poderes que estaban repartidos en la
existencia colectiva del asilo; hace de él la
Mirada absoluta, el Silencio puro y siempre con-
tenido, el Juez que castiga y recompensa en un
juicio que no condesciende ni siquiera hasta el
lenguaje; le convierte en el espejo en el que la
locura, en un movimiento casi inmévil, se apa-
siona y se desapasiona de si misma. Freud ha
hecho deslizarse hacia el médico todas las
estructuras que Pinel y Tuke habian dispuesto en
el internamiento.» (p. 101).

La omnipotencia ficticia y un poder divi-
no, «casi divino», divino por simulacro, a la
vez divino y satanico, esos son los rasgos de
un Genio Maligno que se atribuira en lo
sucesivo la figura del médico. Este empieza
de repente a parecerse de manera inquietan-
te a la figura de la sinrazén que seguia obse-



(50) 240

Jacques Derrida

sionando a la época llamada clésica tras la
implantacién del Cogito. Y como la autori-
dad de las leyes cuyo «fundamento misti-
co»’ recordaron Montaigne y Pascal, la del
psicoanalista-médico procede de la ficcion;
procede, por transferencia, del crédito otor-
gado a una ficcién; y esta ficcién parece
analoga a la que, provisionalmente, confie-
re todos los poderes y mdas que el saber al
Genio Maligno.

Como conclusiéon al «Nacimiento del
asilo», Foucault revocard sin apelacion a
este genio maligno del médico taumaturgo
en la figura del psicoanalista; lo hard, creo
que podemos decirlo sin abusar de la para-
doja, contra Descartes, contra cierto sujeto
cartesiano todavia representado en la filia-
cién que va desde Descartes hasta Pinel y a
Freud. Pero lo hard también, de buena o
mala gana, como Descartes, en todo caso
como el Descartes al que habia acusado de
excluir la locura excluyendo, dominando o
revocando, lo cual viene a ser lo mismo, los
poderes del Genio Maligno. Contra este des-
cendiente de Descartes que sigue siendo
Freud, contra Descartes, lo que se sigue
repitiendo de manera fatal y maligna es la
exclusion cartesiana, como una herencia
inscrita en un programa diabélico, casi todo-
poderoso, de la cual habria que reconocer
que no nos deshacemos nunca totalmente.

En apoyo de lo que acabo de decir, cito
pues la conclusion de este capitulo. Describe
el deslizamiento de Pinel a Freud (geniali-
dad, «cortocircuito genial», se trata del genio
de Freud, el bueno como el malo, el bueno
como malo) —y juzga implacablemente al
psicoanalisis, en el pasado, en el presente ¢
incluso en el futuro. Pues el psicoanalisis
estd condenado de antemano. A partir del

7 Cfr. 1. Derrida, Force de loi, Paris, Galilée, 1994.
[Nota del Consejo de Redaccidn].
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momento en que éste es asignado, a la vez en
la estructura institucional (supuestamente
inamovible) de lo que se llama la situacion
analitica y en la figura del médico como
sujeto, no se le garantiza ningiin porvenir
que le permita escapar a su destino.

«Freud ha hecho deslizarse hacia el médico
todas las estructuras que Pinel y Tuke habian
dispuesto en el internamiento. Es cierto que ha
liberado al enfermo de esta existencia de asilo en
1a que le habian alienado sus «liberadores»; pero
no le ha librado de lo que de esencial habia en
esa existencia; ha reagrupado sus poderes, los ha
tensado al méximo, atindolos entre las manos
del médico; ha creado la situacién psicoanaliti-
ca, en la que, por un cortocircuito genial [subra-
yo la alusién a la genialidad: a partir del
momento en que va a confirmar el mal del inter-
namiento y del asilo interior, la genialidad es
diabdlica y propiamente maligna; y como vere-
mos, Foucault no ha dejado, durante mas de
veinte aftos, de ver en Freud, y literalmente, unas
veces un genio bueno, otras un genio malo] la
alienacién se hace desalienante, porque, en el
médico, se convierte en sujeto.

El médico, en tanto que figura alienante, sigue
siendo la clave del psicoanilisis. Tal vez sea por
no haber suprimido esta estructura dltima, y por
no haber reducido todas las demds a ésta, por lo
que el psicoandlisis no puede, no podrd [subrayo
este futuro; anuncia el caracter invariable de este
veredicto en el trabajo posterior de Foucault] oir
las voces de la sinrazén, ni descifrar por ellos
mismos los signos de lo insensato. El psicoanéli-
sis puede desenredar algunas de las formas de la
locura; permanece ajeno al trabajo soberano de
la sinrazén. No puede ni liberar ni transcribir,
cuanto més explicar lo que de esencial hay en
este trabajo.» (pp. 611-612).

Y he aqui, inmediatamente después, las
ultimas lineas del capitulo: estamos lejos de
la pareja Nietzsche/Freud. En lo sucesivo se
encontraran separados a ambas partes de lo
que Foucault llama el «encarcelamiento
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moral» y siempre sera dificil decir, en algu-
nas situaciones, quién se halla dentro y
quién fuera —y a veces fuera pero dentro. A
diferencia de Nietzsche y de algunos otros
grandes locos, Freud no pertenece ya al
espacio desde el cual puede escribirse
Historia de la locura. Pertenece mas bien a
esta historia de la locura de la cual el libro
hace, a su vez, su objeto:

«Desde finales del siglo XVIII, la vida de la sin-
razén sélo se manifiesta en la fulguracion de
obras como las de Holderlin, Nerval, Nietzsche
o Artaud, -indefinidamente irreductibles a esas
alienaciones que tienen cura, resistiendo por su
propia fuerza a este gigantesco encarcelamiento
moral, que suele llamarse, sin duda por antifra-
sis, la liberacidn de los alienados por Pinel y por
Tuke.» (p. 612).

Este diagndstico, que también es un
veredicto, queda confirmado en el dltimo
capitulo del libro, «El circulo antropolégi-
co». Consolida la nueva distribucion de los
nombres y de los lugares en las grandes
series que forman el esquema del libro.
Cuando se trata de mostrar que una libera-
cién de los locos ha sido sustituida, desde
finales del siglo XVIII, por una objetiva-
cion del concepto de su libertad (en las
determinaciones del deseo y del querer, del
determinismo y de la responsabilidad, de lo
automético y de lo espontidneo) y que
«incansablemente se contaran las peripe-
cias de la libertad», es decir también de
cierta humanizaciéon como antropologiza-
cion, Freud forma entonces parte regular-
mente de las figuras ejemplares de este
antropologismo de la libertad. Foucault lo
dice, pagina tras pagina: «De Esquirol a
Janet, como de Reil a Freud o de Tuke a
Jackson» (p. 616), o también «de Esquirol a
Freud» (p. 617), o también «desde Esquirol

y Broussais hasta Janet, Bleuler y Freud»
(p- 624). Una ligera e inquietante reserva
viene, en la pagina siguiente, a moderar
todas estas reagrupaciones. A propésito de
la paralisis general y de la sifilis nerviosa, el
filisteismo estd en todas partes, «hasta
Freud o casi» (p. 626).

Los efectos de los quiasmos se multipli-
can. Unas doscientas paginas antes, lo que
habia inscrito a Freud y a Nietzsche, como
dos cémplices de la misma época, era la
reapertura del didlogo con la sinrazén, el
levantamiento de la prohibiciéon sobre el
lenguaje, la vuelta a una proximidad con la
locura. Pero es eso mismo, o més bien el
doble silencioso y el simulacro hipdcrita de
eso mismo, la mascara de ese lenguaje, la
misma libertad esta vez objetivada que
separa a Freud de Nietzsche, haciéndoles
insociables para siempre, inasociables uno
a otro de ambas partes de un muro tanto
mas infranqueable cuanto que consiste en
una pared de asilo invisible, interior, pero
elocuente, la de la verdad misma como ver-
dad del hombre y de su alienacion.
Foucault podia decir, muchas paginas
antes, que el psicoanalisis freudiano, con el
cual hay que «ser justo», no es una psicolo-
gia, desde el momento en que toma en
cuenta el lenguaje. Y sin embargo, he aqui
que es el propio lenguaje quien lleva ahora
al psicoanalisis al status de esta psico-
antropologia de la alienacién, en virtud de
«ese lenguaje en el que el hombre aparece
en la locura como siendo otro que él
mismo», «alteridad», «dialéctica siempre
reiniciada de lo Mismo y de lo Otro» que le
revela su verdad «en el movimiento habla-
dor de la alienacion» (p. 631).

Tratdndose de dialéctica y de alienacidn,
como de todo lo que ocurre en la circula-
cion de ese «circulo antropoldgico» en el
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que el psicoanalisis se ve arrastrado o rete-
nido, habria que detenerse, y me habria gus-
tado hacerlo si dispusiera de tiempo ahora,
un poco mas que Foucault en un pasaje de
la Enciclopedia de Hegel. Se trata de la
Observacion en el parrafo 408, en el cual
Hegel sitia y deduce la locura como una
contradiccion del sujeto entre la determina-
cion particular del sentimiento de si mismo
y la red de mediaciones que llamamos con-
ciencia. Hegel hace en ese pasaje un elogio
vibrante de Pinel (no comprendo por qué al
citarlo muy répidamente, p. 578, Foucault
sustituye esta referencia elogiosa que nom-
bra a Pinel por puntos suspensivos). Lo que
tal vez importe mas es que Hegel interpreta
entonces la locura como la toma del poder
de cierto Genio Maligno (der bose Genius)
en el hombre. Foucault cita elipticamente,
sin detenerse en ello, una frase corta tradu-
cida (por «genio malo») sin relacionar estas
pocas paginas extraordinarias de Hegel con
la gran dramaturgia del Genio Maligno que
nos ocupa.

Entiéndase bien: lejos de mi la idea de
acusar o de criticar aqui a Foucault, de decir
por ejemplo que ha hecho mal en limitar asi
al propio Freud (en general) o al propio psi-
coandlisis (en general) a este papel y a este
lugar; con respecto a Freud o al psicoandli-
sis en si mismos y en general, no tengo bajo
esta forma y en este lugar casi nada que
decir o que pensar, salvo en efecto que
Foucault tiene algunos buenos argumentos
y que otros tendrian otros, nada desacerta-
dos, que oponerle. Lejos de mi también, a
pesar de lo que parezca, la idea de sugerir
que Foucault se contradice cuando sitiia tan
firmemente al mismo Freud (en general) o
al mismo psicoanalisis (en general) ora de
un lado, ora de otro de la misma linea divi-
soria, y siempre del lado del Genio Maligno
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—el cual se halla ya sea del lado de la locura,
ya sea del lado de su exclusion-reapropia-
cion, de su encierro en el exterior o en el
interior, con o sin muros de asilo. La contra-
diccién reside sin duda en las cosas mis-
mas, por decirlo asi. Y estamos en una
region en la que la culpa (el tener-la-culpa
o el culpar) podria, mds que nunca, querer
estar del lado de una cierta razén, del lado
de lo que se llama conservar la razdn, del
lado en el que precisamente se tiene razén y
donde tener razoén, es tener poder mas que,
con una violencia cuya sutileza, cuyos
recursos hiperdialécticos e hiperquiasmati-
cos no se dejan formalizar totalmente, es
decir no se dejan dominar en un metalen-
guaje. Lo cual significa que estamos siem-
pre cogidos en los nudos que teje, antes que
nosotros y mas alla de nosotros, esta pode-
rosa, demasiado poderosa l6gica. La histo-
ria de la razén que se aloja en todos estos
giros turbulentos (quitar la razén o dar la
razon, tener razon, no tener razon, acabar
con, perjudicar, etc.), es también la historia
de la locura que queria contarnos Foucault.
Que se haya enredado, que haya sido enre-
dado incluso antes de enredarse, en las
redes de esta légica de la cual tematiza a
veces lo que él mismo llama (p. 624) un
«sistema de contradicciones» y de «antino-
mias» cuya «coherencia» permanece «ocul-
ta», todo eso no podria reducirse a una falta
0 a un error por su parte; lo cual no quiere
decir que, sin quitarle radicalmente la raz6n
o encontrarle en falta, tengamos que suscri-
bir a priori a todos sus enunciados. Sélo
dominariamos toda esta problemdtica, en
caso de ser posible, tras haber contestado de
manera satisfactoria a algunas preguntas, a
preguntas tan inocentes —o tan poco inocen-
tes— como «;Qué es la razén?», por ejem-
plo, o mas concretamente «;Qué es
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principio de razén?» ;Qué es tener razén?
(Qué es tener o dar la razén? ;No tener,
quitar la razén? Se me perdonara tal vez
dejar aqui estos enigmas en suspenso.

Me limitaré a una cuestion modesta y
mas asequible. La distribucion de los enun-
ciados, tal como parece ordenarse ante
nosotros, deberia inducirnos a pensar dos
cosas aparentemente incompatibles: el libro
titulado Historia de la locura, como la his-
toria de la propia locura, tiene y no tiene la
edad del psicoanalisis freudiano. El proyec-
to de este libro pertenece, pues, y no perte-
nece a la época del psicoanilisis, ya le
pertenece y ya no le pertenece. Esta distri-
bucién definitiva, nos llevaria de nuevo en
la direccién de otra légica del reparto, la
que nos induciria a pensar las distribuciones
internas de los conjuntos; y distribuciones
tales que algo como la locura, la razén, la
historia, la época sobre todo, el conjunto
llamado época, pero también el psicoanali-
sis, Freud, etc., serian identidades bastante
ambiguas, bastante divididas en el interior
de si mismas para que todos nuestros enun-
ciados y todas nuestras referencias estuvie-
ran de antemano amenazadas de ser
parasitadas: un poco como si un virus se
hubiera introducido en la matriz del lengua-
je, del mismo modo que se introducen hoy
en dia en los programas de ordenadores,
con la diferencia de que estamos lejos, y
con razén, de disponer de esos disquetes
antivirus, detectores y reparadores que se
encuentran ahora en el mercado, aunque les
cueste seguir el ritmo de produccién indus-
trial de los virus de los cuales son a veces
responsables los propios productores de
disquetes limpiadores. Situacién enloque-
cedora para todo discurso, es cierto, pero de
cierto enloquecimiento, no es necesaria-
mente lo peor que le puede ocurrir a un dis-

curso sobre la locura a partir del momento
en que no se da prisa por encerrar o excluir
su objeto, es decir, en el sentido en que
Foucault da a menudo a este término, de
objetivarlo.

(Tenemos derecho a limitarnos a esto
para una lectura interna del gran libro de
Foucault? ;Es posible una lectura interna?
(Es legitimo privilegiar hasta ese punto su
relacion con algo como la «época» de «el»
psicoanalisis? Las reservas que puedan ins-
pirar estas presunciones de identidad (la
unidad de la «época», la indivisibilidad de
«el» psicoanilisis, etc.), a las cuales ya he
hecho mas de una alusidn, bastarian para
hacer dudar de ello.

En todo caso, no podriamos justificar una
respuesta a esta cuestion mas que prosi-
guiendo la lectura y el andlisis, tomando en
cuenta, particularmente, el corpus de Fou-
cault, su archivo, lo que este archivo afirma a
proposito del archivo. Sin limitarnos a ello,
pensemos sobre todo en los problemas plan-
teados unos cinco u ocho anos después: 1)
por Las palabras y las cosas a propésito de
esa cosa siempre enigmatica para mi y que
Foucault llamé6 por un tiempo la episteme
(donde dice (p. 396) «Pensamos en este
lugar»: un lugar que, luego volveré sobre
ello, comprende el psicoandlisis que no le
comprende, mas exactamente que le com-
prende sin comprenderle y sin acceder a él);
y 2) por la Arqueologia del saber a propésito
del «a priori histérico y el archivo» (es el
titulo del capitulo central) y de la arqueolo-
gia en su relacion con la historia de las ideas.

No es cuestion de internarse aqui, en tan
poco tiempo, en estas temibles lecturas. Me
conformaré, pues, para concluir con algu-
nas indicaciones (dos, como mucho) sobre
una de las vias que me hubiera gustado
seguir a partir de ahi.
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1. Por una parte, habria intentado identi-
ficar los signos de una constancia impertur-
bable en este movimiento de péndulo o de
balancin. La oscilacion lleva regularmente
de una asignacion topolégica a otra: como
si el psicoandlisis tuviera dos lugares o
como si tuviera lugar dos veces. Pero la ley
de ese desplazamiento actia sin que esta
posibilidad estructural del acontecer y del
lugar sea analizada por si misma, me pare-
ce, y sin que se extraigan las consecuencias
en cuanto a la identidad de todos los con-
ceptos empleados, en esta historia que no
quiere ser una historia de las ideas y de las
representaciones.

Esta constancia en la oscilacion del pén-
dulo se nota primero, por supuesto, en
libros casi contempordneos de la Historia
de la locura. Enfermedad mental y psicolo-
gia (1962) se encuentra y coincide en
muchos puntos con la Historia de la locura.
En la historia de la enfermedad mental,
Freud aparece como aquel que, «el primero,
ha abierto de nuevo para la sinrazén la posi-
bilidad de comunicar en el peligro de un
lenguaje comun, siempre dispuesto a rom-
perse y a resolverse en lo inaccesible»
(p- 82). En verdad, si estd profundamente
concertado con el movimiento y la 16gica
de la Historia de la locura, este libro de
1962 es en el fondo un poco mds preciso y
un poco mas diferenciado en sus referencias
a Freud, aunque Mds alld del principio de
placer no aparezca nunca citado. Foucault
dice a la vez «la genialidad» de Freud (es la
expresiéon que emplea) y la linea divisoria
de su obra. La «genialidad» de Freud, es
haber escapado al horizonte evolucionista,
el de Jackson cuyo modelo sin embargo
encontramos en la descripcion de las for-
mas evolutivas de la neurosis y la historia
de las fases libidinales, siendo la libido
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mitolégica (un mito que hay que destruir, a
menudo un mito bio-psicolégico abandona-
do, piensa entonces Foucault, por los psico-
analistas) tan mitoldgica como la «fuerza
psiquica» de Janet con la cual Foucault la
asocia més de una vez.8

A partir de ese momento, si la asignacion
de Freud es doble, es porque su obra estd
dividida: «Siempre es posible, dice Fou-
cault, establecer la divisién entre lo que per-
tenece a una psicologia de la evolucién
(como los Tres ensayos sobre la sexualidad)
y lo que pertenece a una psicologia de la his-
toria individual (como los Cinco psicoandli-
sis 'y los textos relacionados).»

A pesar de esta consideracién por la
«genialidad», de lo que habla aqui es de
«psicologia analitica». Asi es como la
llama. En la medida en que sigue siendo
una psicologia, no tiene palabras ante el
lenguaje de la locura. Pues la «razén por la
que la psicologia no puede nunca dominar a
la locura», es que no «ha sido posible en
nuestro mundo mds que una vez dominada
la locura, y excluida ya del drama» (p. 104:
unas lineas antes de la conclusién del libro).

Dicho de otra manera, la 16gica que actta
en esa conclusién, y cuya consecuencia
plena habria que tener en cuenta, la ruinosa
consecuencia, es que lo que ya ha sido domi-
nado no puede volver a serlo, y que el exceso
de dominio (bajo la forma de la exclusién
pero también de la objetivacién) priva del
dominio (bajo la forma del acceso, del cono-
cimiento, de la competencia). El concepto de
dominio es de manejo imposible, como ya
sabiamos: cuanto més hay, menos hay, y
reciprocamente. La conclusion de las escasas

8 Pp. 29 y sgs. Por ejemplo: «No se trata de invali-
dar los andlisis de la regresion patolégica, cuando sélo
hay que liberarlos de los mitos de los cuales ni Janet ni
Freud han sabido decantarlos.» (p. 31).
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lineas que acabo de citar excluye pues tanto
la «genialidad» de Freud como la psicologia,
ya sea analitica o no. El hombre freudiano
sigue siendo un homo psychologicus. Freud
es una vez mads silenciado, apartado de la
casta y de la obra de los locos geniales. Es
devuelto al olvido alli donde se le puede acu-
sar de silencio y de olvido:

«Y cuando con reldmpagos y gritos, [la locura]
reaparece como en Nerval o en Artaud, como en
Nietzsche o en Roussel, es la psicologia quien
se calla y se queda sin palabra [subrayado por
Foucault] ante este lenguaje que toma prestado
el sentido de las suyas a este desgarramiento
trdgico [subrayo la palabra: este discurso es un
discurso tragico y romantico sobre la esencia de
la locura y el nacimiento de la tragedia, un dis-
curso tan cercano, literalmente, al de cierto
Novalis como al de Holderlin] y a esta libertad
en la cual la sola existencia de los «psicdlogos»
confirma para el hombre contemporaneo el olvi-
do penoso.»9

Y con todo. Siempre segiin el intermina-
ble, el infatigable fort/da que seguimos
desde hace un momento, el mismo hombre
freudiano se encuentra reinscrito en la del
noble linaje al final del Nacimiento de la
clinica (libro publicado en 1963 pero escri-
to, patentemente bajo el mismo impulso).
(Por qué senalar esta circunstancia de la
reinscripcion en lugar de otra? Porque tal
vez nos da (es en todo caso la hipdtesis lo

9 P. 104. Un esquema literalmente idéntico se
encontraba unas paginas mds arriba: «Nunca la psico-
logia podra decir la verdad sobre la locura, puesto que
es la locura quien detenta la verdad de la psicologia.»
(p- 89). Es otra vez una vision tragica, un discurso tra-
gico sobre lo tragico. Holderlin, Nerval, Roussel,
Artaud son citados otra vez en sus obras como testigos
de un «enfrentamiento tragico» liberado de toda psico-
logia. Ninguna reconciliacion posible entre la psicolo-
gia, aunque sea analitica, y la tragedia.

que me interesa) una regla para la lectura de
ese fort/da; nos ofrece tal vez un criterio
para interpretar esta exclusidon/inclusion
incansable. Se trata de otra division en el
interior del psicoandlisis, en todo caso de
una distribucién aparentemente diferente de
aquella de la que hablaba hace poco entre el
Freud psicdlogo de la evolucion y el Freud
psicologo de la historia individual. Digo
«aparentemente diferente» pues uno tal vez
lleve al otro.

La linea de esta segunda division, es
simplemente, por decirlo asi, la muerte. El
Freud que rompe con la psicologia, con el
evolucionismo, con el biologismo, en el
fondo, el Freud tragico que se muestra hos-
pitalario con la locura (y asumo el riesgo
de este término) porque es ajeno al espacio
hospitalario, el Freud tragico que merece la
hospitalidad en la gran estirpe de los locos
geniales, es el Freud que se explica con la
muerte. Seria pues sobre todo el Freud de
Mads alld del principio de placer, aunque
Foucault no cite jamas esta obra, que yo
sepa, y que solamente haga una alusién
muy ambigua en Enfermedad mental y psi-
cologia a lo que llama un instinto de muer-
te, aquél por el cual Freud queria explicar
la guerra, cuando es «la guerra la que se
suefia en este giro del pensamiento freudia-
no» (p. 99).

Sélo la muerte, con la guerra, introduce
el poder de lo negativo en la psicologia y en
su optimismo evolucionista. A partir de esta
experiencia de la muerte, es decir de lo que
se llama en las idltimas pdginas del
Nacimiento de la clinica la «finitud origina-
ria» (vocabulario y temdtica que invaden
entonces el texto de Foucault y que siempre
me ha resultado dificil disociar de
Heidegger cuando éste, como es sabido, no
es practicamente nunca evocado, ni siquiera
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nombrado por Foucaultl9. Freud es reinte-
grado en esta modernidad desde la cual se
escribe la Historia de la locura y de la cual
se encontraba, a intervalos regulares, pros-
crito. Es en esta manera de hacerse cargo de
la muerte, como «a priori concreto de la
experiencia médica», donde se efectia «la
primera abertura hacia esa relacion funda-
mental que vincula al hombre moderno con
su finitud originaria» (pp. 198-199). Este
hombre moderno es también un «hombre
freudiano»: «... la experiencia de la indivi-
dualidad en la cultura moderna esta ligada a
la de la muerte: del Empédocles de
Holderlin hasta Zaratustra y al hombre freu-
diano, una relacidn obstinada con la muerte
prescribe a lo universal su rostro singular y
otorga a la palabra de cada uno el poder de
ser oida indefinidamente» (p. 199). La fini-
tud originaria, es una finitud que no se con-
quista ya sobre lo infinito de la presencia
divina. En lo sucesivo se despliega «en el
vacio dejado por la ausencia de los dioses».
Se trata pues, en nombre de la muerte, por
decirlo asi, de una reinscripcion del hombre

18 Salvo tal vez de paso, en Las palabras y las cosas
(p. 345): « ...]a experiencia de Holderlin, de Nietzsche y
de Heidegger, donde el regreso sélo se da en el extremo
alejamiento del origen».

Silencio de plomo que durd, creo, hasta una entrevis-
ta que concedid antes de su muerte. Fiel al estilo de la
interpretacion foucaldiana, se dira tal vez que el blanco
de ese silencio —como el del que reina sobre el nombre
de Lacan que podemos aqui asociar, hasta cierto punto,
al de Heidegger, y por tanto al de algunos més que no
han dejado de explicarse, en Francia y en otras partes,
con esos dos—, como el espaciamiento de esas omisiones
es cualquier cosa salvo el signo vacio e inoperante de
una ausencia. Da lugar, al contrario, delimita el lugar y
la época. Las lineas de puntos de una escritura suspen-
dida sitizan con una precisién temible. Ninguna atencién
a la época o al problema de la época deberia olvidarlo.
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freudiano en un conjunto «moderno» del
que a veces estaba excluido.

Se pueden entonces seguir dos consecuen-
cias nuevas pero igualmente ambiguas. FPor
una parte, ¢l conjunto en cuestién va a ser
reestructurado. Ya no habra que extraharse de
ver aparecer también, como en la Gltima pagi-
na del Nacimiento de la clinica, aJackson —y
antes a Bichat cuyo Tratado de las membra-
nas (1827) o cuyas Investigaciones psicologi-
cas debieron mostrar y hacer pensar en la
muerte. Este vitalismo debi6 arrancar sobre
fondo de «mortalismo» (p. 147). Carac-
teristica de todo el siglo XIX europeo, de lo
que serian testimonio, entre otros, Goya,
Géricault, Delacroix y Baudelaire: «La
importancia de Bichat, de Jackson, de Freud
en la cultura europea no prueba que eran tan
filésofos como médicos, sino que, en esta cul-
tura, el pensamiento médico estd empeiiado
de pleno derecho en el estatuto filoséfico del
hombre.» (p. 200).

Pero hay una segunda consecuencia
ambigua de esta relaciéon con la muerte
como finitud originaria. Por otra parte en
efecto, la figura que se fija entonces y en la
que creeriamos reconocer los rasgos del
«hombre freudiano», ocupa un lugar bas-
tante singular con relaciéon a lo que
Foucault llama la analitica de la finitud y la
episteme moderna al final de Las palabras y
las cosas (1966). Con relacioén a un deter-
minado triedro epistemolégico (vida, traba-
jo y lenguaje, o: biologia, economia y
filologia) las ciencias humanas ven a la vez
cOmo son incluidas y excluidas (p. 358, son
los términos de Foucault).

En cuanto a esta exclusion inclusiva, la
obra de Freud a la cual Foucault asigna
resueltamente un modelo més filoldgico
que bioldgico, ocupa también el lugar de la
bisagra; Foucault hace de ella el lugar y el
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dispositivo del «pivote»: «[...] todo este
saber en el interior del cual la cultura occi-
dental se habia dado en un siglo cierta ima-
gen del hombre pivota sobre la obra de
Freud, sin por ello salir de su disposicién
fundamental» (ibid.).

«Sin por ello salir de su disposicion fun-
damental»: he aqui que todo gira en torno al
acontecimiento o a la invencion del psicoa-
nélisis Pero gira en circulos e in situ, vol-
viendo incesantemente al punto inicial. Es
una revolucién que no cambia nada. Por
eso, precisa en este punto Foucault, «la
importancia mas decisiva del psicoanalisis»
no radica ahi.

(En qué consiste pues, esta «importancia
mas decisiva del psicoanalisis»? En desbor-
dar, a la vez que la conciencia, la represen-
taciéon —y al mismo tiempo las ciencias
humanas que se limitan al espacio de lo
representable. En lo cual el psicoanilisis,
como la etnologia, no pertenece al campo
de las ciencias humanas. «Devuelve el
saber del hombre a la finitud que le sirve de
fundamento» (p. 392). Estamos lejos de su
determinacioén anterior como psicologia
analitica. Y el mismo desbordamiento lleva
el psicoandlisis hacia esas mismas formas
de la finitud que son, Foucault escribe estas
palabras con mayidsculas, la Muerte, €l
Deseo y la Ley o la Ley-Lenguaje (p. 386).
Habria que dedicar a estas pocas péginas
una lectura mas minuciosa y mas interroga-
dora que la que puedo realizar aqui. Para
limitarnos al esquema mds seguro, digamos
que desde este punto de vista y en esta
medida al menos, en tanto que analitica de
la finitud, al psicoanalisis se le concede
ahora esta intimidad con la locura que a
veces se le reconocia, en la mayoria de las
ocasiones enérgicamente denegado en la
Historia de la locura. Esta intimidad, es

una connivencia con la locura del dia, la
locura de hoy, «la locura bajo su forma pre-
sente, la locura tal como se presenta a la
experiencia moderna, como su verdad y su
alteridad» (p. 387).

Pero no simplifiquemos. Lo que Fou-
cault concede generosamente a la experien-
cia psicoanalitica, no es ahora otra cosa que
lo que le es negado, 0 mas exactamente
verse otorgar aquello mismo que le es ne-
gado. En efecto, el Gnico privilegio recono-
cido aqui al psicoandlisis, es el de una
experiencia que accede a aquello a lo que
no accede nunca. Si Foucault no cita en este
lugar, en calidad de locura, mis que la
esquizofrenia y la psicosis, es porque la
mayoria de las veces el psicoandlisis s6lo se
acerca a ella para confesar su limitacion:
acceso prohibido o imposible. Esta limita-
cion define al psicoandlisis. Su intimidad
con la locura por excelencia, es la intimidad
con lo menos intimo, una no-intimidad que
la devuelve a lo més heterogéneo, a lo que
no se deja en ningin caso interiorizar, ni
siquiera subjetivar: ni alienado, diria yo, no
inalienable.

«Por eso el psicoandlisis encuentra en esta locu-
ra por excelencia [«la locura por excelencia» es
también el titulo que Blanchot habia dado varios
afios antes a un texto sobre Holderlin y al cual
Foucault sin duda hace eco sin decirlo] —que los
psiquiatras llaman esquizofrenia— su intimo, su
maés invencible tormento: pues en esta locura se
dan bajo una forma absolutamente manifiesta y
absolutamente retirada [esta identidad absoluta
de lo manifiesto y de lo retirado, de lo abierto y
de lo secreto, €sa es sin duda la clave de este
doble gesto de interpretacién y de evaluacidn]
las formas de la finitud hacia la cual cominmen-
te avanza indefinidamente (y en lo intermina-
ble), a partir de lo que le es ofrecido volun-
tariamente-involuntariamente en el lenguaje del
paciente. De modo que el psicoandlisis «se reco-
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noce» en él, cuando estd situado ante esas mis-
mas psicosis a las cuales sin embargo (0 mas
bien por esta misma razén) no tiene acceso:
como si la psicosis expusiera en una iluminacién
cruel y ofreciera en un modo no demasiado leja-
no, sino precisamente demasiado cercano, aque-
llo hacia lo cual debe caminar lentamente el
andlisis.» (p. 387).

Por ambiguo que siga siendo, este des-
plazamiento lleva a Foucault a defender fir-
memente tesis contrarias a las que pre-
sentaba en la Historia de la locura o en
Enfermedad mental y psicologia con rela-
cién a la pareja enfermo-médico, a la trans-
ferencia o a la alienacién. Esta vez, no s6lo
el psicoandlisis no tiene nada que ver con
una psicologia, sino que no constituye ni
una teoria general del hombre —pues es ante
todo un saber vinculado a una practica— ni
una antropologia (p. 388, 390). Es mas: en
el movimiento en que afirma claramente
esto, Foucault cuestiona aquello mismo de
lo que habia, sin equivocos, acusado al psi-
coanalisis, a saber la mitologia y la tauma-
turgia. Quiere explicar ahora por qué los
psicologos y los filésofos se apresuraron a
denunciar ingenuamente una mitologia
freudiana alli donde lo que supera la repre-
sentacion y la conciencia debia parecerse a,
pero solamente parecerse a lo mitoldgico
(p- 386). En cuanto a la taumaturgia de la
transferencia, a la l6gica de la alienacion y
a la violencia sutilmente o sublimemente
caracteristica del asilo de la situacién anali-
tica, no son ya esenciales al psicoanalisis,
no son ya «constitutivas» del mismo, dice
ahora Foucault. No porque toda violencia
esté ausente del psicoanilisis de ese modo
rehabilitado sino porque es, apenas me atre-
vo a decirlo, una buena violencia, en todo
caso lo que Foucault llama una violencia
«tranquila» y que, en la experiencia singu-
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lar de la singularidad, da acceso-cabida a
las figuras concretas de la finitud:

«... ni la hipnosis ni la alienacién del enfermo en
el personaje fantasmatico del médico son consti-
tutivas del psicoanalisis [...] éste no puede des-
plegarse mis que en la violencia tranquila de una
relacion singular y de la transferencia a las que
apela» (p. 388) «... el psicoandlisis se sirve de la
relacién singular de la transferencia para descu-
brir en los confines exteriores de la representa-
cién el Deseo, la Ley, la Muerte, que dibujan en
los confines del lenguaje y de la practica analiti-
ca las figuras concretas de la finitud.» (p. 389).

Aparentemente, las cosas han cambiado
bastante entre la Historia de la locura y Las
palabras y las cosas.

(De donde procede la tematica de 1a fini-
tud que parece regir este nuevo desplaza-
miento del péndulo? ;A qué acontecimiento
filosofico asignar esta analitica de la finitud
en la cual se inscribe el triedro de los sabe-
res o de los modelos de la episteme moder-
na, con sus no-ciencias que son, segun
Foucault, las ciencias humanas (p. 378), o
con sus «contra-ciencias» que serian tam-
bién el psicoanilisis y la etnologia?

Como proyecto, la analitica de la finitud
perteneceria a la tradicion de la critica kan-
tiana. Foucault insiste en esta filiacién kan-
tiana precisando, le cito otra vez: «Pen-
samos en este lugar». He ahi otra vez y por
un tiempo, segun €él, nuestra época, nuestra
contemporaneidad, Es cierto que si bien nos
recuerda evidentemente a Kant, la finitud
originaria, no puede hacerlo por si sola, es
decir al menos, y para resumir con una pala-
bra una enorme aventura, sin la activa inter-
pretacion de la repeticién heideggeriana y
todo lo que ésta ha irradiado, particularmen-
te, puesto que es nuestro tema hoy, en el dis-
curso de la filosofia y del psicoandlisis
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franceses, y especialmente lacaniano; y
cuando digo lacaniano, estoy aludiendo
también a todos los debates con Lacan
durante varias décadas. Eso habria merecido
alguna mencion por parte de Foucault en
este punto, sobre todo cuando habla de fini-
tud originaria Pues la finitud kantiana, pre-
cisamente, no es «originaria», como lo es al
contrario aquella a la cual vuelve a llevar la
interpretacion heideggeriana. La finitud en
el sentido de Kant es mas bien derivada,
como la intuicién del mismo nombre. Pero
dejemos esto, que nos llevaria, como suele
decirse, demasiado lejos.

El «nosotros» que dice «pensamos en este
lugar» es evidentemente, tautoldgicamente,
aquél desde el cual habla, escribe y piensa
quien firma esas lineas, el autor de la
Historia de la locura o de Las palabras y las
cosas. Pero este «nosotros» no deja de divi-
dirse y los lugares en que afirma se despla-
zan dividiéndose. Cierta intempestividad
inquieta siempre al contempordneo que se
tranquiliza en un «nosotros». No es su pro-
pio contemporaneo, ese «nosotros», NUestro
«nosotros». La identidad consigo mismo de
su época, como de toda época, parece tan
dividida, por tanto problematica, problemati-
zable (subrayo este término por una razoén
que aparecera tal vez dentro de un instante)
como la época de la locura o una época del
psicoanalisis —por otra parte, tanto como
todas las categorias histéricas o arqueoldgi-
cas que nos prometen la estabilidad determi-
nable de un conjunto configurable. Ademads,
a partir del momento en que una pareja se
desune, a partir, por ejemplo, del momento
en que para localizar un sintoma o una sim-
ple indicacion, la pareja Freud/Nietzsche se
forma y se separa, esta desunion fisura la
identidad de la época, de la episteme o del
paradigma del cual uno u otro, uno y otro

podian ser los representantes significativos.
Esto es mas cierto cuando esa separacion
viene a fisurar la identidad a si mismo de éste
o aquél, de esta o aquella supuesta personali-
dad, por ejemplo de Freud. ;Qué es lo que
permite suponer la no-diferencia a si mismo
de Freud —por ejemplo? ;Y del psicoanili-
sis? Sin duda estas separaciones y estas dife-
rencias a si mismo introducen mucho
desorden en la unidad de las configuracio-
nes, conjuntos, épocas historicas. Y este
desarreglo hace muy incémodo el trabajo de
los historiadores, incluso y sobre todo el de
los mas originales y refinados. Esta diferen-
cia a si mismo, y no siempre consigo mismo,
hace la vida dificil, si no imposible a la cien-
cia histérica. Pero inversamente, ;existiria
historia, ocurriria algo alguna vez sin ese
principio de desarreglo? ;Habria aconteci-
miento sin ese desarreglo de los principios?
En el punto en que nos hallamos, la
época de la finitud se desidentifica al menos
por una razén de la cual sélo puedo aqui
abstraer el esquema: el pensamiento de la
finitud, como pensamiento del hombre fini-
to, dice a la vez la tradicion, la memoria de
la critica kantiana o de los saberes que tie-
nen sus raices en ella y el fin de este hombre
finito, su «fin proximo», como lo afirma la
frase mas famosa de Foucault en su dltima
apuesta, al filo de una promesa todavia sin
forma, en las dltimas lineas de Las palabras
y las cosas: «[...] —entonces podemos apos-
tar que el hombre se borraria, como en la
orilla del mar un rostro de arena.» El rasgo
(el rasgo del rostro, la linea o el limite) que
corre el riesgo de borrarse en la arena, seria
tal vez también aquel que separa de si
mismo un final, es decir nuevamente un
limite, multiplicandolo asi sin fin: la rela-
cion a si mismo de un limite borra y multi-
plica a la vez el limite, s6lo puede dividirlo
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inventdndolo. Sé6lo consigue borrarse en el
momento en que se inscribe.

2. Acabo ahi, deberia terminar aqui. Si
no hubiera abusado ya ampliamente de su
paciencia, concluiria no obstante con una
segunda indicacién en post-scriptum -y
mas esquemaéticamente alin— para senalar
nuevamente en direccién al psicoanalisis y
para someter estas hipdtesis a la prueba de
la Historia de la sexualidad (1976-1984).

Si queremos seguir una vez mds esta
figura del balancin en una escena hecha al
psicoanalisis, el fort/da reactiva entonces el
movimiento al mismo ritmo pero en su
mayor amplitud, con una envergadura
jamas alcanzada hasta entonces. El psicoa-
ndlisis se ve reducido, mds que en ningin
momento, a un momento muy circunscrito
y dependiente en una historia de las «estra-
tegias de saber y de poder» (juridico, fami-
liar, psiquiatrico). Se encuentra cogida e
interesada por esas estrategias pero no las
piensa. Los elogios de Freud caen como
cuchillas: por ejemplo, habria, «reactivado
con una eficacia admirable, digna de los
grandes intelectuales y directores de la
época clésica, la comninacién secular de
tener que conocer el sexo y ponerlo en dis-
curso» (p. 210). Dicho de otra manera, esta
vez, al reinscribir el invento del psicoanali-
sis en la historia de una dindmica discipli-
nar, no se incrimina solamente, como en la
Historia de la locura, las artimafias de la
objetivacion y de la alienacion psiquiétrica;
no se acusa ya solo por las estratagemas
que habrian permitido encerrar sin ence-
rrar al enfermo en el asilo invisible de Ia
situacién analitica. Esta vez, se trata de lle-
gar mucho mas lejos, y més radicalmente
que la «hipétesis represiva», hacia las afa-
gazas severas de la monarquia del sexo y

COLABORACIONES

hacia el efecto del poder que le apoya. Este
invierte y se hace cargo de la sexualidad, y
no cabe oponer, como se cree a menudo e
ingenuamente, poder y placer.

Y ya que seguimos desde hace tanto tiem-
po los avateres obsesivos del Genio Maligno,
los regresos irresistibles, demoniacos y
metamorficos de ese casi-dios, de ese segun-
do de Dios, de ese Satands metempsicético,
otra vez estd aqui el propio Freud, al cual
Foucault no deja elegir mas que entre dos
personajes: el genio malo y el genio bueno.
Otro quiasmo: en la retorica de las pocas
lineas que voy a leer a continuacidn, no nos
sorprenderd ver que el acusado, al que la
incriminacién apuntard mis severamente
—pues ninguna negativa nos hard olvidar que
se trata aqui de un proceso y de un veredic-
to— serd el «genio bueno de Freud» y no su
«genio malo». ;Por qué? En las dltimas
paginas de La voluntad de saber surge natu-
ralmente la acusacién de pansexulismo que
ha sido lanzada a menudo contra el psicoa-
nalisis. Los mas ciegos a este respecto, dice
Foucault, no son aquellos que han denuncia-
do el pansexualismo por mojigateria. FEl
Unico error estd en haber atribuido «s6lo al
genio malo de Freud lo que habia sido pre-
parado desde hacia mucho tiempo» (el
subrayado es mio, J.D.). El error opuesto, el
sefiuelo simétrico corresponde a una mistifi-
cacién mas grave. Es la ilusién que podria-
mos llamar emancipatoria, la aberracién de
las Luces, el yerro de quienes han creido
que Freud, el «genio bueno» de Freud habia
liberado, por fin, el sexo de su represién por
el poder. Esos

«se han equivocado sobre la naturaleza del pro-
ceso; han creido que Freud restituia por fin al
sexo, por una inversion repentina, la parte que se
le debia y que durante tanto tiempo le habia sido
discutida; no han visto que el genio bueno de
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Freud lo habia situado en uno de los puntos deci-
sivos marcados desde el siglo XVIII por las
estrategias de saber y de poder; y que vuelve a
lanzar asi, con una eficacia admirable [...] la
conminacién secular de tener que conocer el
sexo y ponerlo en discurso» (p. 210; el subraya-
do es mio).

El «genio bueno» de Freud seria peor
que el malo. Habria consistido en situarse
bien, distinguir el mejor lugar en una vieja
estrategia de saber y de poder.

Aunque deje planteadas algunas cuestio-
nes, y en seguida diré una de las que me ins-
pira, este proyecto parece de todos modos
apasionante, necesario, valiente. Y no qui-
siera que una u otra reserva concreta por mi
parte se dejara clasificar entre las reacciones
de quienes se han precipitado para defender
el privilegio amenazado de un puro invento
del psicoandlisis, de un invento puro, de un
psicoandlisis a propésito del cual sofiaria-
mos que hubiera salido cubierto, con casco,
en pocas palabras, completamente armado
fuera de la historia, tras ruptura epistemol6-
gica del corddén, como se decia entonces,
hasta del ombligo del suefio. El propio
Foucault ha parecido prestarse, durante una
entrevista, a cierto compromiso en este
terreno, reconociendo de buena gana y buen
humor los «atolladeros» de su concepto de
episteme y las dificultades a las que le leva-
ba este nuevo proyecto!l. Pero sdlo quienes
trabajan, solo aquellos que asumen riesgos
trabajando encuentran dificultades. Sélo se
piensa y se toman responsabilidades en caso
de que se haga alguna vez la prueba de la
aporia; sin la cual nos conformamos con
seguir una pendiente o aplicar programas. Y
seria poco generoso, seria sobre todo inge-
nuo e imprudente abusar de esas confesio-

11 Ct. Ornicar, 10.

nes, tomarlas al pie de la letra y olvidar lo
que el propio Foucault nos dice de la escena
de la confesion.

Por eso la cuestiéon que me gustaria for-
mular no apuntaria a proteger al psicoanali-
sis contra una nueva agresion, ni siquiera a
dudar, por poco que fuera, del interés, de la
necesidad, de la legitimidad del hermoso
proyecto foucaldiano de esta gran historia
de la sexualidad. Mi cuestion podria tender
solamente —seria en suma una especie de
modesta contribucion— a complicar un poco
una axiomadtica y a partir de ahi, tal vez,
algunos de los conjuntos de procedimientos
discursivos o conceptuales, sobre todo en
cuanto a la manera de inscribirse en su
época, en el campo histérico que sirve de
punto de partida, y en su referencia al psi-
coandlisis. En una palabra, sin que ello
comprometa en nada la necesidad de reins-
cribir casi «todo» el psicoanilisis (si pudie-
ra decirse seriamente semejante cosa, de lo
cual no estoy convencido: el psicoandlisis,
todo el psicoanélisis, toda la verdad de todo
el psicoanalisis) en una historia que le pre-
cede y le desborda, se trataria de interesarse
por algunos gestos, por algunas obras, por
algunos momentos de ciertas obras del psi-
coandlisis, freudiano o postfreudianao
(pues no se puede, sobre todo en Francia,
tratar seriamente este tema limitdndose al
discurso y al dispositivo estrictamente freu-
dianos), por algunos rasgos de un psicoana-
lisis por tanto no globalizable, de un
psicoanadlisis dividido y miiltiple (como los
poderes cuya esencial dispersidn nos
recuerda incesantemente Foucault); y des-
pués de reconocer que €sos movimientos
necesariamente divisorios o disjuntos dicen
y hacen, permiten decir y hacer lo que quie-
re decir y quiere hacer (saber y hacer saber)
la Historia de la sexualidad (La voluntad de
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saber) con respecto al psicoanalisis. Dicho
de otra manera, si todavia se quisiera hablar
de época, lo cual s6lo haré en forma de cita,
en este punto, en esta linea, en tal rasgo que
esta del lado desde el cual se escribe la his-
toria de la sexualidad mas que del lado de lo
que describe u objetiva, el proyecto de
Foucault pertenece demasiado a «la época
del psicoandlisis» en su posibilidad para
que pretendiendo tematizar el psicoandlisis
haga otra cosa que dejarle seguir hablando
oblicuamente de si mismo y marcar uno de
sus pliegues en una escena a la que no lla-
maré sui-referencial o especular pero cuya
complicacion estructural renuncio a descri-
bir aqui (ya lo he intentado en otra parte).
No sdlo a causa de lo que sustrae esta histo-
ria al régimen de la representacion (lo que
ya inscribe su posibilidad en y desde la
época de Freud y de Heidegger, para utili-
zar por comodidad simples indicios). Pero
también por una razon que nos interesa aqui
mas de cerca: lo que Foucault enuncia o
denuncia de la relacién entre placer y poder,
en lo que llama el «doble impulso: placer y
poder», encontraria ya en Freud, sin hablar
de quienes le han seguido, discutido, trans-
formado, desplazado, el recurso mismo de
lo que se objeta al «genio bueno», al tan
mal «genio bueno» del padre del psicoané-
lisis, Le sitdo en una palabra para concluir.

Foucault nos lo advirtié claramente: esta
historia de la sexualidad no debia ser una
historia de historiadores. Una «genealogia
del hombre de deseo» no debia ser ni una
historia de las representaciones, ni una histo-
ria de los comportamientos o de las practicas
sexuales. Esto hace pensar que sexualidad no
puede convertirse en objeto de historia sin
afectar gravemente a la practica del historia-
dor y el concepto de la historia. Por eso
Foucault pone comillas en torno a la palabra

COLABORACIONES

«sexualidad»: «las comillas tienen su impor-
tancia», aflade (1. 2, El uso de los placeres,
p. 9). Se trata también de la historia de una
palabra, de sus usos a partir del siglo XIX, de
una modificacién de vocabulario en relacion
con un gran numero de otros fendmenos,
desde los mecanismos biolégicos a las nor-
mas tradicionales o nuevas, a las institucio-
nes que las sostienen, ya sean religiosas,
judiciales, pedagdgicas, médicas (por ejem-
plo, psicoanaliticas). Esta historia de los usos
de una palabra no es ni nominalista ni esen-
cialista. Concierne a dispositivos y maés
exactamente a zonas de «problematizacién».
Es una «historia de la verdad» como historia
de las problematizaciones, e incluso como
«arqueologia de las problematizaciones», «a
través de las cuales el ser se da como pudien-
do y debiendo ser pensado...» (pp. 17-19).
No se trata, en primer lugar, de analizar com-
portamientos, ideas o ideologias sino estas
problematizaciones en las cuales un pensa-
miento del ser cruza las «practicas» y las
«précticas de si», la «genealogia de las prac-
ticas de si» a través de las cuales se forman
esas problematizaciones. Con su atencién
reflexiva y la preocupacién por pensarse en
su rigurosa especificidad, un analisis tal rige
pues la problematizacion de su propia pro-
blematizacion. Esta debe interrogarse tam-
bién a si misma: con la misma preocupacién
arqueologica y genealdgica, la que prescribe
metédicamente.

Ante una problematizacion histérica de
tal amplitud y de tal riqueza temética, no
podriamos conformarnos con un rapido
analisis, ni plantear, en diez minutos, una
cuestion dominante con garantia de cierto
control sindptico. Lo que podemos o debe-
mos intentar en tal situacidon, es rendir
homenaje a una obra tan grande y tan
inquieta por una cuestién que plantea, por
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una cuestion que lleva en si misma, guar-
déndola en reserva en su potencial ilimita-
do, una de las cuestiones que desciframos
en ella, una cuestién que la mantiene a ella
misma en vilo. Es decir en vida.

Una de estas cuestiones, para mi, seria,
por ejemplo, la que habia intentado articular
hace algunos afios con ocasién de un colo-
quio en homenaje a Foucault en la universi-
dad de Nueva York!2. Pasaba por una
problematizacién del concepto de poder y
del motivo llamado —por Foucault— de la
espiral en la dualidad poder/placer. Dejando
de lado la enorme cuestion del concepto de
poder y de lo que le conserva su presunta
unidad bajo la dispersidn esencial justamen-
te recordada por Foucault, no recordaré mas
que un aspecto: llevaria a lo que en cierto
Freud y en el centro de cierto legado, diga-
mos francés (por decirlo rapidamente), de
Freud no solamente no se dejaria objetivar
por la problematizacién foucaldiana sino
que contibuiria a ella de la manera mas
determinante, mas eficaz, mereciendo asi
ser inscrita en la orilla tematizante mas que
en la orilla tematizada de esta historia de la
sexualidad. Me preguntaré lo que habria
dicho Foucault, en esta perspectiva y si
hubiera tenido en cuenta, no de «Freud» o
«del» psicoandlisis en general —que no exis-
te, como tampoco el poder a modo de tnico
gran corpus central y homogéneo—, sino, por
ejemplo puesto que sélo es un ejemplo, a
una aventura como Mds alld del principio
de placer, de algo en sus parajes o entre sus
hilos —como algo que ha sido heredado,

2A partir de ese momento, en efecto, este desarro-
llo coincide, abreviandolo, con una conferencia inédita
que habia pronunciado con el titulo «M4s alla del prin-
cipio de poder», con ocasion de un homenaje a Michel
Foucault organizado por Thomas Bishop en la
Universidad de Nueva York, en abril de 1966.

repetido o discutido desde entonces.
Siguiendo uno de sus hilos, entre los mas
discretos, siguiendo la estrategia abisal,
imposible de asignar, de dominar, la estrate-
gia, a la postre, sin estrategia de este texto,
se entreve que no abre sélo el horizonte de
un mas alla del principio de placer (hipotesis
de un mas alld por el cual Foucault parece
no interesarse nunca de verdad) sobre el
fondo del cual toda la economia del placer
requiere ser pensada de nuevo, complicada,
acosada en sus artimafias y sus repliegues
mas irreconocibles. Segin uno de sus hilos,
otro que desenrolla precisamente la bobina
del fort/da que no deja de ocuparnos, ese
texto problematiza también, en lo que tiene
de mas radical, la instancia del poder y del
dominio. En un pasaje discreto y dificil,
nombra incluso una pulsién de poder o una
pulsién de dominio original (Bemdchti-
gungstrieb). Es dificil saber si esta pulsion
de poder depende también del principio de
placer, incluso de la sexualidad como tal, de
la austera monarquia del sexo que Foucault
sefiala en la dltima pégina de su libro.
(Coémo habria situado Foucault esta pul-
si6on de dominio en su discurso sobre el
poder o sobre poderes irreductiblemente
plurales? ;Coémo la habria leido, en caso de
leerla, en ese texto tan enigmatico de
Freud? ;Como habria interpretado las refe-
rencias insistentes a lo demoniaco de quien
se convierte entonces, segiin sus propios
términos, en el «abogado del diablo» y se
interesa por la hipdtesis de una aparicion
tardia o derivada del sexo y del placer
sexual? En el conjunto de la problematiza-
cién cuya historia describe, jco6mo habria
inscrito Foucault este pasaje de Mds alld...,
y este concepto y estas cuestiones (con
todos los debates a los cuales, directa e
indirectamente, ha dado lugar el libro de
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Freud, en una especie de capitalizacién
sobredeterminante, de modo especial en la
Francia de nuestra época, empezando por
todo lo que en Lacan toma su punto de par-
tida en la compulsion de repeticion
(Wiederholungszwang)? (Habria inscrito
esta matriz problematica en el interior del
conjunto cuya historia describe? ;O bien en
el otro lado, en el lado de lo que permite al
contrario delimitar el conjunto, problemati-
zarlo, precisamente? ;y por tanto en un lado
que ya no pertenece al conjunto, ni, como
estaria dispuesto a pensar, a ningin conjun-
to, de tal modo que la idea misma de una
agrupacion de la problematizacion o del
dispositivo, sin hablar siquiera ya de la
época, de la episteme, del paradigma o de la
€poca permanecen como otros tantos térmi-
nos problemadticos, tan problematicos como
la propia idea de problematizacion?

Esta es una de las cuestiones que me
habria gustado plantearle. Intento, jtnico
recurso que nos queda, por desgracia! aban-
donado a la soledad del cuestionamiento,
imaginar el principio de la réplica. Tal vez
fuera éste: aquello en lo que hay que dejar
de creer, es en la principialidad o en el prin-
cipado, en la problematica del principio, en
la unidad de principios tanto del placer

COLABORACIONES

como del poder, o también de esta o aquella
pulsién supuesta més originaria que otra.
El motivo de la espiral seria el de una duali-
dad pulsional (poder/placer) sin principio.

Es el espiritu de esta espiral 1o que man-
tiene en vilo. Es decir en vida.

Entonces la cuestién cobraria nuevo
impulso: la dualidad en cuestién, esta duali-
dad en forma de espiral, ;no es lo que Freud
ha intentado oponer a todos los monismos
al hablar de una dualidad pulsional y de una
pulsién de muerte, de una pulsién de muer-
te que no era sin duda ajena a la pulsién de
dominio? ;Y a lo mds vivo de la vida, a su
propia supervivencia?

Intento imaginar todavia la respuesta de
Foucault. No lo consigo. Necesitaria que €l
mismo se encargara.

Pero en este lugar en el que nadie puede
responder por €l, en lo sucesivo, en el silen-
cio absoluto en el que sin embargo segui-
mos vueltos hacia €1, me arriesgo a apostar
que, en una frase que no construiré en su
lugar, habria asociado, pero también diso-
ciado, sin dar la raz6n ni a uno ni a otro, el
dominio y la muerte, es decir lo mismo, la
muerte como dominador.

(Traduccién de Julian Mateo Ballorca)
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