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INTRODUCCION

ALEXANDRE KOYRE Y LA HISTORIA DE LA CIENCIA

Alexandre Koyré (1892-1964) fue el «padre» de los his-
toriadores profesionales de la ciencia que se estan ju-
bilando en estos afios. Su peculiar manera de entender
la disciplina influy6 directamente sobre los historiado-
res, especialmente anglosajones, que se iniciaban en el
campo alla por los afios cuarenta! y que fueron y son
a su vez los maestros de las generaciones actuales. An-
tes de ellos apenas existian puestos remunerados para
la ensefianza e investigacién de la Historia de la Cien-
cia, y el propio Koyré pasé la mayor parte de su vida
en la Seccién V de la Ecole Pratique des Hautes Etudes
dedicada a las disciplinas religiosas. Asi pues, aparte
de por el indudable interés intrinseco de su novedoso
enfoque historiografico, la influencia de Koyré resulté
crucial por el momento histérico en que se ejercié, pues
inspird y apadriné a los primeros y mas influyentes his-
toriadores profesionales de la ciencia.

El estilo historiografico de Koyré huia de la tenden-
cia positivista a dar una lista de los logros parciales del
pasado respecto del estado actual del saber. Por el con-
trario, se centraba en una lectura atenta y simpatética
de los textos pretéritos para tratar de captar los siste-

1. Como, por ejemplo, M. Clagett, I. B. Cohen, A. Crombie, H.
Guerlac, A. R. Hall, M. Boas, C. Gillispie, J. Murdoch, E. Grant, T.
Kuhn o R. S. Westfall, aunque este altimo no estuvo asociado di-
rectamente con él. A ellos se afiadieron en Francia P. Costabel y R.
Taton.
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mas de creencias ajenos a fin de ver el mundo a través
de sus ojos y comprender las «razones razonables» de
sus posiciones, muchas de las cuales parecerian de otro
modo estramboticas. Alexandre Koyré rastreaba la fi-
liacién de las ideas y la estructuraciéon de esos siste-
mas de pensamiento para hacer entrar a sus lectores
en el mundo mental en que vivian no sélo los Galileo,
Kepler y Newton, sino también los Paracelso, Boehme
o More. Pero ¢quién era ese personaje elegante, enjuto
y distante; quién era ese pelirrojo poliglota, agudo y re-
servado; quién era ese judio ruso, emigrado y cosmo-
polita? Sabemos qué escribié y dénde trabajé, pero
conocemos mal a la persona; ignoramos las ideas filo-
soficas fundamentales que inspiran su trabajo historio-
grafico, y existe un cierto misterio en torno a las posi-
ciones politicas de este terrorista quinceafiero que tuvo
una confusa participacién en la Revolucion de Octubre
y acabé colaborando con el general De Gaulle.

Vida de Koyré

Alexandre Koyré naci6 en el mismo pueblo que A.
Chejov, en Taganrog (Rusia), el 29 de agosto de 1892, hijo
de un comerciante importador de productos colonia-
les e inversor en los pozos petroliferos de Baku. Comen-
z6 su educacién secundaria en Tiflis y en 1905 partici-
po6 en las revueltas, lo que le vali6 ser encarcelado por
terrorista o propagandista. Y asi como Ifigo de Loyola
herido en su castillo leia el Flos sanctorum, Koyré leyo
en la trena las Investigaciones légicas de E. Husserl. Tras
finalizar sus estudios secundarios en Rostov-na-Donu,
marché a Paris en 1908 y de alli pasé a Gotinga, donde
desde finales de 1909 hasta 1912, se convirtié en uno
de los primeros discipulos extranjeros de Husserl. Siem-



INTRODUCCION 11

pre reconocio sus origenes fenomenolégicos, pero aun-
que andando el tiempo llegé a estar bastante asociado
con Husserl, en realidad quien influy6é mas sobre él fue
Adolf Reinach con quien compartia el gusto por la eru-
dicién histérica y por el realismo platénico y el anti-
psicologismo, no menos que el rechazo del idealismo
trascendental del maestro. Parece que, aunque Malvi-
na Husser] lo trataba como a un hijo, Edmund tenia de
¢l una opinién regular, pues lo recuerda de esta época
como «altanero y un poco inmaduro» y con una psico-
logia «un tanto primitiva». Incluso rechazé su propuesta
de tesis doctoral sobre las paradojas, tema sobre el que
escribid tres articulos de interés mediano. De manera
que levanté el campo y se trasladé a Paris a finales de
1912.

Alli estudié con H. Bergson que, como Husser] en
Alemania, llevaba a cabo su propia campafia antiposi-
tivista. Siguié también cursos con A. Lalande y L. Bruns-
chvicg, y aunque no establecié lazos muy estrechos con
ninguno de ellos, se encontro a gusto entre los circulos
eslavos influidos por Husserl, frecuentados por perso-
nas como E. Minkowski y A. Gurvitch. Aqui dejo las pa-
radojas e inici6 sus investigaciones sobre pensamien-
to religioso. Con F Picavet, de L'’Ecole Pratique, empezd
a trabajar sobre San Anselmo.

La Guerra Europea interrumpi6 su trabajo. Aunque
era ruso, se alisté en Francia donde luché un par de afios
antes de pasar a un regimiento ruso con el que comba-
tié en el frente del suroeste. Al parecer tomé parte en
la revolucién de febrero pero se opuso a la de octubre.
De algiin modo se las arreglé para luchar contra blan-
cos y rojos antes de salir del lio y regresar a Paris, don-
de se encontré con que su antiguo casero le habia guar-
dado el manuscrito sobre san Anselmo y donde en 1919
se cas6 con Dora Réybermann, de una familia de Ode-
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sa. En 1922 un Essai sur l'idée de Dieu et les preuves
de son existence chez Descartes le valié el diploma de
la Seccién V y el nombramiento como lector que ejer-
ci6 hasta 1931. Al afio siguiente, su trabajo sobre Lidée
de Dieu dans la philosophie de St. Anselme le sirvié
como tesis doctoral en la Sorbona, y seis afios mas tar-
de consiguié el doctorat d’Etat con su trabajo sobre La
Philosophie de J. Boehme.

Sus estudios sobre Boehme tienen un interés espe-
cial, pues le convencieron de que el pensamiento de ese
zapatero remendén no se podia entender sin tener en
cuenta a Copérnico, lo que lo llevé del pensamiento re-
ligioso al cientifico.

Sin embargo, tal cambio de intereses no se reflejo
en un mayor contacto con las instituciones de historia
de la ciencia. El Centre International de Synthése de
Henri Berr tenia una seccién,de Historia de la Ciencia
en la que estaba A. Mieli, secretario también del Comi-
té Internacional de Historia de la Ciencia? que se
transformé en 1929 en la Academia Internacional para
la Historia de la Ciencia y que adopté como publica-
cidn oficial la revista Archeion editada por Mieli. Este
practicaba una historia positivista al estilo de G. Sar-
ton, de cuya revista Isis fue editor italiano desde su fun-
dacién en 1912, de manera que su historia como lista
de autores, obras y «logros» no podia estar mas en de-
sacuerdo con la historiografia de Koyré, con esa sensi-
bilidad hacia los sistemas de creencias y las estructu-
ras de pensamiento importada de la historia de la
filosofia. Concretamente, Koyré defendia el origen me-

2. Los otros miembros del Comité eran A. Rey, G. Sarton, C. Sin-
ger, H. E. Sigerist, K. Sundhoff y L. Thorndyke. El Comité organizé
el Primer Congreso Internacional de Historia de la Ciencia, cele-
brado en Paris en 1929,
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tafisico de la Revolucién Cientifica contra el hincapié |
del positivismo en los hechos y los experimentos. Por
ello, no es de extrafiar que Mieli se opusiese en 1935
a la propuesta de H. Metzger de que Koyré fuese elegi-
do para formar parte del Centre International de Synthe-
se.3 Asi pues, Koyré estuvo casi toda su vida al margen
de las instituciones europeas de historia de la ciencia
y sélo tras la muerte de Mieli en 1950 fue elegido para
la Académie internationale d’histoire des sciences.

De modo que Koyré siguié en la seccién V de I’Eco-
le Pratique dedicada a ciencias religiosas, donde fue
nombrado «director de estudios» en 1932 y donde im-
parti6 cursos sobre religién y ciencia hasta 1962, un par
de afios antes de su muerte, cuando la leucemia lo apar-
t6 de las actividades académicas.

Como resultado de sus lecturas sobre el copernica-
nismo motivadas por Boehme, publicé en 1934 la tra-
duccién del Libro 1 del De revolutionibus orbium coe-
lestium de Copérnico, lo que constituyé su primera
publicacién en el campo de la historia de la ciencia. Pero
sigui6 trabajando sobre otros tema filoséficos, dio cur-
sos sobre hegelianismo en L'Ecole Normale Supérieu-
re y fundé el anuario Recherches philosophiques que
sac6 seis numeros de 1931 a 1937, y dio clases esporé-
dicamente en Montpellier y El Cairo.

En esta tltima ciudad dio fin en 1938 a sus investi-
gaciones sobre Galileo, que se recogieron en su primer
libro de historia de la ciencia, los Etudes galiléennes,
que sali6 a la luz en abril de 1940 (con fecha de 1939),
justo antes de la invasion alemana de Francia, por lo
que la obra tuvo poca difusién (la primera recension
no aparecio en ese pais hasta 1947 por obra de P. Cos-

3. En 1938 A. Mieli criticé negativamente en Archeion, 21, un
articulo de Koyré sobre la experiencia de Pisa de 1937.
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tabel). Pero a pesar de ello, la Guerra Mundial conver-
tiria a Koyré en un historiador de la ciencia de proyec-
cién internacional.

La invasi6n de Francia lo sorprende en El Cairo. Mar-
cha a Paris, adonde llega en junio cuando evacuan la
ciudad ante el avance aleman, de modo que corre de
nuevo a El Cairo donde se entrevista con De Gaulle y
le ofrece sus servicios. Este, aprovechando que el his-
toriador tenia visado de EE.UU,, lo envia como propa-
gandista suyo ante el gobierno norteamericano que era
favorable a Petain (en 1942 volé a Londres a informar
al general, pero no sabemos nada de sus actuaciones
diplomaticas). En Nueva York fundé con otros exilados
L’Ecole Libre des Hautes Etudes donde ensefi6 durante
la guerra. En los Estados Unidos conecté con los jove-
nes B. Cohen, M. Clagett, C. Gillispie, H. Guerlac, etc.,
y entablé relaciones estables de manera que tras la gue-
rra y su vuelta a Paris, se las arreglé para dar cursos
en su Seccién V y en las universidades de Harvard, Yale,
‘Johns Hopkins, Chicago y Winsconsin. En Paris frecuen-
t6 también desde 1946 el Centre International de Synthe-
se donde se encontré con los historiadores franceses S.
Delorme, P. Costabel, M. Russo, M. Daumas y R. Taton.

Asi, tras la guerra, A. Koyré se convirtio en el inspi-
rador de las jovenes generaciones de historiadores de
la ciencia de ambas orillas del Atlantico Norte. Sin em-
bargo, a pesar de que en 1950 le eligieron para la Aca-
démie Internationale, en 1951 el intento de L. Febvre de
conseguirle la catedra que E. Gilson dejara vacante en
el College de France fracasé lo que explica sélo en par-
te que su influencia en Francia fuese mucho menor que
en los EE.UU. En 1954, finalmente pudo ensefiar histo-
ria de la ciencia en Paris gracias a la creacién de una
direccién de estudios sobre «Historia del pensamiento
cientifico» en la Seccién VI de I’Ecole Pratique dedica-
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da a las ciencias econémicas y sociales. Sin embargo
su proyeccion fue mayor en EE.UU. Desde 1955 pasaba
el primer semestre escolar en el Instituto de Estudios
Avanzados de Princeton y en primavera volvia a Paris.
All4 no consiguié ampliar su publico, mientras que en
Estados Unidos se asoci6 desde 1954 con B. Cohen para
la edicién de los Principia de Newton y ese mismo afio
publicé Del mundo cerrado al universo infinito, su se-
gundo libro de historia de la ciencia y sin duda el mas
conseguido.

Finalmente, en 1958 llegd el reconocimiento insti-
tucional en Francia con la formacién de un centro que
combinaba la Seccién VIy Synthese, la Ecole des Hau-
tes Etudes en Sciences Sociales, que a partir de 1966
se llamaria Centre Alexandre Koyré. En 1961 se publi-
c6 su tercer y ultimo libro sobre historia de la ciencia,
La révolution astronomique, y al afio siguiente la leu-
cemia le impidié ir a Princeton. Falleci6 el 28 de abril
de 1964. Péstumamente se publicaron las colecciones
de articulos Newtonian Studies (1965)y los Etudes d’his-
toire de la pensée scientifique (1966).

Como A. O. Lovejoy, fundador en 1940 del Journal
of History of Ideas, Koyré creia en la eficacia causal de
las ideas y era contrario a toda forma de anti-intelec-
tualismo, de manera que no concedia valor a las tesis
sociologistas de R. K. Merton ni a las de los historiado-
res marxistas que daban cuenta de la ciencia en térmi-
nos socieconémicos. Es curioso que T. S. Kuhn, quien
més ha influido después de él en revolucionar la histo-
riografia de la ciencia, lo llame maitre, a la vez que rein-
troduce las consideraciones sociolégicas en la explica-
cion de la dinamica de las teorias cientificas. T. S. Kuhn
aprendié de Koyré a identificar la estructura y cohe-
rencia interna de sistemas de creencias distintos y dis-
continuos, lo cual marca el origen de su carrera de his-
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toriador.* Pero es sorprendente que Kuhn, que tanto
aprendié del nuevo enfoque historiografico de Koyré,
que tanto contribuy6 a su vez a desplazar la historio-
grafia positivista que veia a la ciencia como un proce-
so de acumulacion continua de conocimientos, contri-
buyese en tal medida a borrar uno de sus mayores
legados, el intelectualismo. A. R. Hall sefialaba’ que el
influjo de Koyré habia sido tal que casi eliminé por com-
pleto el interés por los estudios sociologicos de la cien-
cia. Asi, desde que en 1953 se publicaron unos articulos
sobre las relaciones sociales de la ciencia en Centau-
rus, no aparecieron articulos de tal orientacién hasta
el momento en que escribia Hall (1963) ni en esa revis-
ta ni en Isis, Anals of Science, Revue d'Histoire des Scien-
ces o Archives Internationales. En 1962, sin embargo,
habia aparecido La estructura de las revoluciones cien-
tificas, donde Kuhn caracterizaba los marcos concep-
tuales del pensamiento cientifico que le habia ensefiado
a estudiar Koyré, a la vez que mostraba la insuficien-
cia de las razones l6gicas para dirigir la ciencia. Abria
asi paso a un cierto relativismo, anti-intelectualismo o
sociologismo que habia sido el enemigo de Koyré des-
de sus afios de Gotinga. Hoy basta con echar un vista-
zo a la vieja revista Isis, al British Journal for the His-
tory of Science, a Annals of Science, por no hablar de
los Social Studies of Science, para contemplar la ten-
dencia contraria a la que observara. A. R. Hall como
consecuencia de la obra de Koyré. Esta inversion fue
obra de Kuhn, el seguidor de Koyré. Esta paradoja nos
pone en la pista de una incoherencia en la historiogra-
fia de Koyré que trataré de exponer en lo que sigue.

4. Véase T. S. Kuhn, The Essential Tension, The University of
Chicago Press, 1977, pags. xiii, 11, 21.

5. Ensu articulo «Merton Revisited, or Science and Society in
the Seventeenth Century», History of Science, 2 (1963): 1-16.
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Una historia de la ciencia metafisicamente motivada

En el cambio de siglo se dio una cierta efervescen-
cia en contra del positivismo. Filos6ficamente, el posi-
tivismo reducia el conocimiento a lo observable, de ma-
nera que el objeto de la ciencia era establecer hechos
y nexos entre hechos. Las propias leyes cientificas no
eran sino una especie de colecciones resumidas de ta-
les hechos, mientras que las teorias no eran mas que
instrumentos de sistematizacién y no entrafiaban nue-
vas ontologias ni nuevos mundos antes ignotos. No ha-
bia que interpretar realistamente las concepciones teé-
ricas como ambitos de realidad mas profunda capaces
de «explicar» las regularidades empiricas recogidas en
las leyes de bajo nivel. Algunos cientificos y filésofos
positivistas notables, como E. Mach y P. Duhem, ofre-
cieron también contribuciones importantes a la histo-
ria de la ciencia. Pero de acuerdo con su perspectiva
filoséfica global, ésta se entendia como la exposicién
de una sucesién de descubrimientos, sobre todo empi-
ricos, que progresaban quiza con lentitud, pero de ma-
nera inexorable hacia el camulo actual de conocimien-
tos. Los mas notables de los primeros promotores
internacionales de la historia de la ciencia, G. Sarton
con su revista Isis o A. Mieli con la suya, Archeion, par-
ticipaban de esta misma actitud positivista y se dedi-
caban a la adjudicacién histérico-judicial de certifica-
ciones de prioridad individual y nacional en esa carrera
hacia la perfeccion recogida, pongamos por caso, en la
ultima edicién de la Enciclopedia britdnica.

El realismo fue un punto de ataque contra el mini-
malismo de los hechos propio del positivismo. En el
campo de la filosofia, los principales baluartes contra
el positivismo fueron E. Husserl en Alemania de quien
Koyré aprendié el realismo platénico, y H. Bergson en
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Francia con quien también estudié como ya sefialamos.
En el campo de la historia, la reaccién contra el positi-
vismo se apoy6 muchas veces en el realismo platénico.
Se intent6 mostrar, por ejemplo, que la Revolucién Cien-
tifica habia sido provocada no por nuevos descubri-
mientos empiricos, sino por una mutacién metafisica
que predicaba que el mundo debe describirse en tér-
minos geométricos. Esta idea fue luego desarrollada por
Koyré, pero procede de otros.® En especial, E. A. Burtt
se opuso antes que Koyré al positivismo continuista de
Duhem buscando la discontinuidad entre la ciencia me-
dieval y la moderna no en el desarrollo de la experimen-
tacion, sino en la adopcién del platonismo.

En los afios treinta, cuando Koyré empezaba a deri-
var de la historia del pensamiento religioso a la del cien-
tifico, habia en Paris una serie de personas como E. Me-
yerson, H. Metzger, sobrina de L. Lévy-Bruhl, o G.
Bachelard que se interesaban asimismo por la historia
de la ciencia como medio de dilucidar cuestiones filo-
soficas. Se tendia a pensar que la historia del pensa-
miento cientifico mostraba la presencia de elementos
necesarios epistemolégicamente relevantes. H. Bergson,
por ejemplo, estimaba que la historia de la ciencia po-
seia un meollo metafisico dado que las ciencias eran
un producto del entendimiento y reflejaban las limita-
ciones de su modo de operar. Estas ideas formaban par-
te de la tradicién francesa en filosofia de la ciencia.
Existia en ese pais una general preocupacién por pro-
blemas kantianos relativos a la conexién entre libertad
y necesidad, a la naturaleza de la sintesis a priori, a la

6. E.Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und
Wissenschaft der neueren Zeit, 3 vols., Berlin, 1906, 1907, 1920; E.
A. Burtt, The Metaphysical Foundations of Modern Science, 1924;
A. N. Whitehead, Science and the Modern World, 1925.
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construccién del objeto por parte del sujeto y simila-
res. Especial relevancia tenia la dialéctica entre pensa-
miento y realidad, con atencién a la presencia de la es-
tructura mental del sujeto en la construccién de un
ambito de lo real accesible a la racionalidad. La men-
te, por ejemplo, puede imponer unidad a la pluralidad
de lo real o identidad a la diversidad, y todo ello no de
una manera contingente o aleatoria, sino a priori. En
general se tendia a buscar en la historia la presencia
de esos elementos esenciales del pensar tras la diversi-
dad de las variaciones de métodos y contenidos. Asi, por
ejemplo, el viejo E. Boutroux, en De l'idée de loi natu-
relle (1895), consideraba a las leyes cientificas como
compromisos minimamente engafnosos que permitian
tratar estaticamente con una realidad cambiante en si
misma. La misma idea puede encontrarse en la con-
cepciéon dinamica de la razén de G. Bachelard, o en
la razén constituyente frente a la razén constituida de
A. Lalande o, lo que es mas importante por su relacién
personal con Koyré, en la idea de identidad de E. Me-
yerson. En Identité et realité (1908), Meyerson conside-
raba que la mente impone orden a una realidad esen-
cialmente irracional por nuestra necesidad biolégica
de predecir. La ley de la mente es la causalidad que pa-
rece un principio analitico aunque es sintético y psico-
légicamente a priori. Asi imponemos identidad a la cau-
sa y al efecto desechando como residuo irracional lo
que se resiste a este esquema. También él estimaba que
la historia de la ciencia encierra las estrategias esen-
ciales de esta dialéctica entre entendimiento y realidad,
idea desarrollada en De l'explication dans les sciences
(1920). Asimismo L. Brunschvicg, en La modalité du ju-
gement (1987), habia recurrido a las ciencias y el arte
para fines similares (la sintesis del sujeto y el objeto).
En general el patrén esencial de desenvolvimiento his-
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torico asi descubierto es algo objetivo y necesario, de
modo que el desarrollo cientifico parece presidido en
altima instancia por una necesidad metafisica de cre-
ciente adecuacioén a la realidad aunque sea por cons-
truccién del sujeto. El mismo Brunschvicg, en L'ldea-
lisme contemporain (1905) sefiala que en la historia de
la ciencia se da un movimiento objetivo del pensamiento
que produce «una creciente aproximacion a la realidad»
debido al dialogo interno de la mente en su esfuerzo
por vencer las dificultades que surgen entre los concep-
tos y entre éstos y la experiencia bruta.

No es preciso detenerse en estos aspectos del pen-
samiento francés si no es para sefialar que constituyen
un horizonte en el que habita Koyré, lo cual explica que
repita tan a menudo la férmula de que la ciencia es el
«camino de la mente hacia la verdad» a través de obs-
taculos conceptuales objetivos, razén por la cual el es-
tudio de los errores es mas importante que el de los
aciertos para ponernos en la pista del sistema de ideas
de los agentes histéricos. Aunque Koyré no desarrollé
una filosofia de la ciencia como su amigo Meyerson, con
el que se reunia a discutir todas las semanas, no cabe
duda de que acept6 una filosofia de la ciencia de este
tipo francés. Por ejemplo, para é! la historia de la cien-
cia posee un «interés filosofico» porque la evolucion y
revolucion de las ideas cientificas «nos muestra al es-
piritu humano habiéndoselas con la realidad». Esta «in-
teleccion de lo real», no obstante, se realiza de manera
discontinua a través de «mutaciones del intelecto hu-
mano»; pero, aunque no progrese en linea recta, la cien-
cia constituye el itinerarium mentis in veritatem.”

Como hemos dicho, Koyré nunca explic6 como se las

7. Etudes galiléennes, pag. 11; La révolution astronomique, pag.
11.
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arreglaba la mente para caminar hacia la verdad a tra-
vés de rupturas, discontinuidades y cambios de meta-
fisica. Dada su actitud antipositivista que le impedia
aceptar que la ciencia es una acumulaciéon simple de
informacién empirica, siendo las mutaciones teéricas
meras reorganizaciones de los archivos; dado ademas
que sostenia que eran las mutaciones filoséficas las que
hacian posible los experimentos y mediciones supues-
tamente acumulables de los positivistas y no al revés,
la inica manera plausible de sostener un camino de la
mente a la verdad es aceptando con los Brunschvicg,
Meyerson, etc., que la historia es la arena en que se de-
senvuelve una dialéctica necesaria de las ideas del su-
jeto en su construccion racional del objeto. No es de ex-
trafiar que la exportacién de los trabajos histoéricos de
Koyré a la orilla occidental del Atlantico los dejase fuera
de este contexto francés, ya que las historias que con-
taba el pelirrojo poseian un interés inmanente a ellas
mismas y relativamente independientes de su filosofia
oculta. Eso es lo que lanz6 a Koyré a la fama americana.

Una historia inmanente

Los logros de Koyré como historiador de la ciencia
no surgieron de la nada. El auge de la conciencia anti-
positivista en Francia, de la que ya hemos hablado, se
vio acompafiada por un aumento de la conciencia his-
térica.? Ya al comienzo mismo del siglo, Paul Tannery

8. Elmedio cultural francés en que se movia Koyré ha sido ex-
plorado con gran penetracion por Pietro Redondi en «De 'histoire
des sciences a I'histoire de la pensée scientifique: le combat d’Ale-
xandre Koyrés, que constituye el prefacio a su edicion de A. Koyré,
De la mystique & la science, cours, conférences et documents:
1922-1962, Paris, Ecole des Hautes Ftudes en Sciences Sociales, 1986,
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habia formulado el concepto de «estado de espiritu con-
temporaneo» que viene a ser el sistema de creencias,
actitudes y procedimientos mentales compartido por
una cierta comunidad histérica. Desde entonces se han
formulado innumerables ideas emparentadas como la
de «mentalidad» de L. Lévy-Bruhl, la «estructura de pen-
samiento» de Koyré o la «matriz disciplinar» de T. S.
Kuhn. Dejando de lado las diferencias especificas de
esas diversas formulaciones, todas ellas cumplen una
funcién comun, que es la de reintroducir entidades teé-
ricas en la explicacién histérica. Del mismo modo que
en el terreno filoséfico el realismo antipositivista acep-
taba las florecientes ontologias exéticas entrafiadas por
las teorias a fin de dar sentido al establecimiento de
nexos entre hechos, en el campo de la historia, los mar-
cos conceptuales de los grupos sociales, las «culturas»
exoéticas de las comunidades histéricas, daban sentido
y explicaban las meras ristras de «logros» registradas
por los historiadores positivistas. Y ademas explicaban
también los «errores» al mostrar que tanto éstos como
los «logros» eran lo que podia dar de si una de tales
culturas con sus expectativas, creencias, procedimien-
tos y medios.

P. Tannery, P. Boutroux, F. Enriques, A. Rey, H. Metz-
ger y L. Febvre trataron de dar sentido a la narrativa
histérica insertando los hechos positivos en estructu-
ras histéricas mas amplias, expresadas a veces con me-
taforas fluviales como las «grandes corrientes» de P.
Boutroux o los «vastos rios espirituales» de Koyré,® en

Sobre el contexto de la transformacién del método histérico, véase
P. Redondi, «Science moderne et histoire des mentalités. La rencon-
tre de Lucien Febvre, Robert Lenoble et Alexandre Koyré», Revue
de syntheése, 111-112 (julio-diciembre, 1983): 309-332.

9. Laphilosphie de Jacob Boehme, Paris, Vrin, 1929, pag. 508.
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los que nadan las individualidades histéricas arrastra-
das por el movimiento global. A. Rey hablaba en gene-
ral de la necesidad de elevarse «de la historia de fechas,
batallas, hombres y hechos» a una historia «de la civi-
lizacion capaz de dar cuenta de la primera». Concreta-
mente, la historia de las ciencias «es sobre todo la his-
toria de su espiritu filoséfico, de la representacion que
los hombres se han hecho del universo».!® Asimismo
H. Metzger sugeria la importacién a la historia de la
ciencia de la idea de mentalidad que habia desarrolla-
do su tio L. Lévy-Bruhl, a fin de «penetrar en el espiri-
tu de los sabios cuya obra debe analizar», y esperaba
que esta colaboracién entre la historia de la ciencia y
la etnologia suministrase «la estructura del espiritu hu-
mano».!! También L. Febvre predicaba por aquella
época aplicar la imaginacion a la erudicién para «re-
componer... el material mental de los hombres de di-
cha época; reconstruir... el universo, todo el universo
fisico, intelectual y moral de cada generacién».!2 El in-
terés por esta historia teérica que trascienda los datos
y suministre la trama mental de los agentes histéricos
no obedece a un capricho mentalista o metafisico, sino
que pretende lograr mediante estos conceptos un alcan-
ce explicativo. En efecto, los hechos de la historia de

10. A. Rey, «Histoire de la science ou histoire des sciences», Ar-
cheion, 12 (1930): 1-4, pag. 3,y también «Avant propos», Thalés, 1
(1934): xv-x1x, pag. xvi, citados por P. Redondi en De la mystique
a la science, pag. xvi

11. H. Metzger, «La philosophie de Lucien Lévy-Bruhl et l'his-
toire des sciences», Archeion, 12 (1930): 15-25, pag. 23. Tomado de
P. Redondi, lugar citado en la nota anterior.

12. L. Febvre, «Un chapitre de I’histoire de I'esprit humain: les
sciences naturelles de Linné 4 Lamarck et & Cuvier», Revue de
synthése historique, 43 (1927): 37-60, pag. 56. Tomado de P. Redon-
di, obra citada en la nota 10.
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la ciencia no surgen inconexamente en la escena, sino
que estan producidos por el sistema de ideas, represen-
taciones y procedimientos de los agentes. El positivis-
mo, al prescindir de este tramite tedrico, era propenso
a identificar cualquier coincidencia terminolégica o
cualquier otra similitud accidental entre afirmacio-
nes separadas por siglos como una relacioén de prece-
dencia.

El caso mas llamativo es el de Duhem y su tenden-
cia a ver precursores de la ciencia rhoderna en el me-
dievo. Disponer de un concepto de mentalidad, marco
estructural de creencias o cualquier cosa por el estilo
permite en cambio ver lo absurdo de trascender dichos
esquemas para subrayar una semejanza formal entre
ideas separadas por mentalidades discontinuas. Por
ejemplo, la nociéon medieval de impetus no puede con-
siderarse precursora de la moderna de inercia tan pron-
to como se reconstruye la estructura de pensamiento
en que aquélla se inserta y en la que todo cambio tiene
una causa dinamica, axioma sobre cuya negacién se
asienta la fisica moderna.

La filosofia contraria al positivismo que buscaba a
prioris en los avatares histéricos del pensamiento cien-
tifico, indujo a una concepcion asimismo antipositivista
de la historia del pensamiento que exigia conceptos teo-
ricos globales capaces de incluir y dar sentido a los he-
chos. El método historiografico de Koyré se forjo en este
ambiente francés de los afios veinte y treinta en el que
cofluian el antipositivismo y el historicismo para pres-
tar atencién a sistemas de pensamiento distintos y dis-
continuos con el nuestro, con el de la ciencia actual. Esta
evidencia de la discontinuidad se forj6 a través del es-
tudio de la religién en el Renacimiento, que llevaria no
s6lo a Koyré¢, como sefialamos, sino también a L. Feb-
vre y a R. Lenoble a toparse con la historia de la cien-
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cia.!’ Frente a la infeccién por el virus del continuis-
mo de Duhem que parecia pensar que toda la humani-
dad presentaba en cualquier época un tnico tipo de
mentalidad (probablemente vacia), la insercién de la
ciencia moderna en el mundo de la milagreria renacen-
tista, de la credulidad mas desbocada y de las especu-
laciones mas locas mostraba que la ciencia no habia
nacido negando el estadio religioso ni el metafisico, sino
integrando muchos de esos factores intelectuales en la
forja de una nueva manera de ver el mundo y de nues-
tros procedimientos de relacionarnos con él.

La reconstruccién y el estudio de esas estructuras
intelectuales en si mismas fue sin duda el aspecto en
que mas destacé A. Koyré y merced al cual ejercié un
mayor influj6 sobre la historia de la ciencia, en detri-
mento del transfondo metafisico en que se habia engen-
drado dicho enfoque historiografico. Muchas personas
en la cultura anglosajona se han visto influidas por Koy-
ré solo por su habilidad en la reconstruccién de los sis-
temas de pensamiento y creencias del pasado, sin ne-
cesidad para ello de creer en una tortuosa e inexorable
marcha del pensamiento hacia la verdad, segiin un ideal
apriodrico de deducir completamente la realidad de las
matematicas y de reducir asi la fisica a la geometria.!4

Los origenes de A. Koyré como historiador de ideas
religiosas y metafisicas le ayudaron a proyectar sobre
la historia de la ciencia la imagen de discontinuidad
y ausencia de criterios inequivocos de progreso. Le ayu-
daron asi a concentrarse en el mundo intelectual de los
autores del pasado como todos en si mismos, merece-

13. Véase P. Redondi, «Science moderne et histoire des menta-
lités. La rencontre de Lucien Febvre, Robert Lenoble et Alexandre
Koyré», Revue de synthése, 111-112 (1983): 309-332, pag. 312.

14. Véase la obra un tanto farragosa de G. Jorland, La science
dans la philosophie, Paris, Gallimard, 1981, pags. 68 y sig.
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dores de analisis y descripcién al margen de que fue-
sen tal vez peldafios del optimista ascenso positivista
hacia la perfeccion actual. Le ayudaron a estudiar con
igual mimo lo que desde hoy consideramos como «acier-
tos» 0 como «errores» y que desde ayer resultaban in-
distinguibles.

Un primer resultado de esta actitud general fue el
holismo de las ideas. El pensamiento cientifico es una
parte inseparable del sistema global de representacio-
nes de una época. Asi, la fundacion de la ciencia mo-
derna fue mucha mas que una mera revolucién en la
ciencia. «Lo que los fundadores de la ciencia moderna...
tuvieron que hacer —sefialaba Koyré en 1943—15 no
era criticar y combatir ciertas teorfas erréneas para co-
rregirlas y sustituirlas por otras mejores. Tenian que
hacer algo muy distinto. Tenian que destruir un mun-
do y sustituirlo por otro. Tenian que remodelar y refor-
mar sus conceptos, tenian que desarrollar una nueva
manera de ver el Ser, un nuevo concepto del conocimien-
to, un nuevo concepto de ciencia.»

La segunda caracteristica de su historiografia es la
ya mencionada discontinuidad de los sistemas de pen-
samiento. En la historiografia positivista, la acumula-
cion de nuevos hechos pone todo el peso del desarrollo
en la experimentacion y la observacion. El estudio de
la Revolucién Cientifica, por el contrario, convencié a
Koyré de que ningun descubrimiento empirico podia
llevar del aristotelismo medieval al platonismo renacen-
tista. Los experimentos, las mediciones y las observa-
ciones cuantitativamente precisas que permitieron la
matematizacion de la naturaleza propia de dicha revo-

15. A. Koyré, «Galileo and Plato», Journal of the History of Ideas,
4 (1943): 400-428; ahora en Estudios de historia del pensamiento cien-
tifico, Madrid, Siglo XXI, pag. 155.
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lucién, fueron mas bien una consecuencia del cambio
de mentalidad filoséfica y no la causa de dicho cam-
bio. Por ejemplo, sefial6é que «la revolucion astronémica
ha sido, no sélo en cuanto a su origen [...], sino tam-
bién por lo que respecta a su evolucién, independien-
te casi por completo del desarrollo de la astronomia de
observacién», de los observatorios y del telescopio.!é
Si las grandes mutaciones en la ciencia no dependen
de descubrimientos empiricos, puede colegirse que mu-
cho menos habrian de depender de ellos las mutacio-
nes filoséficas. Koyré nunca desarrollé una doctrina ex-
plicita de la causa de esas mutaciones filoséficas.
Este holismo discontinuista de las ideas llev6 a Koy-
ré a concentrarse sobre los textos de una manera que
muchos consideran el rasgo mas caracteristico de su
método historiografico.!” Koyré leia directamente a los
autores en sus idiomas originales y los citaba extensa-
mente a la vez que los analizaba y comentaba, de ma-
nera que la lectura de sus libros es una inmersién en

16. A. Koyré, La révolution astronomique, Paris, Hermann, 1961,
pag. 9. Las declaraciones de Koyré en el sentido de que la Revolu-
cién Cientifica se debe a una mutacién de las ideas filosoficas y
no a descubrimientos empiricos es un leit motiv de sus obras de
1939 a 1961 y que puede verse repetida machaconamente en los pro-
logos de sus libros. Véase Etudes galiléennes o From the Closed
World.

17. A. Carugo, por ejemplo, considera que «el método de estu-
diar la historia de la ciencia a través del analisis textual detallado
de lo que los autores del pasado han escrito efectivamente, a fin
de dar una representacién dinamica de sus ideas en movimiento
y cambio, dicho método constituye la herencia mas duradera de las
ensefianzas de Koyré». Véase «Les jesuites et la philosophie natu-
relle de Galilée: Benedictus Pereirus et le De motu gravium de Ga-
lilée», History and Technology, 4 (1987): 321-333, pag. 322. Este vo-
lumen sobre Koyré ha sido editado por P. Redondi, que es el
estudioso que mas ha contribuido a aumentar nuestra comprensién
del mundo de Koyré.
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el mundo de esas personas que capacita al lector para
ver las cosas a través de las categorias del pasado. El
procedimiento de captar la estructura del alma a los
autores posee raigambre diltheyana y recuerda el mé-
todo de la «re-actuacién subjetiva» de R. G. Collingwood,
ya que entraiia una dificil gimnasia mental por parte
del historiador!® para ponerse en la situacién de un
personaje histérico con su mismo equipamiento men-
tal. «Cuando se afronta el estudio de un pensamiento
que no es el nuestro, lo mas dificil y lo mas necesario
[..], mas que aprender lo que no se sabe y sabia el pen-
sador en cuestién, es olvidar lo que sabemos o creemos
saber. En ocasiones incluso resulta necesario, no ya ol-
vidar verdades que se han convertido en parte integrante
de nuestro pensamiento, sino adoptar ciertos modos,
ciertas categorias de pensamiento, o al menos ciertos
principios metafisicos que para los hombres de una épo-
ca pasada eran bases de razonamiento e investigaciéon
tan validos y seguros como son para nosotros los prin-
cipios de la matemaética».’® Si se ha dicho que Koyré
fue el padre de la actual historia de la ciencia es por
este procedimiento minucioso y exacto de recuperacién
de los sistemas pasados de pensamiento, por la fideli-
dad textual a los autores,? por la cuidadosa evitacion

18. Véanse, por ejemplo, las recomendaciones para compren-
der el significado de la obra de Copérnico en La révolution astro-
nomique, Paris, Hermann, 1961, pags. 15 y 16.

19. «Paracelse», Revue d’Histoire et de Philosophie religieuses,
23 (1932): 6-76, 145-163. Ahora también en A. Koyré, Mystiques, spi-
rituels, alchimistes du XVI¢ siécle allemand, Paris, A. Collin, Ca-
hiers des Annales, 10, 1955, reeditado en 1971, pag. 46.

20. Hasta el punto de ofrecer sus palabras sin traducir para
no deslizar subrepticiamente interpretaciones. El problema resul-
taba especialmente agudo en el caso de B. Cavalieri, lo que lo lleva
a afirmar en general, «el problema del lenguaje a adoptar para la
exposicién de las obras del pasado es extremadamente grave y no
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de proyectar anacrénicamente sobre ellos nuestras
ideas y creencias o nuestros intereses, por no cercenar
ni seleccionar su pensamiento para hacer hincapié en
lo que andando el tiempo seria importante; en una pa-
labra, por ponernos ante los ojos el mundo de los per-
sonajes del pasado tal como ellos lo veian, entendian,
abordaban y valoraban.

Asi pues, esta ensefianza de Koyré prevalecié sobre
sus concepciones metafisicas acerca del camino de la
mente hacia la verdad o acerca de la independencia del
mundo de las ideas frente a los hechos naturales y so-
ciales. Indicibamos mas arriba que Koyré no habia
abordado de manera explicita de dénde salen los siste-
mas metafisicos y filoséficos de que dependen las mu-
taciones cientificas, pero mostraba cé6mo incidian en
la ciencia e insistia en tratar los sistemas de creencias
cientificas del pasado en si mismos, sin referencia a lo
que nosotros «creemos saber». Esta actitud hizo que
abrazaran sus ensefianzas personas de muy diversas ten-
dencias filoso6ficas pero con el denominador comun de
la penetracién y exactitud historiografica. Ya hemos se-
fialado que T. S. Kuhn lo llama «maestro» a la vez que
es el principal responsable de la introduccion de expli-
caciones sociologicas en la historia de la ciencia, mien-
tras que A. R. Hall se declara no menos adepto al enfo-
que de Koyré mientras subraya el caracter internista
de la genuina historia de la ciencia. En lo que resta tra-
taremos de dilucidar qué habia en Koyré que daba co-
bijo a hijos tan diversos.

tiene una solucién perfecta. En efecto, si conservamos el lenguaje
{la terminologia) del autor estudiado corremos el riesgo de hacer-
lo incomprensible, y si lo sustituimos por el nuestro, de traicionar-
lo», «Bonaventura Cavalieri y la geometria de los continuos» (1954),
ahora en Estudios de historia del pensamiento cientifico, Madrid,
Siglo XXI, 1977: 320-349, pag. 321, nota 8.



30 PENSAR LA CIENCIA
La confusion entre internismo e idealismo

Koyré suele considerarse no sélo el padre de la his-
toria de la ciencia, sino el padre de la historia interna
de la ciencia. La distincion entre factores internos y ex-
ternos ha sido muy debatida y esta un tanto despresti-
giada. El problema es que depende de una filosofia de
la ciencia que determine cudles son los factores que pue-
den funcionar genuinamente como razones cientificas,
de manera que sera interna una historia que explique
el desarrollo de la ciencia con esos elementos raciona-
les, mientras que sera externa la que recabe la utiliza-
cién de otros factores causales. Por ejemplo, para un
buen positivista, los factores a tener en cuenta son los
hechos, los experimentos y su manipulaciéon matema-
tica, y todo lo demas son gaitas. Asi es como explicaba
0. Neugebauer la historia interna de la astronomia an-
tigua, dejando fuera de consideracién la mitologia acer-
ca del caracter divino de los dioses y otras zarandajas
del pasado.?! Se puede formular la distincién de forma
neutral respecto a diferentes posiciones filoséficas,??
pero para lo que nos interesa no es preciso entrar en
detalles. Baste decir que, en general, se consideran fac-
tores internos aquellos que pueden constituir buenas
razones para las decisiones tomadas por los profesio-
nales de un campo cientifico determinado en aras del
desarrollo del conocimiento, mientras que son externos

21. Véase, por ejemplo, O. Neugebauer, «The History of Ancient
Astronomy: Problems and Methods», Journal of Near Eastern Stu-
dies, 4 (1945): 1-38.

22. Paraun intento de construir un concepto del par «interno-
externo» relativo a los intereses de grupos cientificos, de manera
que la distincion sea utilizable previamente a la discusi6n de cues-
tiones filosoficas, véase C. Solis, Razones e Intereses, Barcelona, Paj-
dés, 1994.
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todos aquellos factores que afectan a la marcha de la
ciencia por otros caminos. Asi el interés por fortalecer
la autoridad del Papa y los ejércitos imperiales fue un
factor externo en el rechazo del movimiento de la Tie-
rra, mientras que el igual alcance de los cafiones hacia
Oriente y Occidente lo fue interno para el rechazo de
esa misma tesis. Poca gente niega que no haya influen-
cias ideolégicas o econdémicas en la ciencia; pero un
buen internista cldsico las obviara como inevitables y
tediosas miserias de la naturaleza humana. En la épo-
ca en que escribia Koyré, la distincién, mas que teori-
zada de manera explicita, estaba plasmada en ejemplos.
Los estudios externistas de los afios treinta eran los de
B. Hessen y R. K. Merton.?? Las intervenciones de la
delegacioén soviética en el Congreso de 1931 ejercieron
mucha influencia sobre algunos jévenes britanicos que
empezaron a producir después de la guerra. Entre los
asi influidos estaban E. Zilsel, B. Farrington, S. Lyell,
J. Mason, J. D. Bernal y F. Needham. Sin embargo no
asumieron los intentos de explicar el contenido mismo
de la ciencia como un resultado de motivaciones ex-
ternas. Segun Hesse, los contenidos principales de los
Principia estaban directamente relacionados con las ne-
cesidades practicas de la sociedad capitalista y no de-
sarrollaron todas sus posibilidades porque Newton

23. B. Hessen, «The Social and Economical Roots of Newton’s
Principia», en N. 1. Bujarin (Ed.), Science at the Cross Roads, Lon-
dres, Kniga, 1931; reed. Londres, P. G. Werskey, 1971, 147-212. El vo-
lumen contiene las contribuciones soviéticas al Segundo Congreso
Internacional de Historia de la Ciencia y la Tecnologia, celebrado
en Londres en 1931. R. K. Merton, «Science, Technology and Society
in Seveteenth Century England», Osiris, 4 (1938): 360-632; reimpre-
so en Nueva York, Howar Fertig, 1970, y en rustica en Harper &
Row, 1970, N. J.: Humanities Press, 1978. (Hay traduccién espafiola
en Madrid, Alianza, 1984.)
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no se desembarazoé de sus intereses de clase. Esto se con-
sideraba «marxismo vulgar», por lo que tanto estos bri-
tanicos como Merton consideraban que la sociologia po-
dia explicar externamente cosas tales como la magnitud
o la orientacién de la ciencia, pero nunca su conteni-
do, excepto en los casos en que se producia un fallo de
racionalidad. De esta manera, quienes estaban intere-
sados por la ciencia como conocimiento humano se sen-
tian poco atraidos por estos modelos. Sin embargo los
Etudes galiléenes de Koyré mostraban de qué manera
se podia comprender la estructura y origen del pensa-
miento cientifico, asi como sus relaciones con los pro-
blemas intelectuales de la época. No sélo eso, sino que
ademas, como sefiala I. B. Cohen, los jovenes historia-
dores encontraban en Koyré un modelo imitable y ex-
plotable en innumerables episodios histéricos sin explo-
rar, mientras que el modelo crudo de Hessen nunca fue
seguido por nadie en Occidente y el de Merton era tan
particular que no se sabia como extenderlo a otros pai- -
ses y épocas.? De este modo, y por oposicién a los mo-
delos de estudios sociologistas de la historia de la cien-
cia, los trabajos de Koyré empezaron a verse como el
modelo de los estudios internistas. Mientras que los so-
ciélogos ponian de manifiesto los factores externos no
racionales, los estudios intelectualistas de Koyré, con
su hincapié en la filosofia y en las ideas, se tomaron
como estudios internos.

Sin embargo da la impresién de que interpretar esta
oposicién como internismo frente a externismo no es
exacto, sino que deberia verse mas bien como idealis-
mo frente a materialismo. En los afios de la guerra fria,

24. 1. B.Cohen, «The Impact of the Merton Thesis», en 1. B. Co-
hen (comp.), Puritanism and the Rise of Modern Science, New Bruns-
wick, Rutgers University Press, 1990: 1-111, pags. 56, 61-62.
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cuando Koyré empezé a ensefiar en los Estados Unidos
de América, las veleidades marxistas no eran bien re-
cibidas y esa actitud coincidia con la corriente idealis-
ta en la que se venia moviendo Koyré desde hacia afios.
Los Cassirer, Burtt o Whitehead, que habian prece-
dido a Koyré en su desvelamiento del transfondo me-
tafisico de la ciencia, estaban imbuidos de un cierto
idealismo vy, especialmente los dos dltimos, deseaban
criticar la complacencia de la ciencia de su tiempo con
el materialismo. Koyré¢, usualmente pulcro, solia mos-
trarse impaciente y un tanto despectivo con los mar-
xistas y quienes atendian a la influencia de factores ma-
teriales en el desarrollo de la ciencia. Incluso la tomaba
con aquellos personajes histéricos que hicieron hinca-
pié en los aspectos practicos de la ciencia, como Bacon,
o que introdujeron una perspectiva mecanicista, como
Gassendi. También es hoy notoria su deformacion de
la ciencia de Galileo como apriorista y no experimen-
tal o como mas influida por Platén que por Aristételes.

La mezcla de estas oposiciones y tendencias produ-
jo una confusién entre dos distinciones, la materialista-
idealista por un lado, y la externista-internista por otro.
Dado que los enfoques externistas eran de caracter ma-
terialista, se identificaron también los otros dos térmi-
nos de ambas distinciones y se interpreté el idealismo
como internismo. Asi, en 1957 Zilsel y Koyré ofrecieron
sus encontradas perspectivas materialista e idealista
como enfoque externo e interno.?

Si esta interpretacién fuese correcta, cabria espe-
rar algun desajuste en Koyré derivado de tomar una dis-
tincién por otra. Y asi es. En el Coloquio de Oxford de
1961, H. Guerlac, que no era nada externista en sus tra-

25. P P. Wiener y A. Noland, Roots of Scientific Thought, Nue-
va York, 1960.
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bajos, se quejaba de la oleada de idealismo que desca-
lificaba las mas modestas contextualizaciones sociolé-
gicas de la ciencia con un «interesante, pero un poco
marxista». Guerlac recababa el derecho a recurrir a in-
terpretaciones marxistas si estaban bien fundamenta-
das en los datos disponibles. La respuesta de Koyré2®
consistié basicamente en afirmar que las ideas son in-
dependientes del contexto social. Se pueden encontrar
muchos textos de Koyré en los que insiste en este pun-
to mediante ejemplos; pero siempre que lo hace se tra-
ta de casos en los que el contexto esta constituido por
factores economicos o técnicos tipicos de la infraestruc-
tura.?’ Por ejemplo, niega la importancia del problema
de la determinacién de la longitud en el mar para el de-
sarrollo de los cronémetros y no menos conocidas son
sus criticas a las explicaciones econdémicas y tecnolé-
gicas de la Revolucion Cientifica o del «estancamien-
to» de la ciencia griega, como se vera en los textos de
esta antologia.

Sin embargo hay otros casos en los que no renun-
cia a ofrecer explicaciones de tipo externo, sociol6gi-
co, cuando la contextualizacién esta hecha en términos
de ideas filosoficas, teoldgicas o metafisicas. Asi por
ejemplo,?8 no le tiembla el pulso a la hora de explicar
las diferentes versiones cristianas y arabes de la teoria

26. A. Koyré, «Perspectiva de la historia de la ciencia», en Es-
tudios de historia del pensamiento cientifico, Madrid, Siglo XXI,
19717, 3717-386.

27. Se encuentra una critica de las explicaciones «psicosocio-
légicas» de la ciencia y de sus principales autores en la nota 7 del
segundo ensayo recogido en los Newtonian Studies, Harvard Uni-
versity Press, 1965.

28. Véase «Aristotelismo y platonismo en la filosofia de la Edad
Media», Estudios de historia del pensamiento cienttfico, ya citado,
pags. 16 y sigs.
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politica platénica por recurso a la Biblia y al Cordn. Sin
embargo éste es un caso extremo de externismo, por
cuanto que las influencias sociales (aqui politico-reli-
giosas) inciden sobre el contenido mismo de la ciencia.
También hemos mencionado ya su explicacién de la Re-
volucién Cientifica como el resultado de la adopcién
de una filosofia platénica frente a la aristotélica vigen-
te. Asi pues, a lo que se opone Koyré no es al externis-
mo, sino al externismo materialista.

Cuando nos preguntamos ulteriormente de dénde
proceden esas mutaciones filoséficas que dominan la
ciencia, es facil olvidar el contexto del pensamiento de
Koyré y apuntar que derivan de instancias sociales, tal
como sugiere Y. Elkana.?® Sin embargo, desde sus afios
de Gotinga descrey6 siempre del psicologismo y sus for-
mas, como el relativismo y el sociologismo al que se
veria abocado de aceptar la interpretacién de Elkana.
Ademas ya mencionamos su reiterada definicion de la
ciencia como camino a la verdad, algo imposible de ase-
gurar si se hace depender la ciencia en tltima instan-
cia de la ideologia y sociologia de diferentes pueblos.

Los textos de Koyré no nos permiten ir mas lejos en
el camino de dilucidar los supuestos de su historiogra-
fia, pero un par de reflexiones de madurez nos indican
por dénde no buscar y hacia dénde mirar. La primera
es una carta escrita a Herbert Spiegelberg el 14 de di-
ciembre de 1953 como respuesta a otra suya en la que

29. «Alexandre Koyré: Between the History of Ideas and Socio-
logy of Disembodied Knowledge», History and Technology, 4 (1987):
115-148. Elkana sostiene que (a) Koyré hace depender la ciencia de
la epistemologia, que (b) las ideas sobre el conocimiento estan de-
terminadas socialmente, y que por tanto (c) Koyré es un sociologis-
ta. Pero no aporta el menor elemento de juicio para probar que Koy-
ré sostuviese nunca (b).
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le preguntaba si atin era fenomenélogo.3® Koyré sefia-
la que no sabe hasta qué punto lo es, pero a estas altu-
ras de su vida dice haber heredado de Husserl «el rea-
lismo platénico que él rechaz, el anti-psicologismo y
el anti-relativismon». Asi pues pareceria que los marcos
de pensamiento que estudia Koyré en la historia no son
estadios psicolégicos o sociolégicos que tenderian al
relativismo. Ya mencionamos mds arriba su afinidad
con Meyerson y su dialéctica de la «construccion de la
cosa por la razén identificadora que impone el marco
de lo mismo a la trama cambiante e inestable de lo
otro».3! Asimismo M. Biagioli* apunta la proximidad
de Koyré a la dialéctica meyersoniana y liga la concep-
cién del «error» de Koyré a la idea de «irracionalidad»
de Meyerson. Como se recordarj, en el esquema dialéc-
tico de éste, lo irracional es el residuo de la realidad
que se resiste a someterse al esquema de identidad im-
puesto por el principio de la causalidad. El traslado de
ese residuo irracional al mundo de los marcos concep-
tuales histdricos constituiria el concepto de error de
Koyré. La existencia de errores simultdneos muestra que
no son un hecho casual, sino que constituyen, por un
lado, el desenvolvimiento objetivo de las ideas «en lu-
gares y por parte de espiritus muy diferentes»,33 y por
otro, la resistencia de lo real a acomodarse a los esque-
mas de simplicidad de las leyes cientificas. Al historia-

30. La carta aparece reproducida casi en su totalidad, en G. Jor-
land, La science dans la philosophie, Paris, Gallimard, 1981, pag, 28,

31. A Koyré, «Les essais d’E. Meyerson», Journal de psycholo-
gie, 39 (1946): 124-5; véase la introduccioén de P. Zambelli, a A. Xoy-
ré, Dal mondo del pressappoco all'universo della precisione, Turin,
G. Einaudi, 1967, pags. 23 y sig.

32. M. Biagioli, «<Meyerson and Koyré: Toward a dialectic of
scientific change», History and Technology, 4 (1987): 169-182,

33. Etudes galiléennes, pags. 83-86.
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dor hagiografico (positivista) le basta conocer los logros
de los cientificos del pasado, pero al historiador-filésofo
le interesan mas si cabe los «errores» de los cientifi-
cos porque revelan «el camino secreto de su pensamien-
to» y no se deben al azar o al descuido, sino que se en-
raizan en un sistema de nociones y axiomas. La aparente
simplicidad que para nosotros presenta, por ejemplo,
la ley de inercia, no es distinta de la aparente simplici-
dad de la ley «errénea» de Galileo y Descartes. Esas sim-
plicidades dependen de «concepciones determinadas
del espacio, de la accién, del movimiento que no son
en absoluto simples». La simplicidad es una imposicién
de nuestros esquemas a priori y la irracionalidad (o el
«error») surgen de las resistencias de la realidad, enla-
zandose en una dialéctica que constituye el tortuoso «iti-
nerarium mentis in veritatemo».

Del mismo modo que Meyerson recurria al princi-
pio de causalidad como principio a priori biolégicamen-
te, Koyré parecia concebir como hilo conductor de la
historia de la ciencia el intento de reduccién de la fisi-
ca a la geometria que se extiende del Timeo a Descar-
tes y a Einstein. Ese «suefio grandioso e insensato de
reductione scientiae ad geometriam» es el leit motiv
de la historia que choca constantemente y se conjuga
con los obstaculos, los errores y los irracionales. El pen-
samiento manifestado en la historia, sefiala Koyré un
tanto arrebatado, no es sino el pensamiento de un solo
hombre, del espiritu humano trascendental que vive
siempre y aprende siempre en «su persecucion incesan-
te, siempre insatisfecha y siempre renovada de un ob-
jetivo que siempre se le escapa: la bisqueda de la ver-
dad, itinerarium mentis in veritatem»3* pues el ideal

34, «Perspectiva de la historia de las ciencias», en Estudios de
historia del pensamiento cienttfico, pag. 385 y sig.
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platénico de deduccién total es vigente para un mun-
do de esencias y no para «las cosas temporales y cam-
biantes»3 que como tales quedan fuera del ambito de
racionalizacién del entendimiento humano. Puestas las
cosas en este contexto objetivista y contrario al relati-
vismo y al psicologismo, es muy improbable la inter-
pretacién de Koyré como un socidlogo de las ideas.
Hemos tratado de mostrar a Koyré a la luz de sus
maestros y contemporéaneos metafisicos, neokantianos
y hegelianos, pero quiza él mismo dudara de esa filo-
sofia que nunca escribi6 o tal vez se viese llevado ha-
cia un cierto escepticismo acerca de un desenvolvimien-
to objetivo y esencial del pensamiento humano por la
légica interna de los marcos conceptuales discontinuos
que analizaba. O tal vez no. Con ocasion del centenario
del nacimiento de Meyerson, celebrado en 1959, Koyré
publicé una breve nota.3¢ Indica alli que el estudio fe-
nomenoloégico de la ciencia es poco prometedor porque
no es facil separar el fondo de la forma, mientras que
en la historia se manifiesta la estructura esencial que re-
salta en medio de la variedad de contenidos. Eso es lo
que habria hecho Meyerson, quien concebia la historia
como la aventura «del espiritu humano persiguiendo
obstinadamente [...] la racionalizacién de lo real», o lo
que es lo mismo, descubriendo «una capa de realidad
mas profunda» tras la pluralidad y mutabilidad de los
fenémenos. Pero esta irracionalidad (cualidad, multi-
plicidad, cambio) es esencial a la realidad, por lo que
nunca puede ser evacuada totalmente. De ahi que la

35. Edicion de Spinoza, De intellectus emendatione, Paris, Vrin,
1936, pag. 111, nota S1.

36. «Message d’Alexandre Koyré 2 l'occasion du centenaire de
la naissance d’Emile Meyerson», Bulletin de la Societé frangaise de
Philosophie, 53 (1961); 115-116.
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ciencia sea a la vez realista y nihilista, «persiguiendo
siempre el suefio grandioso e insensato de reductione
scientiae ad geometriam, esto es del Ser al Espacio, del
Ens al Non-Ens».

Pero, finaliza Koyré, que aunque le debe mucho a
Meyerson, no le ha sido plenamente fiel, «pues en mis
trabajos me he entregado sobre todo a mostrar, no el
fondo idéntico del pensamiento humano, sino las dife-
rencias de sus estructuras en las diversas épocas de la
historia». ¢Se trata de una infidelidad a un ideal acep-
tado o de dudas acerca del ideal mismo? Sin embargo,
confiesa haberse mostrado fiel a otro de sus preceptos:
«tratar a quienes nos han precedido y que se han equi-
vocado con tanto respeto como a nuestros contempo-
raneos y buscar las razones —razonables— de sus erro-
res con tanto cuidado como las de sus logros». Satis est.
Tan bien lo hizo que se convirti6 en el patrén de todos
cuantos hacen historia de la ciencia con devocién y pro-
fesionalidad. Tanto de los que creen que los marcos con-
ceptuales se transforman a través de contrastaciones
empiricas, como de aquellos que hacen depender esas
mutaciones de una negociacién social que convierte las
dificultades en refutaciones.

CarLOS SoLis SANTOS
Universidad Nacional
de Educacidén a Distancia
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LA INFLUENCIA DE LAS CONCEPCIONES
FILOSOFICAS EN LAS TEORIAS CIENTIFICAS!

En la comunicacién que acabamos de escuchar, el
sefior Philip Frank? nos ha explicado que las razones
a favor o en contra de la aceptacion de algunas teorias
cientificas no se reducen siempre a la consideracién del
valor técnico de la teoria en cuestién, es decir a su ca-
pacidad para darnos una explicacién coherente de los
fen6menos que trata, sino que muy a menudo depende
de otros numerosos factores.

Asi por ejemplo, en el caso de la astronomia coper-
nicana, no sélo habia que elegir entre una teoria de los
movimientos celestes mas simple y otra mas complica-
da, sino también entre una fisica que parecia mas sim-
ple (la de Aristételes) y otra que parecia mas complica-
da, entre la confianza en la percepcién sensible —como
muy bien lo observé Bacon—3 y su rechazo en aras de
una especulacién tedrica, etc.

Estoy absolutamente de acuerdo con el sefior Frank.
Sélo lamento que no haya ido suficientemente lejos y
que no haya hablado en su analisis de la influencia ejer-
cida por la subestructura u «<horizonte» filoséfico de
las teorias concurrentes. En efecto, estoy profundamen-
te convencido de que el papel de esta «subestructura

1. Conferencia pronunciada en la reunién de la American As-
sociation for the Advancement of Science en Boston, 1954; véase
The Scientific Monthly, 1955.

2. Ibid.

3. Por eso Bacon rechaza el copernicanismo.
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filoséfica» ha sido de una gran importancia y de que
la influencia de las concepciones filoséficas sobre el de-
sarrollo de la ciencia ha sido tan grande como el de las
concepciones cientificas en el desarrollo de la filoso-
fia. Se podrian aducir numerosos ejemplos de esta in-
fluencia. Uno de los mejores, que es el que quiero pre-
sentarles brevemente, nos lo proporciona el periodo
post-copernicano de la ciencia, periodo que cominmen-
te se esta de acuerdo en considerar como el de los ori-
genes de la ciencia moderna; me refiero a la ciencia que
dominé el pensamiento europeo durante casi tres siglos,
grosso modo, desde Galileo hasta Einstein y Planck o
Niels Bohr.

Por tanto, apenas necesito decirles que considero la
omisién cometida por Philip Frank como muy grave y
muy lamentable. Pero, a decir verdad, es casi normal.
Pues si se habla mucho de la influencia del pensamiento
cientifico en la evolucion de las concepciones filoséfi-
cas, y con razén porque es evidente y cierta —basta evo-
car los nombres de Descartes, de Leibniz, de Kant—, en
compensacién se habla mucho menos, o no se habla
en absoluto, de la influencia de la filosofia en la evolu-
cién del pensamiento cientifico. A menos que, como ha-
cen a veces los historiadores de obediencia positivista,
unicamente se mencione esta influencia para ensefar-
nos que, en tiempos pasados, la filosofia efectivamen-
te habia influido e incluso dominado la ciencia y que
la ciencia antigua y medieval deben su esterilidad pre-
cisamente a eso. Pero que, desde la revolucién cientifi-
ca del siglo XVII, la ciencia se rebelé contra la tirania
de esta pretendida Regina scientiarum, y que su pro-
- greso coincidié justamente con su liberacién progresiva
y su establecimiento sobre la base firme de la experien-
cia. Liberacién que no se hizo de una vez —desafortu-
nadamente, en Descartes e incluso en Newton, se en-
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cuentran ain huellas de especulacién metafisica, y fue
preciso esperar al siglo XIX o incluso al XX para que
desaparecieran completamente—, pero que tuvo lugar
a pesar de todo, gracias a Bacon, Auguste Compte, Ernst
Mach y la escuela de Viena.

Algunos historiadores van incluso mas lejos y nos
dicen que, en el fondo, la ciencia como tal —al menos
la ciencia moderna— jamas estuvo realmente ligada a la
filosofia. Asi el sefior E. Strong, en su bien conocida
obra, Procedure and Metaphysics (Berkeley 1936) nos ex-
plica que los prefacios y las introducciones filoséficas
de los grandes creadores de la ciencia moderna a sus
obras, en la mayoria de los casos no son mas que ges-
tos corteses o prescritos, expresion de un acuerdo con-
formista con el espiritu del tiempo y que incluso cuan-
do revelan convicciones sinceras y profundas, éstas
tampoco tienen méas importancia, ni mas relacién con
los procedures, es decir con el trabajo real de estos gran-
des personajes, que sus convicciones religiosas...

Casi nadie, a excepcién del sefior E. A. Burtt, autor
del célebre Metaphysical Foundations of Modern Physi-
cal Science (Londres 1925), admite la influencia positi-
va y el papel importante de las concepciones filosofi-
cas en la evolucion de la ciencia. Pero incluso el sefior
Burtt no ve en ellas mas que soportes, andamios que
ayudan al cientifico a formar y a formular sus concep-
ciones cientificas y que, una vez acabada la construc-
cién tedrica, pueden ser eliminados, y efectivamente lo
son, por las generaciones posteriores.

De ahi que, cualesquiera que sean las ideas para-
cientificas o ultra-cientificas que hayan guiado a un
Kepler, un Descartes, un Newton o incluso un Maxwell
hacia sus descubrimientos, a fin de cuentas tienen es-
casa o nula importancia. Lo que cuenta es el descubri-
miento efectivo, la ley establecida, la ley de los movi-
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mientos planetarios y no la Armonia del mundo, la con-
servacion del movimiento y no la inmutabilidad divi-
na... Como dijo Heinrich Hertz: «La teoria de Maxwell
no es mas que las ecuaciones de Maxwell».

Podria decirse que, segun el sefior Burtt, las subes-
tructuras o los fundamentos metafisicos hallarian en
la evolucién del pensamiento cientifico un papel ana-
logo al que desempefian las imagenes segun la episte-
mologia de Henri Poincaré€.

Eso ya seria bastante interesante. Por mi parte, creo
que no hay que denigrar demasiado las iméagenes. De
hecho, lo que a mi me sorprende no es que éstas no coin-
cidan definitivamente con la realidad teérica... es, por
el contrario, el hecho de que coincidan tan bien con ella,
y que la imaginacién —o intuicién— cientifica llegue
a fabricarlas tan bellas, a penetrar tan profundamente
(lo vemos cada dia de nuevo) en regiones —el atomo,
e incluso su nacleo— que, a primera vista, parece que
tienen que estarle completamente cerradas. Por eso ve-
mos volver a las imagenes a los mismos que —como
Heisenberg— primero las habian dejado de lado radi-
calmente.

Admitamos, pues, con el sefior Burtt, que las consi-
deraciones filoséficas no son mas que andamios... Ahora
bien, dado que raramente se ve que las casas se cons-
truyan sin éstos, la comparacién de Burtt podria llevar-
nos a una conclusién diametralmente opuesta a la suya,
a saber la de la necesidad absoluta de estos andamios
que sostienen la construccién y la hacen posible.

El pensamiento cientifico puede, sin duda, rechazar-
los post factum. Pero quiza s6lo para reemplazarlos por
otros. O también para dejarlos caer en el olvido, en la
inconsciencia de las cosas en las que ya no se piensa
—como las reglas de la gramatica que se olvidan a fuer-
za y a medida que se aprende una lengua, y que desa-
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parecen de la conciencia en el momento mismo en que
la dominan del todo.

Y, para volver al sefior Strong, evidentemente es bas-
tante claro que la obra de Faraday no se explica por su
adhesion a la secta oscura de los sandemanianos mas
que la de Gibbs por su presbiterianismo, que la de Eins-
tein por su judaismo o la de Louis de Broglie por su
catolicismo (aunque seria temerario negar toda influen-
cia; jlos caminos del espiritu son tan extrafios e ilogi-
cos!); y es muy posible que muy a menudo las afirma-
ciones filoséfico-teoldgicas de los grandes cientificos
de los siglos XVII y XVIII no tengan mas valor que las
afirmaciones anélogas de nuestros contemporaneos al
afirmar que han encontrado la luz en el materialismo
dialéctico o en las geniales obras del gran Stalin. Pero,
ciertamente, éste no es siempre el caso. Por ejemplo se-
ria facil, o al menos posible, mostrar que la gran bata-
lla que domina la primera mitad del siglo X VIII, la ba-
talla entre Leibniz y Newton, resulta en altima instancia
una oposicién teoldgico-metafisica, y que no es una opo-
sicion de dos vanidades o incluso de dos técnicas sino,
aunque parezca imposible, de dos filosofias.*

La historia del pensamiento cientifico nos ensefia
pues (al menos trataré de defenderlo) que:

‘1. El pensamiento cientifico nunca ha estado ente-
ramente separado del pensamiento filoséfico.

2 ‘Las grandes revoluciones cientificas siempre han
sido determinadas por conmociones o cambios de con-
cepciones filosdficas.

. 3. El pensamiento cientifico —me refiero a las cien-
cias fisicas— no se desarrolla in vacuo, sino que siem-

4. Véase hoy mi From the Closed World to the Infinite Univer-
se, Baltimore, 1957. [Hay trad. esp. Del mundo cerrado al gnzve;;cg
infinito. Trad. Carlos Solis Santos, Madrid, siglo XXI1, Madrid, 1979
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pre se encuentra en el interior de un cuadro.de ideas,
de pr1nc1p19§ﬁndamentales de > evideéncias axiomati-
cas que habitualmente han sido consideradas ct como per-
tenecientes a la filosofia.

Lo que no quiere decir, quede claro, que yo preten-
da negar la importancia del descubrimiento de hechos
nuevos, ni la de la técnica, ni tampoco la autonomia e
incluso autologia del desarrollo del pensamiento cien-
tifico. Pero ésta es otra historia de la que no tengo in-
tencién de hablar aqui hoy.

En cuanto a saber si la influencia de la filosofia so-
bre la evolucién del pensamiento cientifico ha sido bue-
na o mala, es una cuestién que, a decir verdad, o bien
no tiene mucho sentido, puesto que precisamente aca-
bo de afirmar que la presencia de un ambiente y de un
marco filoséfico es una condicién 1ndlspensaby€?i'e/
existencia misma de Ia ciencia, o bien tiene un sentido’
muy profundo porque nos llevaria al problema del pro-
greso —o la decadencia— del pensamiento filosofico
mismo.

En efecto, si se respondiera que las buenas filoso-
fias tienen una buena influencia y las malas una me-
nos buena, se iria de Scila a Caridbis, pues seria preci-
so saber cudles son las buenas... Y si se las juzgara
segun sus frutos, lo que es bastante natural, quiza se
caeria, como nos ha ensefiado Descartes en un caso ana-
logo, en una especie de circulo vicioso.

Ademas hay que desconfiar de las apreciaciones de-
masiado osadas —lo que era admirable ayer, puede que
hoy ya no lo sea y viceversa, lo que ayer era ridiculo, hoy
puede no serlo en absoluto. La historia nos muestra
ejemplos de estos corsi e ricorsi realmente asombrosos
y, si en ningdn caso nos ensefia la epojé, sin duda nos
ensefia a ser prudentes. '

Pero se me podria objetar —me excuso por detener-
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me tanto tiempo en estas consideraciones prelimina-
res: me parecen, en efecto, de una gran importancia—
‘que incluso si yo tuviera razén, es decir que incluso si
yo hubiera probado, y hasta aqui no he hecho méas que
afirmarlo, que la evolucién del pensamiento cientifico
ha sido influida, y no entorpecida, por la del pensamien-
to filoséfico, eso no valdria mas que para el pasado y
no nos ensefiaria nada respecto al presente o al porvenir.

En resumen, la Gnica leccién de la historia seria que
no se puede sacar ninguna leccién. Ademas, ¢qué es la
historia, sobre todo la historia del pensamiento cienti-
fico o técnico? Un cementerio de errores o incluso una
coleccién de monstra justamente relegados al gabine-
te del trastero y buenos solamente para una obra de de-
molicién. A graveyard of forgotten theories o incluso un
capitulo de la Geschichte der menschlichen Dummbheit.
Esta actitud hacia el pasado que, por otra parte, es mas
la del técnico que la del gran pensador creador es, con-
fesémoslo, bastante normal, aunque no sea en absolu-
to inevitable. Y atin menos justificable. Es bastante nor-
mal que a aquel que, desde el punto de vista del presente
e incluso del porvenir hacia el cual tiende en su traba-
jo, echa un vistazo sobre el pasado, un pasado desde
hace tiempo sobrepasado, las teorias antiguas le parez-
can monstruos incomprensibles, ridiculos y deformes.
En efecto, puesto que remonta el curso del tiempo, las
encuentra, en el momento de su muerte, envejecidas,
ajadas, esclerosa. Ve, para decirlo de una vez, la Belle
Heaumiére tal como nos la ha dejado Rodin. Sélo el his-
toriador la encuentra en su primera y gloriosa juven-
tud, en todo el esplendor de su belleza; so6lo el historia-
dor que rehaciendo y repasando la evolucién de la
ciencia, capta las teorias del pasado en su nacimiento
y vive con ellas el impulso creador del pensamiento.

Volvamos pues a la historia.
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La revolucién cientifica del siglo XVII, época del na-
cimiento de la ciencia moderna, tiene en si misma una
historia bastante complicada. Pero dado que la he tra-
tado en una serie de trabajos, me permitiré aqui ser bre-
ve. Asi pues, la caracterlzarxa medlante los Tasgos 51-
guientes:

-4), Destruccién del cosmos, es decir sustitucion del
mufido finito y jerarquicamente ordenado de Aristote-
les y de la Edad Media por un universo infinito, ligado
por la identidad de sus elementos componentes y la uni-
formidad de sus leyes.

b) Geometrizacién del espacio, es decir, sustituciéon
del espacio concreto (conjunto de «lugares») de Aristo-
teles, por el espacio abstracto de la geometria euclidiana
en adelante considerada como real.

Se podria afiadir —aunque, en el fondo, no es mas
que la consecuencia de lo que acabo de decir—: susti-
tucién de la concepcion del movimiento-proceso por la
del movimiento-estado.

Las concepciones cosmolégicas y fisicas de Aristo-
teles, generalmente hablando, tienen muy mala pren-
sa. Lo que, a mi parecer, se explica sobre todo:

a) Por el hecho de que la ciencia moderna nacié en
oposicién a, y en lucha contra, la de Aristételes y

b) Por la persistencia en nuestra conciencia de la
tradicion histérica, y de los juicios de valor, de los his-
toriadores de los siglos XVIII y XIX. Para éstos, efecti-
vamente, para los cuales las concepciones newtonianas
no solo eran verdaderas, sino ademas evidentes e inclu-
so naturales, la idea misma de un cosmos finito pare-
cia ridicula y absurda. {Cémo se burlaron de Aristote-
les por haber asignado al mundo unas determinadas
dimensiones, por haber pensado que los cuerpos podian
moverse sin ser atraidos o impulsados por fuerzas ex-
teriores, por su creencia de que el movimiento circu-
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lar era un movimiento de una especie particularmente
importante y haberlo llamado un movimiento natural!

Hoy sabemos —pero atn no lo hemos aceptado y
admitido— que todo esto quiz4 no era tan ridiculo, y que
Aristételes tenia mucha mas razén de la que él mismo
sabia. Después de todo, el movimiento circular parece
efectivamente estar particularmente extendido en el
mundo y ser particularmente importante; por lo que
parece, todo gira y da vueltas, las galaxias y las nebu-
losas, los astros, los soles y los planetas, los 4tomos y
los electrones... no parece que los propios fotones cons-.
tituyan una excepcion a la regla.

En cuanto al movimiento espontaneo del cuerpo, sa-
bemos desde Einstein que una curvatura local del es-
pacio puede producir movimientos de esta clase; sabe-
mos también, o creemos saber, que nuestro Universo
no es de ningan modo infinito, aunque no tenga limi-
tes, contrariamente a lo que creia Aristételes, y que fue-
ra de este Universo no hay rigurosamente nada, preci-
samente porque no hay «fuera» y todo el espacio esta
«dentro».

Es precisamente lo que nos decia Aristételes que,
no teniendo a su disposicién los recursos de la geome-
tria riemaniana, se limitaba a afirmar que fuera del
mundo no habia nada, ni lleno, ni vacio, y que todos los
lugares, es decir todo el espacio, estaban en el interior
o dentro.’

La concepcion aristotélica no es una concepcién ma-
tematica —ésta es su debilidad; ésta es también su fuer-
za—: es una concepcién metafisica. El mundo de Aris-

5. Véase «Le vide et 'espace infini au XIV® siécle», Archives
d’histoire doctrinale et littérarie du Moyen Age, 1949, en Koyré, Etu-
des d’histoire de la pensée philosophique, Paris, Gallimard, 1971,
pags. 37-93; 1.* ed. franc. en Armand Colin, 1961.
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tételes no es un mundo que posea una curvatura geo-
métrica; estd, si puedo decirlo asi, metafisicamente
curvado.

La cosmologia de hoy, cuando tratan de explicarnos
la estructura del mundo einsteniano o post-einsteniano
con su espacio curvo y finito por mas que no tenga li-
mites, habitualmente nos dicen que ahi hay concepcio-
nes matematicas bastante dificiles y que aquellos de en-
tre nosotros que carecen de la formacién matematica
necesaria no seran capaces de comprenderlas como es
preciso. Lo cual es acertado, sin duda. Sin embargo,
es bastante divertido notar que los filésofos medieva-
les, cuando tenian que explicar a los profanos —o a sus
estudiantes— la cosmologia de Aristételes, decian algo
analogo, es decir que tenia que ver con concepciones
metafisicas muy dificiles, y que aquellos que no tuvie-
ran una formacion filoséfica suficiente y que no pudie-
sen elevarse por encima de la imaginacién geométrica,
no podian comprenderlas y continuarian planteando
cuestiones (estupidas) como por ejemplo: ¢qué sucede-
ria si se empujara un bastén a través de la superficie
ultima de la béveda celeste?

La dificultad real de la concepcién aristotélica con-
siste en la necesidad de alojar una geometria euclidiana
en un Universo no euclidiano, en un espacio metafisica-
mente curvado y fisicamente diferenciado. Confesemos
que esto no preocupaba demasiado a Aristoteles. Pues
la geometria no era para él una ciencia fundamental
de lo real que expresara su esencia y su estructura pro-
funda; no era mas que una ciencia abstracta que para
la fisica, ciencia de lo que es, no era mas que un auxiliar.

La percepcién y no la especulaciéon matemaética, la
experiencia y no el razonamiento geométrico a priori,
es lo que formaba para él el fundamento de la ciencia
verdadera de lo real.
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La situacién era, en compensacién, mucho mas di-
ficil para Platén que habia tratado de entrelazar la idea
del cosmos con una tentativa de construir el mundo del
espacio puro (y®pa) plena y enteramente geometriza-
do. La eleccioén entre las dos concepciones —la del or-
den césmico y el espacio geométrico— era inevitable,
aunque sélo se produjera muy tarde, precisamente en
el siglo XVII], en el que, habiendo tomado la geometri-
zacion del espacio en serio, los creadores de la ciencia
moderna tuvieron que rechazar la concepcién del
Cosmos.

Me parece perfectamente evidente que esta revolu-
cién, que sustituyé el mundo cualitativo del sentido co-
mun y de la vida cotidiana por el mundo arquimedia-
no de la geometria reificada, no puede explicarse por
la influencia de una experiencia mas rica o mas amplia
que la que los antiguos —Arist6teles— tenian a su dis-
posicion.

En efecto, como P. Tannery mostré hace ya bastante
tiempo, la ciencia aristotélica, precisamente porque es-
taba fundada en la percepcion sensible y era realmen-
te empirica, estaba mucho mas de acuerdo con la expe-
riencia comun que la de Galileo y de Descartes. Después
de todo, los cuerpos pesados caen naturalmente hacia
abajo, el fuego apunta naturalmente hacia arriba, el Sol
y la Luna se levantan y se ponen, y los cuerpos lanza-
dos no contintian indefinidamente su movimiento en li-
nea recta... El movimiento inercial no es ciertamente
un hecho de experiencia, la cual, de hecho, lo contradi-
ce todos los dias.

En cuanto a la infinitud del espacio, es del todo evi-
dente que no puede ser un objeto de experiencia. El in-
finito, como ya lo destacara Aristételes, no puede ser
traspasado, ni dado. Comparados con la eternidad, mil
millones de afios son como nada. Comparados con el



58 PENSAR LA CIENCIA

infinito espacial, los mundos que nos han revelado los
telescopios —incluido el de Palomar— no son mayores
que los de los griegos. Ahora bien, la infinitud del es-
pacio es un elemento esencial de la subestructura axio-
matica de la ciencia moderna; esta implicada en sus le-
yes del movimiento, muy especialmente en la ley de
inercia.

Finalmente, en cuanto a las «experiencias» alegadas
por los promotores de la ciencia moderna, y sobre to-
do por los historiadores, no prueban nada en absoluto
porque; a) tal como fueron hechas —lo he mostrado en
mi estudio sobre la medida de la aceleracion en el si-
glo XVII—¢ son todo menos precisas; b) para ser vali-
das, exigen una extrapolacién al infinito; y ¢) tienen que
mostrarnos la existencia de algo —como el movimien-
to inercial— que no sé6lo no pudo ni podra ser observa-
do por nadie, sino que ademas es estricta y rigurosa-
mente imposible.

El nacimiento de la ciencia moderna es concomitan-
te de una transformacién —mutacién— de la actitud
filoséfica, de una inversién del valor atribuido al cono-
cimiento intelectual comparado con la experiencia sen-
sible, del descubrimiento del caracter positivo de la no-
cién de infinito. De ahi que sea totalmente pertinente
que la infinitizacion del Universo —«la ruptura del cir-
culo» como lo ha llamado Miss Nicholson,” o «la ex-
plosién de la esfera», como preferi llamarlo yo mismo—

6. «An experiment in measurement», American Philosophical
Society Proceedings, 1953. [Hay trad. esp. en Koyré. Estudios de his-
toria del pensamiento cientifico, trad. Encarnacién Pérez Sedeiio
y Eduardo Bustos, Madrid, Siglo XXI, 1977, pags. 274-307 ]

7. The Breaking of the Circle, Evanston, 1950. Véase mi From
the Closed World to the Infinite Universe. [Para la referencia com-
pleta véase nota 4.]
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fuera obra de un filésofo, Giordano Bruno, y que, por
razones cientificas —empiricas— fuera violentamente
combatido por Kepler.

Giordano Bruno no es, sin duda, un muy gran filé-
sofo. Y es auin peor cientifico. Y las razones que nos da
en favor de la infinitud del espacio y de la primacia in-
telectual del infinito no son muy convincentes (Bruno
no es Descartes). Sin embargo, no es el tinico caso —son
numerosos no sélo en filosofia sino en ciencia la pura;
pensemos en Kepler, en Dalton, o incluso en Maxwell—
en que un razonamiento defectuoso, que parte de pre-
misas inexactas lleva a resultados extremadamente im-
portantes.

La revolucién del siglo XVII, que anteriormente he
llamado «el desquite de Platén» fue de hecho el efecto
de una alianza, la de Platén con Demdcrito. {Extrafa
alianza! A fe mia que acaece en la historia que el Gran
Turco se alia con el Rey Muy Cristiano, —los enemigos
de nuestros enemigos son nuestros amigos— o, para vol-
ver a la historia del pensamiento filos6fico-cientifico,
¢qué hay mas extrafio que la alianza mas reciente en-
tre Einstein y Mach?

Atomos democriteos en el espacio de Platén —o de
Euclides-—: se entiende que Newton haya tenido nece-
sidad de un Dios para mantener la conexién entre los
elementos constitutivos de su Universo. También se com-
prende el caricter extrafio de este universo —al menos,
nosotros lo comprendemos: el siglo XIX estaba dema-
siado habituado a él para ver toda su extrafieza— cu-
yos elementos materiales, objetos de una extrapolacién
tedrica, se bafian, sin verse afectados, en el no ser nece-
sario y eterno, objeto de un conocimiento a priori, del
espacio absoluto. Se comprende igualmente la implica-
cion rigurosa de este absoluto, o de estos absolutos —es-
pacio, tiempo, movimiento absolutos— rigurosamente
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incognoscibles a no ser por el pensamiento puro, por
los datos relativos —espacio, tiempo, movimiento rela-
tivos— que son los tnicos accesibles.

La ciencia moderna, la ciencia newtoniana, esté in-
disolublemente ligada a estas concepciones de espacio
absoluto, tiempo absoluto, movimiento absoluto. New-
ton, que fue tan buen metafisico como fisico o mate-
matico, se dio cuenta perfectamente. Por lo demas, igual
que sus grandes discipulos MacLaurin y Euler, y el mas
grande de todos ellos, Laplace. Los Axiomata seu leges
motu son validos e incluso tienen sentido sélo sobre
esos fundamentos.

Ademas, la historia nos da la refutacién. Basta ci-
tar a Hobbes que no acepta la existencia de un espacio
separado de los cuerpos y, por ello, no comprende la
nueva concepcion galileana, cartesiana, del movimien-
to. Pero Hobbes es quizas un mal ejemplo. No es bueno
en matematicas. No en vano John Wallis dijo un dia que
era mas facil ensefiar a hablar a un sordomudo que ha-
cer comprender al Dr. Hobbes el sentido de una demos-
tracién geométrica. Leibniz, cuyo genio matematico es
nulli secundus, es un testigo mucho mejor. Ahora bien,
cosa curiosa, en la dinamica, Hobbes es el modelo de
Leibniz. Porque, al igual que Hobbes, Leibniz tampoco
admiti6 jamas la existencia de una espacio absoluto y
por tanto jamas pudo comprender el verdadero senti-
do del principio de inercia. Lo que, por 1o demas, qui-
z4s no era mas que una blessing in disguise:* ¢como,
de otro modo, podria haber concebido el principio de
la minima accién? En fin, podria citarse nada menos
que a Einstein: esta claro que en la fisica einsteniana
la negacion del movimiento y del espacio absolutos en-

* Expresion inglesa equivalente a «no hay mal que por bien
no venga». [R.]
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trafia inmediatamente la negacién del principio de
inercia.

Pero volvamos a Newton. Acaso es posible, nos dice,
que no haya ni un solo cuerpo en el mundo que esté ver-
daderamente en reposo y que ademas nos sea imposi-
ble distinguirlo de un cuerpo en movimiento uniforme.
También es verdad que no podemos, ni podremos jamas
—por mas que Newton parece haber tenido esa
esperanza— determinar el movimiento absoluto —uni-
forme— de un cuerpo, su movimiento en relacion al es-
pacio, sino solamente su movimiento relativo, es decir,
su movimiento en relacién a otros cuerpos sobre cuyo
movimiento absoluto —en tanto se trata de movimien-
tos uniformes y no de aceleraciones— estamos tan poco
informados como respecto al del primero. Pero eso no
es una objecién contra las nociones de espacio, de tiem-
po, de movimiento absoluto; al contrario, es una con-
secuencia rigurosa de la estructura misma de éstas.
Ademas, esta claro que, en el mundo newtoniano, es
infinitamente improbable que un cuerpo se encuentre
alguna vez en reposo absoluto; y totalmente imposible
que alguna vez se encuentre en movimiento uniforme.
La ciencia newtoniana, sin embargo, no puede no utili-
zar estas nociones.

En el mundo newtoniano, y en la ciencia newtonia-
na —contrariamente a lo que pensaba Kant que los ha-
bia comprendido mal, pero por su mala interpretacion
habia abierto la via a una espistemologia y una metafi-
sica nuevas, fundamentos posibles de una ciencia no
newtoniana— no son las condiciones del saber las que
determinan las condiciones del ser fenoménico de los
objetos de esta ciencia —o de los entes— sino, al con-
trario, la estructura objetiva del ser lo que determina
el papel y el valor de nuestras facultades de saber. O,
para emplear una vieja férmula de Platén: en la cien-
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cia newtoniana y en el mundo newtoniano, la medida
de todas las cosas no es el hombre, es Dios. Los suceso-
res de Newton pudieron olvidar, pudieron creer que no
tenian necesidad de la hipétesis Dios, en adelante an-
damio inttil de una construccién que se sostenia por
si misma. Se equivocaron. Privado de su soporte divi-
no, el mundo newtoniano se revelé inestable y preca-
rio. Tan inestable y tan precario como el mundo de Aris-
toteles que habia reemplazado.

La interpretacién de la historia y de la estructura
de la ciencia moderna que acabo de esbozar no es la
communis opinio doctorum, al menos todavia, aunque
creo que va camino de serlo. Pero atin no hemos llega-
do a este punto. De hecho, la interpretacion mas comun
es bastante diferente. Todavia sigue siendo la interpre-
tacién positivista, pragmatista.

Por lo que respecta a la obra de los Galileo y los New-
ton, los historiadores de tendencia positivista tienen el
habito de insistir en su aspecto o lado experimental, em-
pirista, fenomenista; en su renuncia a la basqueda de
las causas en beneficio de la biisqueda de las leyes, en
el abandono de la pregunta ¢por qué? y su sustitucién
por la pregunta ¢cémo?

Ciertamente, esta interpretacion no carece de apo-
yos histéricos; el papel de la experiencia, o mas exac-
tamente de la experimentacion en la historia de la cien-
cia es del todo evidente; las obras de los Gilbert, de los
Galileo, de los Boyle, etc., estan llenas de elogios a la
fecundidad de los métodos experimentales opuestos a
la esterilidad de las especulaciones. Y en cuanto a la
basqueda de las leyes con preferencia a la de las cau-
sas, todo el mundo conoce el famoso pasaje de los Dis-
corsi en el que Galileo nos anuncia que seria ocioso e
inuatil discutir las teorias causales de la gravedad pro-
puestas por sus contemporaneos y predecesores, dado
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que nadie sabe qué es la gravedad —que no es mas que
un nombre— y que mas vale contentarse con el esta-
blecimiento de la ley matematica de la caida.

Y todo el mundo conoce también el pasaje no me-
nos célebre de los Principia, en el que Newton, a pro-
posito también de la gravedad, convertida en el interin
en atraccién universal, nos dice que hasta entonces no
ha sido capaz de descubrir la causa «de las propieda-
des de la gravedad [partiendo] de los fené6menos» y
que no ha «imaginado» hipétesis explicativas «pues
lo que no se deduce de los fenémenos, debe ser llama-
do hipétesis, y las hipétesis, tanto fisicas como metafi-
sicas, mecanicas o [que supongan] cualidades ocultas,
no tienen lugar en la filosofia experimental. En esta filo-
sofia las proposiciones particulares son inferidas de los
fenémenos y, a continuacién, generalizadas por induc-
cién». En otros términos, las relaciones establecidas por
experiencia son transformadas en leyes por induccién.

Por eso no es sorprendente que para un gran nime-
ro de historiadores y de filosofos este aspecto legalis-
ta, fenomenista, en definitiva positivista, de la ciencia
moderna aparezca como su esencia o al menos como
su proprium y que la opongan a la ciencia realista y de-
ductiva de la Edad Media y de la Antigiiedad.

Sin embargo quisiera objetar a esta interpretacion:

a) Mientras que la tendencia legalista de la ciencia
moderna es totalmente indudable y ademas fue extre-
'madamente fecunda al permitir a los cientificos del si-
glo XVIII consagrarse al estudio matematico de las le- -
yes fundamentales del universo newtoniano —estudio
que culmina en la obra admirable de Lagrange y de
Laplace— aunque a decir verdad una de estas leyes, a
saber la ley de la atraccion, fuera transformada por
ellos en causa y en fuerza —su caracter fenomenista €s
mucho menos aparente; de hecho no son los owvoue-



64 PENSAR LA CIENCIA

va, sino los vonta los que estan ligados por leyes cau-
salmente no explicadas o inexplicables. De hecho no son
los cuerpos de nuestra experiencia comun, sino los cuer-
pos abstractos, las particulas y los 4tomos del mundo
newtoniano los que son los relata o los fundamenta de
las relaciones matematicas establecidas por la ciencia.
b) La autointerpretacién y autorrestriccién positi-
vistas de la ciencia no son en absoluto un hecho mo-
derno. Como mostraron ya Schiaparelli, Duhem y otros,
son casi tan viejas como la ciencia misma y, como to-
das las cosas o casi todas, fueron inventadas por los
griegos. El fin de la ciencia astronémica, explicaban
los astrénomos alejandrinos, no es descubrir el meca-
nismo real de los movimientos planetarios que por los
demas no podemos conocer, sino solo salvar los fenéme-
nos, odlev td pavopeva combinando sobre la base em-
pirica de las observaciones un sistema de circulos y de
movimientos imaginarios —un truco matematico— que
nos permita calcular y predecir las posiciones de los
planetas de acuerdo con las observaciones futuras.
Por otra parte, Osiander (en 1543) recurre a esta epis-
temologia pragmatista y positivista para disimular con
ella el caracter revolucionario de la obra copernicana.
Y precisamente contra esta mala interpretacién positi-
vista protestan los grandes fundadores de la astrono-
mia moderna, Kepler, que pone AITIOLOGETOS en el
titulo mismo de su gran obra sobre Marte,? igual que
Galileo e incluso Newton que, a pesar de su célebre
hypotheses non fingo,° en los Principios matemdticos

8. Astronomia Nova AITIOAOTETOZX sive physica coelestis, tra-
dita Commentariiis de motibus stellae Martis, 1609.

9. Véase hoy mi «Hypothése et experience chez Newton», Bu-
lletin de la Societé francaise de Philosophie, 1956, y 1. B. Cohen, New-
ton and Franklin, Philadelfia, 1956.
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de filosofia natural establecié una ciencia no sélo rea-
lista, sino incluso causalista.

Pues aunque renunciara, provisionalmente o inclu-
so definitivamente,!® a la busqueda del mecanismo de
produccion de la atraccion, aunque incluso negara la
realidad fisica de la accién a distancia, la propone como
una fuerza real —transfisica— que subtiende la «fuer-
za matematica» de su construccién. El antecesor de la
ciencia —fisica— positivista no es Newton, es Male-
branche.

En efecto, la actitud newtoniana que renuncia a la
explicacién fisica de la atraccién y la plantea como un
hecho de accién transfisica, no tiene sentido desde el
punto de vista positivista. Desde este punto de vista, una
accidén a distancia instantanea, como nos lo explicé ya
Ernst Mach y muy recientemente el sefior P. W. Bridg-
man, no tiene nada de reprensible: exigir la continui-
dad temporal o espacial es estar ligado a un prejuicio.

Al contrario, tanto para Newton como para sus me-
jores sucesores, la accién a distancia —a través del
vacio— siempre fue vista como algo imposible y por tan-
to inadmisible, y esta conviccién, que como acabo de
mencionar podia apelar a la autoridad del propio New-
ton, es la que conscientemente inspiré la obra de Euler,
de Faraday, de Maxwell y finalmente de Einstein.

Como se ve, no es la actitud positivista sino, muy al
contrario, la del realismo matemdtico, la que esta en el
origen de la fisica de campos, ese nuevo concepto cla-
ve de la ciencia cuya importancia capital nos ha mos-
trado tan bien Einstein.

10. Definitivamente en tanto que biisqueda de explicacién me-
cdnica de la atraccién, provisionalmente en tanto que ésta podia
reducirse a la accién de fuerzas no matemdticas —eléctricas— ora
repulsivas ora atractivas.
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Por tanto, creo que es posible concluir provisional-
mente al menos que la leccién de la historia nos mues-
tra que a on e 1a 1S N

C) Larﬁngmg‘l_g -—la resignacién— positivista no es
mas que una posicion de retirada temporal y que. siel
espiritu humano en la persecucién del saber asume pe-
riédicamente esta actitud, no la acepta jamas —al me-
nos atn no lo ha hecho nunca— como definitiva y alti-
ma; tarde o temprano deja de hacer de la necesidad
virtud y de alegrarse de su derrota. Tarde o temprano,
vuelve al trabajo y se pone de nuevo a buscar una solu-
cién imitil o imposible de problemas declarados des-
provistos de sentido, tratando de hallar una explicacién
causal y real de las leyes establecidas y aceptadas por él.

\\

tista, sino, al contrarlo, la del realismo matemétlco En
resumen, no la de Bacon o de Comte, sino la de Descar-
tes, Galileo y Platén.

Sl tuviera tiempo podria presentar casos de desa-
rrollo completamente paralelos, sacados de los domi-
nios de la ciencia. Podriamos, por ejemplo, seguir el de-
sarrollo de la termodinamica desde Carnot a Fourier
—es sabido por lo demas que fueron los cursos de Fou-
rier los que inspiraron a Auguste Comte— y ver en qué
se convirtié en manos de Maxwell, de Boltzmann y de
Gibbs; sin olvidar la reaccién —tan significativa en su
perfecto fracaso— de Duhem.

Podriamos estudiar la evolucion de la quimica que,
a pesar de la oposicién —totalmente «razonable»— de
los grandes quimicos, sustituyo la ley de las proporcio-
nes definidas por una concepcién atémica y estructu-
ralista de la ley.

Podriamos analizar la historia del sistema periédi-
co que hace algtun tiempo mi colega y amigo G. Bache-
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lard nos presentaba como ejemplo perfecto de «plura-
lismo coherente» y ver en qué se convirtié en manos
de Rutheford, de Moseley y de Niels Bohr:

O también, la de los principios de conservacion, prin-
cipios metafisicos si los hubo, principios para cuyo man-
tenimiento se esta obligado, de vez en cuando, a postu-
lar seres —como el neutrino— no observados o incluso
no observables en la época de su postulacién, cuya exis-
tencia no parece tener mas que una unica meta, a sa-
ber, el mantenimiento de la validez de los principios en
cuestion.

Creo incluso que se llegaria a conclusiones entera-
mente analogas si se estudiara la historia —creo que
empieza a ser posible— de la revolucién cientifica de
nuestro propio tiempo.

Est4 fuera de duda que fue una meditacién filosé-
fica la que inspir6 la obra de Einstein —del que podria
decirse que, como Newton, fue filésofo tanto como fi-
sico. Esta perfectamente claro que su negacién resuel-
ta, incluso apasionada, del espacio absoluto, del tiem-
po absoluto, del movimiento absoluto —negacién que,
en cierto sentido, prolonga la que Huygens y Leibniz
opusieron antiguamente a estos mismos conceptos—
esta fundada en un principio metafisico.

Asi, no son los absolutos en si los que se ven pros-
critos. En el mundo de Einstein y en la ciencia einste-
niana hay absolutos —los llamamos modestamente in-
variantes o constantes— tales como la velocidad de la
luz o la energia total del universo, que harian estreme-
cer de horror a un newtoniano, pero en realidad se tra-
ta de absolutos que no estan fundados en la naturaleza
de las cosas.

En compensacién, el tiempo absoluto como el espa-
cio absoluto, realidades que Newton acept6 sin dudar-
lo —porque él podia apoyarlas en Dios y fundarlas en
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Dios—, se convierten para Einstein en fantasmas sin
consistencia y sin significacién, no ya, como se ha di-
cho a veces, porque es imposible apoyarlas en el hom-
bre —me parece que la interpretacién kantiana es tan
falsa como la positivista— sino porque son marcos va-
cios, sin relacién ninguna con lo que hay dentro. Para
Einstein, como para Aristételes, el tiempo y el espacio
estan en el Universo y no el Universo en ellos. Puesto
que no hay accién fisica inmediata a distancia —ni
Dios que pueda suplir su ausencia—, el tiempo esta li-
gado al espacio y el movimiento afecta a las cosas que
se mueven. Pero si la medida de todas las cosas tal como
son ya no es Dios, tampoco es el hombre, es la natu-
raleza.

Por eso, la teoria de la relatividad —de nombre tan
desafortunado— afirma precisamente el valor absolu-
to de leyes de la naturaleza que son tales —y deben ser
formuladas de tal manera— que sean cognoscibles y
verdaderas para todo sujeto cognoscente. Sujeto, bien
entendido, finito e inmanente al mundo, y no sujeto tras-
cendente como el Dios de Newton.

Lamento no poder desarrollar aqui algunas obser-
vaciones que acabo de hacer respecto a Einstein. Pero
creo haber dicho lo suficiente para hacer ver que la in-
terpretacion corriente —positivista— de su obra no es
en absoluto adecuada, y para dejar adivinar el sentido
profundo de su oposicién resuelta al indeterminismo
de la fisica cuantica. Tampoco en este caso se trata de
preferencias subjetivas o habitos de pensamiento, lo que
se opone son filosofias, y eso explica por qué, hoy como
en tiempos de Descartes, un libro de fisica comienza
con un tratado de filosofia.
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Pues la filosofia —quiza no es la que se ensefia hoy
en las facultades, pero sucedia lo mismo en tiempos de
Galileo y Descartes— ha vuelto a ser la raiz cuyo tron-
co es la fisica y el fruto la mecanica.






II

LOS FILOSOFOS Y LA MAQUINA!

1. La evaluacién del maquinismo

E] destacable opusculo del sefior P. -M. Schuhl? nos
presenta la historia de las relaciones entre la filosofia
y la técnica o, més exactamente, la historia de las acti-
tudes de la filosofia y los filé6sofos (tomando esos tér-
minos en su acepcién mas amplia) ante la técnica y, en
particular, hacia la maquina.

La curva que describen estas actitudes es muy cu-
rlosa y puede resumirse como sigue: va desde la resig-
siasta (época moderna) para volver a la re51gnac1on
desesperada (época contemporanea). A lo que hay que
anadir, sin embargo, que la filosofia antigua se resigna
a la ausencia de la maquina, mientras que el contem-
poraneo se ve obligado a resignarse a su presencia.

La andadura de esta curva que, a decir verdad —al
menos en su segunda parte—, expresa muy bien la evo-
lucién normal de las actitudes humanas, se explica sin
ninguna duda por el hecho de que, salvo en muy raras
excepciones, lo que interesaba y preocupaba a los fil6-
sofos no era la maquina en cuanto tal, ni siquiera la ma-
quina en tanto que realidad técnica, sino la maquina
en tanto que realidad humana y social. En otros térmi-

1. Critique, nimeros 23 y 26, 1948.
2. A proposito de la obra de P. M. Schuhl, Machinisme et Philo-
sophie, 22 ed., PUF, 1947.
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nos, el problema filosé6fico del maquinismo no se plan-
tea en funcion del papel de la maquina en la produg¢-
cion, sino en funcién de su influencia en la vida huma-
na, en funcién de las transformaciones que el d,csarroﬂo
del maquinismo le hace, o puede hacerle, Sufru; Esto
es muy claro en Aristételes que en un pasaje célebre
del principio de la Politica declara que «la esclavitud
dejaria de ser necesaria si las lanzaderas y los plectros
pudieran ponerse en movimiento por si mismos»3 lo
que conduce a la justificacién de la esclavitud: —¢no
son necesarios en ausencia, o en la imposibilidad, de
la maquina, «instrumentos animados» junto a «instru-
mentos inanimados»?— e implica como premisa sobre-
entendida (tan evidente para un griego que Aristételes
no tiene necesidad de mencionarla), la idea de que hay
trabajos tan penosos o tan enojosos que ningtin hombre
digno de este nombre o al menos ningtin hombre libre
podria aceptar;* trabajos de los que, por ello, no pue-
den ser encargados mas que los esclavos, o las muje-
res. Partiendo de ahi se comprende el sentido humano
de los cantos de alegria de Antifilos de Bizancio glori-
ficando los beneficios del molino de agua «que libera
a las mujeres del penoso trabajo de la molienda»: «Sa-
cad las manos de la muela, molineras; dormid mucho,
aunque el canto del gallo anuncie el dia, pues Deméter -
ha encargado a las ninfas del trabajo que llevaban a
cabo vuestras manos: se precipitan desde lo alto de una
rueda, hacen girar su eje que, mediante ruedas de en-

3. Es realmente destacable el hecho de que Aristoteles haya
comprendido tan bien la esencia de la miquina, el autornatismo,
que las maquinas no han realizado plenamente hasta nuestros dias.

4. Se puede preguntar si es Aristételes quien se equivoca so-
brestimando la naturaleza humana o si somos nosotros quienes abu-
samos Hamando «libres» a hombres condenados a trabajos de es-
clavos.
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granage, mueve el peso céncavo de las muelas de Nisy-
ra. Nosotros disfrutaremos la vida de la edad de oro si
podemos aprender a saborear sin esfuerzo las obras de
Deméter».

Desgraciadamente, Deméter y las Ninfas esperaron
una docena de siglos para sembrar sus beneficios so-
bre el mundo y la utilizacién de maquinas, y en parti-
cular la utilizacién de la fuerza hidraulica, no comen-
z6 a propagarse y a desempefiar un papel de cierta
importancia hasta los siglos XVI y XVII. De una im-
portancia suficiente, en todo caso, para que Descartes,
«observando cuantos autématas diferentes o maquinas
moviles puede hacer la industria del hombre», contem-
plando «las grutas y fuentes que hay en los jardines de
los reyes»... «<relojes, fuentes artificiales, molinos y otras
méquinas parecidas», conciba (después de Bacon qui-
z4, pero al contrario de éste, sobre la base no de un sen-
sualismo empirista, sino sobre la de una matematico
platonizante) la idea de una ciencia (o incluso de una
filosofia) activa, operativa, de una filosofia «practica me-
diante la que, conociendo el horno y las acciones del
fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y
de todos los demas cuerpos que nos rodean, tan distin-
tamente como conocemos los diversos oficios de nues-
tros artesanos», podriamos «volvernos como duefios y
sefiores de la naturaleza», de la naturaleza exterior por
la «mecanica» y de la naturaleza de nuestro cuerpo
por la medicina.

Se comprende entonces que, animado por este sue-
fio grandioso de una ciencia que seria a la vez sabia y
poderosa, Descartes haya creido que no podia ocultar-
l1a al mundo «sin pecar grandemente contra la ley que
nos obliga a procurar, en la medida que seamos capa-
ces, el bien general de todos los hombres», y que no solo
se haya decidido a solicitar el apoyo publico para 1as
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experiencias que estaba haciendo, sino que ademés haya
pensado en «crear una escuela de Artes y Oficios» y que
haya aconsejado «hacer construir en el Collége Royal
y en los otros lugares que se habrian consagrado al pu-
blico, diversas grandes salas para los artesanos; des-
tinar cada sala a cada gremio; afiadir a cada sala un
gabinete lleno de todos los instrumentos mecanicos ne-
cesarios o utiles a las artes que deberian ensefiarse en
ella; recabar fondos suficientes no sélo para proveer a
los gastos que exigirian las experiencias, sino también
para mantener maestros o profesores cuyo niimero se-
ria igual al de las artes que habria que ensefiar. Los pro-
fesores deberian ser duchos en matematicas y en fisi-
ca, a fin de poder responder a todas las preguntas de
los artesanos, darles razén de todas las cosas y arro-
jarles luz para poder hacer nuevos descubrimientos en
las artes».

El sueiio cartesiano de una humanidad liberada por
la maquina de su sujecién a las fuerzas de la naturale-
za, de una humanidad vencedora de los males que la
abruman, anim6 a Europa durante mas de dos siglos.
Incluso hoy sigue vivo y activo.’ Y sin embargo, des-
pués de mas de cien afos, precisamente después de la
época en que la conquista de nuevas fuentes de ener-
gia y nuevos materiales, en que la sustitucién del agua
y la madera por el fuego y el hierro, con la primera re-
volucién industrial, ha inaugurado la edad técnica de
la historia humana y ha hecho posible la realizacién
de esas maquinas tan ardientemente deseadas y tan in-
genuamente esperadas, tan ingenuamente glorificadas
también, se hacen oir voces discordantes. Porque la ma-
quina habia traicionado las esperanzas que se habian
puesto en ella: destinada a aligerar el esfuerzo de los

5. En EEUU. yen la URSS.



LOS FILOSOFOS Y LA MAQUINA 75

hombres, parecia por el contrario no hacer mas que
agravarla. En lugar de la edad de oro de la humanidad,
la edad de la maquina se revelaba como una edad de
hierro. La lanzadera y los plectros se movian por si mis-
mos, pero el tejedor seguia mas encadenado que nun-
ca al telar. En lugar de liberar al hombre y hacerlo «el
duerio y sefior de la naturaleza» ,la maquma transfor-
maba al | homBre en un esclavo de su propia creacion.
Ademas; por una sorprendente paradoja, al aumentar
el poder productivo de los hombres, la maquina sin
duda creaba riqueza, pero al mismo tiempo propaga-
ba la miseria. En fin, la maquina, o al menos la indus-
tria, destruia la belleza y creaba la fealdad.b
La maquina fuente de miseria... Realmente habia de
qué estar decepcionado y sorprendido. Pero habia que
rendirse a la evidencia: la maquina (o al menos la ma-

6. Lewis Mumford, en su obra Technics and Civilisation (4.2 ed.,
Nueva York, 1946) [Técnica y Civilizacién, trad. esp. de Constantino
Aznar de Acevedo, Madrid, Alianza Editorial, 1971] insistia sobre
la fealdad de la edad de hierro, tan bien demostrada por nuestras
estaciones de ferrocarril, el Grand Palais y la iglesia de Saint-
Augustin. Esta fealdad de la civilizacién de la edad de hierro (y del
carbén) se explica a mi parecer por razones técnicas tanto como
por razones sociales. Razones técnicas primero: la maquina de la
edad paleotécnica, para emplear la terminologia del sefior Mum-
ford, es fea en si misma, en razén precisamente de su imperfeccién
{fealdad de lo primitivo) y es sucia, por la misma razén: la utiliza-
cién imperfecta del fuego. A su vez, nada es mas espantoso que un
paisaje de poblados mineros y nada mas feo ni mas sucio (cubierto
de hollin) que una ciudad industrial como Manchester o Glasgow.
Razones sociales después: a la introduccion del maquinismo en el
mundo, es decir, a la primera revolucién industrial, corresponde
al ascenso social de una clase nueva, relativamente barbara, ani-
mada de voluntad de poder y de riqueza perfectamente desprovis-
ta de sentido de la belleza y del gusto: jhace falta mucho tiempo
para afinar y desarrollar el gusto! Razones anélogas explican la
ausencia de gusto a principios del siglo XX (arte moderno, etc)-
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quina funcionando en las condiciones econémicas y so-
ciales dadas) elevaba podems@mentﬁelmmﬁmien&clpl
trabajo; pero, por eso mismo, creaba el paro. Ademas,
llevando siempre mas leJos 1a divisién del Trabajo y su
descomposicion en operacmnes elementales, la maqui-
na volvia el trabajo mds simple (lo que, como muy bien
vio Proudhon, permitia reemplazar al artesano o al
obrero cualificado por un peén) pero lo deshumaniza-
ba, volviéndolo mas monatana y aburrido, En fin, la ma-
quina, aun aligerando efectivamente el esfuerzo de los
hombres, es decir, aun eliminando el recurso a la fuer-
za fisica del obrero y reemplazandola por la aplicacién
de una energia mecanica (lo que permitia reemplazar
los peones por mujeres y nifos) sustituia el ritmo hu-
mano, el ritmo vital del trabajo, formado por la alter-
nancia del esfuerzo y de la parada, por la uniformidad
del ciclo mecanico que se podia repetir y reproducir
indefinidamente. Dicho de otro modo, las maquinas no
conocen la fatiga, pueden trabajar sin parar. Y, sin duda,
los obreros se fatigaban. Pero, ¢donde estaba el limite
de lo que podian soportar? Nadie lo sabia y, en todo
caso, nadie queria saberlo. Ademas, ¢habia que tomar
en cuenta ¢l posible deterioro de este material huma-
no cuando, precisamente gracias al desempleo creado
por la méquina, lo habia de sobra y, mediante el pro-
greso técnico, se estaba seguro de que siempre lo ha-
bria? Por eso la jornada de trabajo alcanzaba las ca-
torce, dieciséis e incluso diecisiete horas, mientras que
el salario bajaba proporcionalmente y, por propia con-
fesién de los propios industriales «las seis décimas...
de obreros no ganan... lo estrictamente necesario». Se
comprende perfectamente que los espiritus mas fieles
a la fe optimista y democratica del siglo XVIII se ha-
yan rebelado.

Asi Michelet, aun reconociendo que la maquina
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«pone al alcance de los mas pobres una multitud de ob-
jetos utiles, de lujo incluso y de arte a los que no po-
dian acceder», escribe que le era «<imposible no ver al
mismo tiempo esos lastimosos rostros de hombres, esas
muchachas marchitas, esos nifios encorvados y abotar-
gados» por el servicio a las maquinas. De mismo modo,
Villermé sefiala las deplorables condiciones de vida de
los obreros en las grandes ciudades manufactureras (tu-
gurios, promiscuidad, etc.), y la explotacién inhumana
del trabajo de los nifios «que cada dia permanecen de
dieciséis a diecisiete o dieciocho horas de pie, trece
de ellas al menos en un cuarto cerrado casi sin cam-
biar de sitio ni de postura. No es un trabajo, una tarea,
es una tortura...». Eso en Francia. Pues en Inglaterra
la situacién, tal como nos la describen Buret y Engels,
es aun peor. Sobre todo en las minas. Por eso «d’Haus-
sez no duda en comparar la suerte de los obreros in-
gleses a la de los negros de América», y Robert Owen
en decirnos que «la esclavitud blanca en las fabricas
era, en esta época de completa libertad, mil veces peor
que las casas de esclavos que yo he visto en los Esta-
dos Unidos o en las Indias; por lo que atafie a la salud,
a la alimentacién, a la vestimenta, estas ultimas eran
preferibles a las fabricas inglesas».

Asi pues, ¢qué hacer? Fourier condena el industria-
lismo, «la mas reciente de nuestras quimeras cientifi-
cas», y el trabajo industrial, generador de penalidades
insoportables, «vicio radical del mecanismo civilizado»
y busca el remedio en el falansterio «en el que cada gru-
po de trabajadores ejercera sucesivamente las distintas
actividades que prefiera». Owen «preconiza una nueva
organizacién del trabajo en una comunidad semi-indus-
trial semi-agricola que intenta en vano realizar en Es-
tados Unidos». Sismondi destaca «que mas vale que 12
poblacién se componga de hombres que de maquinas
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a vapor, incluso en el caso de que las telas fabricadas
por los primeros fueran mas caras que las que fabri-
can las segundas» y aplica a la industria moderna la
fabula del aprendiz de brujo incapaz de deshacer el en-
cantamiento. Carlyle opone al presente el pasado me-
dieval e «invita a los dirigentes de la industria a dejar
de ser bucaneros para convertirse en caballeros cons-
cientes de su deber feudal» para con sus obreros. Rus-
kin «suefia con un trabajo feliz y amado, hecho a mano,
sin la ayuda de maquinas que no sean movidas por el
viento y por el agua». Samuel Butler, en fin, recogien-
do en el plano ideoldgico la revuelta de los carlistas,
describe en Erewohn la vida de un pais que ha llevado
a cabo una revolucién industrial al revés y destruye las
maquinas «cuya invencién no se remonta mas alla de
los doscientos setenta y un ultimos afios».”

Se podria continuar, y a los textos citados por el se-
fior Schuhl anadir unos cuantos mas... En efecto, a
medida que la edad técnica desarrolla todas sus virtua-
lidades inherentes, las condenas que proceden de pen-
sadores (o escritores) mas o menos reaccionarios (ca-
télicos) o mas o0 menos romanticos, se hacen mas y mas
numerosas. Se echa la culpa a la maquina y la civiliza-
cién industrial de todos los males del momento presen-
te. Se les reprocha destruir la diversidad tornasolada
del mundo y sustituirla en todas partes por una uni-
formidad monétona de Ia chapuceria producida en se-
rie, sustituir la nocién de valor y de cualidad, por la
de tamafo —puramente cuantitativa—: provocar una
disminucién del gusto e incluso del nivel de la cultura;

7. Samuel Butler no admite en Erewohn mas que las maqui-
nas que utilizan las fuerzas naturales y los materiales naturales:
maquinas de la edad preindustrial, tales como el molino de viento
o de agua, etc.
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someter al hombre a la prosecucién de ganancia y de
placeres brutales y abolir en él toda estabilidad, e in-
cluso toda vida interior.

Estas criticas —que a veces se presentan a través
de una descripcién de la vida americana—? no siem-
pre estan equivocadas. Es cierto, por ejemplo, que nada
puede compararse a la odiosa fealdad de los suburbios
industriales a no ser la fealdad presuntuosa de los ba-
rrios ricos de las ciudades de la edad de hierro; es cierto
que casi todo lo que nuestras ciudades —y nuestros
paisajes— contienen atin de hermoso les viene de la épo-
ca premaquinista.’ Estd perfectamente claro que la
trepidacién y la complicacién siempre creciente de
la vida moderna son lo menos compatible que pueda
haber con la meditacion, la reflexién, con la cultura en
suma. Y para volver al papel econémico de la maquina
y su influencia sobre el hombre, es cierto que nada es
maés absurdo que la miseria y el desempleo creados por
la «superproduccién» y el progreso técnico y que, en
fin, el trabajo taylorizado, estandarizado y cronometra-
do del obrero de una cadena de produccién moderna
es tan degradante y tan embrutecedor, en el sentido mas
fuerte y mas preciso del término, como el del esclavo
griego o romano. '

¢Debemos condenar la maquina y —resignandonos
por otra parte a su presencia— preconizar la belleza
de la artesania y de la vuelta a la tierra? El sefior Schuhl
no lo cree asi. Con mucha razén, esgrime que la maqui-

8. No necesito insistir sobre la hipocresia y la deshonestidad
intelectual de los criticos que oponen al presente americano no el
presente, sino el pasado (idealizado) de Europa.

9. También es ridiculo comparar la St. John's Catedral de Nueva
York a Nétre Dame, o Chicago a Dijon. Hay que compararlas con
obras contemporaneas, con Saint-Augustin o el Sacré-Coeur o los
suburbios «modernos» de Lyon.
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na, en suma, ha mantenido su promesa: efectivamente
ha aumentado (de manera quiza demasiado rapida y de-
masiado brusca) el poder del hombre y casi le ha he-
cho «el duefio y sefior de la naturaleza»; que induda-
blemente ha aumentado el bienestar y el nivel de vida
de las poblaciones de los paises industriales; que los
horrores del periodo «heroico» del capitalismo perte-
necen al pasado y que la legislacién social, mas y mas
desarrollada, la proteccién de la mujer y del nifio, la
limitacién de la jornada de trabajo y la mejora de sus
condiciones, sobre todo desde la «segunda revolucién
industrial», han dotado a los hombres de algo que —ex-
cepto una pequefia minoria— no poseyeron jamas, a
saber, de ocio,!® y por tanto de la posibilidad de ac-
ceder a la cultura. O de crear una cultura. Porque la
civilizacién no nace del trabajo: nace del ocio y del
juego.

Por eso podria afiadirse que corresponde al hombre
mismo el saber qué uso hara de su poder y de sus ra-
tos libres. En particular, ¢querra salvaguardar para el
individuo una zona de libertad y de vida personal, de
vida «privada», o, al contrario, creando deliberadamente
una civilizacién de masas, impulsando hasta el final las
tendencias al conformismo, a la uniformizacion y ni-
velacién inherentes a ésta, optar4 por la despersonali-
zacion del hombre y su inmersién total —que puede lla-
marse también «integraciéon» o adjustment— en el
grupo, para desembocar en un brave new world en la
linea del que Aldous Huxley nos ofrecié hace tiempo
una imagen quizas profética? Sin embargo, la maqui-

10. Eso no es totalmente exacto; el hombre de 1a Edad Media,
con sus innumerables fiestas, no carecia de ocio. En cuanto a sa-
ber lo que el hombre moderno haré con el suyo es un problema que,
mutatis mutandis, se planteaba ya en las sociedades antiguas.
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na, en tanto que tal, no tiene nada que ver con todo esto:
en efecto, hay civilizaciones, grandes civilizaciones, ta-
les como la china y la hindu que rechazaron la perso-
nalizacién sin haber conocido jamas el maquinismo.

A mi parecer, el sefior Schuhl tiene mucha razén al
poner el acento en la «segunda revolucién industrial»
que cerro la edad de hierro e instauré la edad de la elec-
tricidad. Con ella, en efecto, la humanidad abandoné
el periodo técnico de su historia y entré en el periodo
tecnoldgico, periodo que tiene sus propios caracteres,
muy a menudo opuestos a los de la época precedente. !

Por mi parte creo que se podria ir mas lejos atin y
pretender que, incluso en su fase inicial, los perjuicios
del maquinismo (salvo en el plano estético) fueron mu-
cho menores de lo que se dice. Sin duda no puede uno
leer sin rebelarse las descripciones de la miseria atroz
de las clases obreras en la primera mitad del siglo XIX
que nos han recopilado, por ejemplo, Engels y Buret.
Y menos atn puede leer, sin sentir repugnancia y ho-
rror, los productos de la propaganda capitalista defen-
diendo, en nombre de la libertad y del cristianismo, el
derecho de los patrones a hacer trabajar a los nifios en
las minas y poner en la calle a los obreros enfermos o
viejos. (Es una lastima que el sefior Schuhl no se haya
creido obligado a citar ejemplos de esta literatura.)!2
La historia de la acumulacién capitalista, tal como nos

11. Se podria caracterizar la maquina de la edad eléctrica —y
atn mas la de la edad electrénica— por su limpieza, su precisién
y su automatismo casi completo que transforma al obrero de ser-
vidor en vigilante. Véase G. Friedmann, Problémes humains du ma-
chinisme industriel, Paris, 1946.

12. Se encontraran ejemplos admirables de ésta en el libro cla-
sico de R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, Nueva
York, 1926, y para Francia en el libro reciente de H. Guillemin, His-
toire des catholiques francais au XIX siécle, Paris, 1947.
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la cuenta Marx en la primera parte de E!l Capital, no
es una historia muy bella. Ni una historia muy edifi-
cante.!? Y, sin embargo, temo mucho que al afirmar
que la situacién de las clases trabajadoras ha empeo-
rado a consecuencia de la revolucién industrial no se
cometa un error muy grave si no se precisan suficien-
temente los términos de la comparacién. Exacta, sin
duda, si se limita a comparar el nivel de vida del obre-
ro de principios del siglo XIX al del artesano del siglo
XVII o del XVI, esta afirmacién es ciertamente falsa
si se le da, como se hace demasiado a menudo, un al-
cance general.

Hay que resistirse al espejismo romantico y a su
idealizacién de los «gremios» y de los «maestros arte-
sanos» y, en compensacion, no hay que olvidar el he-
cho de que el artesanado medieval trabajaba sobre todo
para una clientela restringida y rica, que sus produc-
tos eran tan caros que hoy serian clasificados entre los
objetos de lujo!* y que, a pesar de ello, la persistencia
de la fuerza humana como fuerza motriz y fuente de
energia (eran los hombres los que hacian girar los tor-
nos de los torneros y las ruedas de los alfareros, eran
hombres y no caballos o caidas de agua los que, en la
gran mayoria de los casos, accionaban las sierras y los
aparatos de izamiento, eran hombres los que hacian
funcionar los fuelles de las fundiciones y herrerias)!
implicaba la existencia de una gran masa de trabaja-
dores no cualificados cuyo modo de vida y nivel de

13. La historia de la acumulacién socialista es quizas una his-
toria bella y edificante, pero no menos dura que la de la acumula-
cién capitalista.

14. Por eso los vestidos, los muebles y los utensilios domésti-
cos figuran entre los inventarios de las herencias.

15. Véase G. Agricola, De Re metalica, Colonia, 1546. Son hom-
bres los que hacen funcionar las bombas de achique de las minas.
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existencia diferia totalmente de la de un armero, un or-
febre o un paifiero.

Pero, incluso en lo que concierne a estas industrias
de lujo cuyas obras admiramos auin hoy, pensemos en
la miseria fisiolégica del vidriero, del tejedor, del
minero.

No hay que olvidar, ademaés, que la ciudad medie-
val (tanto como la del siglo XVI y del XVII), centro ad-
ministrativo y religioso y, ante todo y después de todo,
centro de comercio y no de industria, era un oasis de
bienestar en medio de la miseria atroz del campo. Pues
el campesino, excepto en un periodo bastante breve de
la alta Edad Media en el que la imposibilidad del trans-
porte forzaba al consumo inmediato y limitaba por este
hecho las exacciones de los sefiores, era pobre, muy po-
bre. Incluso la situacién econémica y social del yeoman
inglés que, gracias a la invencién y al uso del arco de
seis pies, era infinitamente superior a la del campesi-
no continental, era todo menos desahogada. Tampoco
aqui hay que dejarse influir por la imagen de la Old
merry England; hay que pensar mas bien en los tumul-
tos, en las hambrunas y, sobre todo, en el hecho demo-
grafico: en el hecho de que, hasta la revolucién indus-
trial, la poblacién de Inglaterra oscilaba entre 4 y 7
millones de habitantes sin sobrepasar jamas esa cifra.

Ahora bien, en el curso de los siglos XVI y XVII, la
situacién del campesinado inglés atn habia empeora-
do terriblemente: la introduccién y el perfeccionamien-
to de las armas de fuego que habian acabado por des-
truir la base militar del feudalismo y permitido la
formacién de los Estados modernos, también habia pri-
vado al arco de su valor militar y, por ello, la yeomanry
no pudo resistir los avances de la nueva nobleza que
la privaron de sus tierras comunales (enclosures). La de-
sercién de los campesinos y la invasién de las ciuda-
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des por la miseria campesina fueron su primer efecto:
la existencia de esta masa de hombres que, en sus al-
deas, morian literalmente de hambre es lo que permi-
ti6 la industrializacién tan rapida de Inglaterra y, al mis-
mo tiempo, determiné el nivel de vida del obrero. Nivel
muy bajo, sin duda, pero con toda evidencia muy supe-
rior al nivel de vida rural, puesto que la revolucién in-
dustrial y la industrializacién de las ciudades provo-
caron un formidable impulso demografico que, a su vez,
favorecio el desarrollo siempre creciente de la indus-
tria. Incluso se podria defender que la explotacién des-
carada del trabajo, y en particular del trabajo de los
nitios, fue el factor —o uno de los factores— determi-
nantes de este impulso demografico: los nifios que tra-
bajan, producen, y por ello aumentan la masa de bie-
nes —del alimento— del que goza, o que se reparte, la
clase trabajadora.®

¢Este impulso demografico, resultado del descenso
de la mortalidad infantil y de la mortalidad en gene-
ral, es en si un bien o0 un mal? ;La concentracién de mul-
titudes humanas mas y mas numerosas en las grandes
ciudades que la técnica moderna (la del transporte) ha
hecho posible, es un bien o un mal? Las opiniones, sin
duda, pueden estar divididas. Es cierto que habia mas
sitio cuando habia un niimero menor; es cierto también

16. Por eso las familias son numerosas en todas las partes en
que el nifio no est4 protegido: en los paises agricolas, donde no existe
escolaridad obligatoria, y en los paises industriales, donde no exis-
te legislacion del trabajo. Inversamente, la introduccién de la pro-
teccién de los nifios y de la escolaridad obligatoria, lleva, en breve
término —dos o tres generaciones— a una caida de la natalidad.
Add. 1959: Un trastocamiento de la situacién demogréafica se pro-
duce en los paises muy ricos, como Estados Unidos, y en los que
—como Francia y Canada— toman a su cargo el sustento de los
nifos.
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que el paisaje rural es mas bello, hablando en general,
e incluso mas humano que los desiertos de piedra (y
cemento) de nuestras grandes capitales.

Pero, ¢quién sabe? La maquina, al crear riqueza, pa-
rece devolvernos la oligantropia y, quiza también es la
maquina —que ha vuelto a crear el nomadismo— la que
permitira la redispersién de las poblaciones urbanas
y su reinsercion, consciente esta vez, en la naturaleza.

La maquina, me refiero a la inteligencia técnica del
hombre, mantuvo su promesa. Corresponde a su inteli-
gencia politica y a s inteligencia sin mas el decidir para
qué fines emplears el poder que ésta puso a su dispo-
sicién.

2. Los origenes del maquinismo

El estudio de la evolucidn de las actitudes de la fi-
losofia y de los fil6sofos hacia la maquina, del que he-
mos trazado una curva sumaria, curva que se explica,
en ultima instancia, por el progreso del maquinismo y
el desarrollo gradual de sus consecuencias humanas,
nos lleva, o nos devuelve, a los problemas del maqui-
nismo y del progreso técnico en tanto que tales. Pro-
blemas cuya importancia e interés no pueden escapar
a nadie. Pues incluso si no se admite, con los marxis-
tas, que la evolucion de la técnica determina y explica
toda la historia humana, que constituye el argumento
del que todo el resto —moral y politica, filosofia y arte—
no son mas que funciones dependientes, no deja de ser
cierto que las revoluciones industriales de los dos ulti-
mos siglos han modificado profundamente, e incluso
trastocado, las condiciones y los marcos de la vida hu-
mana y que esos trastocamientos nos han cre;ado una
mentalidad y habitos de pensamiento muy diferentes
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de los que eran comunes en la Edad Media y en la An-
tigliedad.

Se podria decir, grosso modo, que la civilizacién in-
dustrial ha «desnaturalizado» nuestro mundo y ha sus-
tituido el medio, el marco y el ritmo natural de la vida
por un ritmo mecanico, un marco artificial, un medio
fabricado.!” Y, paralelamente, el pensamiento moderno
sustituye en todas partes el esquema biolégico por el
esquema mecanico de explicacién. Podria decirse tam-
bién —y quizé vendria a ser lo mismo— que la técnica
preindustrial era una técnica de adaptacién a las co-
sas y que la técnica industrial es la de la explotacién
de las cosas. Se podria afiadir incluso que la técnica
moderna es la de la creaciéon de las cosas.!8

¢Coémo y por qué nacioé esta técnica? ¢Cudl es la fuen-
te y el origen del maquinismo? En el fondo no se sabe
en absoluto. Pues todas las explicaciones, por plausi-
bles que sean, finalmente no hacen mas que darle vuel-
tas al asunto. Lo que después de todo no es un escan-
dalo para el intelecto. Es bastante normal que haya en
la historia —incluso en la historia del intelecto— acon-
tecimientos inexplicables, hechos irreductibles, comien-
zos absolutos.

Los origenes de la técnica se pierden en la noche de

17.  No olvidemos, sin embargo, que el medio humano no es nun-
ca, o casi nunca, un medio enteramente «natural»; es siempre, o casi
siempre, transformado por el hombre. El campo es tan poco «natu-
ral» como el arado. Abandonada a si misma, la naturaleza produce
la jungla, la pampa y el desierto.

18. Nada es mas caracteristico de la industria moderna que el
empleo, mas y mas amplio, de materiales mas y mas-artificiales,
de materiales que no se encuentran tal cual en la naturaleza: pa-
sando por las aleaciones, los vidrios, los pldsticos, se ha llegado a
los «elementos artificiales».
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los tiempos. Es posible, por otra parte, que la técnica,
propiamente dicha, no tenga mas origen que el lengua-
je: el hombre siempre ha poseido herramientas, lo mis-
mo que siempre ha poseido lenguaje. Incluso parece ha-
ber sido siempre capaz de fabricarlos. Precisamente por
ello a la definicién del hombre por la palabra se le ha
podido oponer la definicién por el trabajo: el hombre
en tanto que hombre seria esencialmente faber, fabri-
cante de cosas, fabricante de herramientas.!® Por eso
ni la prehistoria ni la etnografia nos permiten asistir
al nacimiento de la herramienta, sino sé6lo seguirlo en
su evolucidn y sus perfeccionamientos.

Si la herramienta no tiene origen, la maquina sin
ninguna duda tiene uno. Pero no un origen histérico.
Pues si existieron, si existen atin grupos humanos tan
primitivos o degenerados que ignoran toda clase de ma-
quinas, en compensacion, todas las civilizaciones cuya
historia podemos estudiar ya las poseen, al menos po-
seen aparatos que, como el torno del alfarero, el telar
de tejedor, el horno, la prensa, los aparatos de izamiento,
etc., se sitlan, por asi decir, a medio camino entre la
herramienta y la maquina propiamente dicha. Y todas
las grandes civilizaciones de la Antigiiedad poseen, aun-
que en forma infima, verdaderas maquinas. Por eso, el
gran problema que preocupa tanto a la historia de la
civilizacién como a la de las técnicas no consiste en ex-
plicar por qué hubo maquinas en Egipto, en Grecia y
en Roma, sino al contrario, explicar por qué hubo tan
pocas, explicar no el progreso, sino el estancamiento,
explicar, en particular, como y por qué el admirable des-
pegue de la civilizacién griega no fue ni precedido, ni

19. Sin embargo, se podria preguntar si esta oposicién es legi-
tima, y si la palabra y la herramienta no van, necesariamente,
unidos.



88 PENSAR LA CIENCIA

acompaiado, ni seguido de un despegue técnico corres-
pondiente.

Para dar cuenta de este hecho verdaderamente sor-
prendente se podria invocar la falta de materias primas
—de hierro principalmente— en el mundo antiguo. El
hierro era raro y caro. Y sin hierro, ;como fabricar ma-
quinas? Muy acertado si se trata de maquinas moder-
nas. Menos acertado si se trata de maquinas mas sim-
ples: la industria del siglo XVI y XVII construy6 las
suyas con madera, al igual que los riberefios del Eufra-
tes hacian —y hacen atin— sus enormes ruedas de irri-
gaciéon con madera.

Podria invocarse la pobreza energética del mundo
antiguo que no solamente no conocia la maquina de va-
por, sino que ni siquiera sabia enganchar conveniente-
mente sus caballos. Muy acertado también; es induda-
ble que sélo el descubrimiento del poder motriz del
fuego (y la utilizacién del carbén en metalurgia) per-
miti6 el desarrollo de la gran industria, y que el arnés
moderno no aparece hasta el siglo X1.20 Seguramente
este dltimo punto no deja de tener importancia: para
el transporte eficaz y rapido, el caballo es, en efecto, in-
dispensable. Pero lo es mucho menos para hacer girar
una rueda de molino o una rueda de engranaje; para
estas necesidades los bueyes pueden servir igualmen-
te bien. Ademas, en lo que concierne al enganche del
caballo, realmente resulta bastante sorprendente que
una invencion tan simple no haya sido hecha hasta tan
tarde. Sin duda, a nadie que arrastrara una barca se le
ocurrié jamas pasar la sirga por su cuello; se pasa por
la espalda o a través del pecho. ;Cémo es posible que
ninguno de los conductores de carros de combate lo

20. VéaseR. Lefebvre des Nouettes, L'Attelage. Le cheval de se-
He a travers les dges, Paris, 1931,
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haya notado, o que ninguno de los que sirgaban en el
Nilo se lo hiciera notar jamas?? Finalmente, dado que
se disponia de la rueda de paletas y la rueda de engra-
naje, nada se oponia a que los romanos y griegos utili-
zaran fuerzas hidraulicas, al menos en la medida en que
se hizo en los inicios de los tiempos modernos.

El estancamiento técnico del mundo antiguo podria
explicarse de una manera mucho mas profunda por ra-
zones psicosociolégicas; estaria determinado por la pro-
pia estructura de la sociedad y de la economia antiguas:
sociedad aristocratica, economia fundada en la escla-
vitud. El sefior Schuhl, siguiendo a Emile Meyerson,
adopta esta explicacion: «Si no recurrieron a las ma-
quinas... fue porque entonces no habia necesidad de eco-
nomizar la mano de obra cuando tenian a su disposi-
cién maquinas vivientes, numerosas y poco costosas,
tan alejadas de]l hombre libre como la bestia: los escla-
vos». «La abundancia de la mano de obra servil hace
la maquina antieconémica; el argumento por otra par-
te se invierte formando un circulo del que la Antigtie-
dad no llegé a salir: pues, a su vez, la ausencia de ma-
quinas hace que no se pueda prescindir de los esclavos.
Ademas, la existencia de la esclavitud no sélo crea con-
diciones tales que la construccién de maquinas que aho-
rre mano de obra parece poco deseable desde un pun-
to de vista puramente econémico, sino que ademas
entraha una determinada jerarquia de valores que pro-
voca el desprecio del trabajo manual.»

Este desprecio, rasgo comun de las civilizaciones
aristocraticas (e incluso de otras) estaba tan extendido

21. Parece claro, en todo caso, que los carreteros nunca hicie-
ron esa comparacién, Por mi parte me inclino a creer que el engan-
che del caballo nos llegé de Asia y que alli no fue mas que una adap-
tacién del arnés del perro.
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entre los griegos que, como nos recuerda el sefor
Schuhl, el mismo término Bavavoog, «que significa ar-
tesano, se convierte en sindnimo de despreciable y se
aplica a todas las técnicas: todo lo que es artesanal o
manual comporta vergiienza y deforma el alma al mis-
mo tiempo que el cuerpo», el cuerpo, porque el ejerci-
cio de un oficio determinado entorpece e impide su de-
'sarrollo armonioso; el alma porque la industria tiene
 como meta «satisfacer lo que hay de inferior en el hom-
bre, el deseo de riqueza...». «Por eso el desprecio que
se tiene por el artesano se extiende al comerciante: en
relacién con la vida liberal que se dedica a los ocios del
estudio intelectual, (oo, ofium) el negocio (neg-otium,
doyohia), “los negocios”, en la mayoria de los casos, no
tienen mas que un valor negativo; la vida contemplati-
va, dice Aristételes, es superior a las formas mas altas
de la actividad practica. La contemplacién, escribir
Plotino, es el fin supremo de la accioén; la actividad no
es més que la sombra, el debilitamiento, el acompaia-
miento».

Por eso el ingeniero e incluso el experimentador no
estdn mejor considerados que el artesano; la teoria se
opone a la practica y Vitruvio, al comienzo de su trata-
do de arquitectura, proclamara en vano la necesidad de
unirlas. Para Eudemo, el gran mérito de Pitagoras con-
siste en haber hecho de las matematicas una discipli-
na liberal al estudiarlas desde un punto de vista inma-
terial y racional. Y Plutarco nos cuenta que Platén se
enfad6 con Arquitas y Eudoxo que habian tratado de
resolver ciertos problemas geométricos como el de la
duplicacién del cubo, con la ayuda de aparatos meca-
nicos: «Habiéndose enfurecido Platén con ellos afirman-
do que corrompian y echaban a perder la dignidad y
lo que habia de excelente en la geometria, haciéndola
descender de las cosas intelectivas e incorpéreas a las
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cosas sensibles y materiales y haciéndola usar mate-
ria, con la que es necesario, demasiado vilmente y con
excesiva bajeza, emplear el trabajo de las manos: a par-
tir de este momento, digo, la mecénica o arte de los in-
genieros fue separada de la geometria y, siendo duran-
te mucho tiempo menospreciada por los filésofos, se
convirtié en una de las artes militares».22
Desafortunadamente, incluso convirtiéndose en mi-
litar, el ingeniero no pudo desprenderse del aprobio de
la mecéanica. Como su colega civil, del que se recono-
cia la utilidad pero se despreciaba la profesién, no era
en el fondo mas que pebén (unyavoroiov).?* Por eso,
como ha destacado Diels en su Antike Technik: «Arria-
no da numerosos detalles sobre el sitio de Tiro, men-
ciona los soldados que subieron primero en el asalto
a las murallas, pero no siente la necesidad de citar al
ingeniero que invent6 las maquinas necesarias y diri-

22. De hecho, Plutarco se equivoca totalmente sobre el senti-
do del reproche de Platén: trazar una curva con la ayuda de apara-
tos mecanicos era renunciar a su analisis geométrico y renunciar
a la precisién matemética en provecho de una aproximacién.

23. Creo que traduciendo unyxavonoiov y por «ingeniero» se fal-
sea muy sensiblemente el sentido del término y, por tanto, el signi-
ficado de los pasajes citados; unyavonoiov quiere decir: peén, a lo
sumo mecanico, maquinista: el término evoca la labor no la inge-
niosidad (ingeniero viene de ingenium). Ahora bien, hay que seha-
lar el hecho, perfectamente explicable por lo demas (véase M. Halb-
wachs, La Classe ouvriére et les niveaux de vie, Travaux de 'Anné
sociologique, L. Paris 1912): ninguna civilizacion, hasta aqui, ha atri-
buido valor al trabajo manual en tanto que tal, y es poco probable
que lo haga alguna vez; lo que ha sido estimado y lo que se sigue
estimando, es la habilidad, la ingeniosidad, el saber (o, cuando se
trata de fuerza fisica, la excepcion: Milon de Crotona, ete.), la skill,
no la labor. Y las sociedades industriales, ya sean capitalistas o so-
cialistas, a este respecto no difieren de las demas: al peén no espe-
cializado, al unskilled labourer, se le honra tan poco en la UR.RS.
como en Estados Unidos.
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gi6 los trabajos». Y «el mas grande de los ingenieros
antiguos, Arquimedes, no llegd, parece, a convencerse
a si mismo de la legitimidad de sus trabajos de mecé-
nica... Y Plutarco, después de haber dicho cuin asom-
brosas eran las maquinas que puso en juego contra los
romanos, nos informa que ni siquiera él las tomaba
«Imuy en cuenta... pues en su mayor parte eran juegos
de geometria que habia hecho jugueteando como pa-
satiempo, a instancias del rey Heron, que le habia ro-
gado que revelara un poco la geometria de la especula-
cién de las cosas intelectivas por la acciéon de las
corporales y sensibles, e hiciera que la razén demos-
trativa fuera un poco mas evidente y mas facil de com-
prender para el pueblo coman, mezclandola por la ex-
periencia continua con la utilidad practica».. «No
obstante, afiade, Arquimides tuvo tan altas miras y tan
profundo el entendimiento, en el que tenia un tesoro
oculto de tantas invenciones geométricas, que no se dig-
noé a dejar por escrito jamas ninguna obra sobre el modo
de montar todas estas maquinas de guerra... y repudian-
do toda esta ciencia de inventar y construir maquinas
y, en general, todo arte que proporcione alguna utili-
dad que poner en funcionamiento, vil, bajo y mercena-
rio, emple6 su mente y su estudio en escribir solamen-
te cosas cuya belleza y sutilidad no estuvieran
mezcladas en modo alguno con la necesidad».24

24. Quiz4s la actitud de Arquimedes (sin olvidar que los «tra-
bajos de ingeniero» de que habla Plutarco son, en su mayor parte,
legendarios) no es tan sorprendente como piensan Diels y el sefior
Schuhl. Después de todo, como muy oportunamente nos recuerda
el sefior J. Pelseneer (véase «Science pure et science appliquée a
la lumiére de 'histoire des sciences», en Alummni, t. XIV, n. 4, Bru-
selas, 1947), el gran fisico holandés H. A. Lorentz que durante vein-
te afos dirigié trabajos de digues y esclusas de los Paises Bajos,
hizo exactamente como él.
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Por eso «la oposicién de lo servil y lo liberal se pro-
longa en la de la técnica y la ciencia; y la existencia mis-
ma de la esclavitud, por un curioso rebote, desvia a to-
dos los cientificos de todas las investigaciones que
habrian podido tener el efecto de abolirla: buscar las
aplicaciones practicas es rebajarse, venir a menos»; ade-
ma4s esta creencia en la preeminencia de la fswpia so-
bre la npduig, en la que todos estan de acuerdo en ver
lo caracteristico del espiritu griego, se ve reforzado y
apoyado por la de la superioridad de la naturaleza so-
bre el arte, que no puede mas que imitarla sin alcan-
zar nunca su perfeccién y, por tanto, no puede producir
mas que Ersatz. Por eso, «el filésofo opone al progreso
técnico el retorno a la naturaleza (non desiderabis arti-
ficem si sequeris naturam)».

La mentalidad que desde el final de la Edad Media
y sobre todo desde el Renacimiento, se desarrolla en
Europa es totalmente distinta. La vita activa toma cada
vez mas ventaja a la vita contemplativa, la Bswpio re-
trocede ante la np@tig; «el fiel de la balanza se inclina a
favor de términos anteriormente depreciados». Cierta-
mente el movimiento es lento, sobre todo en sus comien-
zos. «El desprecio de las artes mecanicas subsistié mu-
cho tiempo. Sin duda, mecdnico no se confunde ya con
servil; pero por una parte la palabra se opone a liberal
como en la Antigiiedad y por otra, se pone a noble.» «<En
cierto sentido, escribe Pirenne, la idea antigua del tra-
bajo indigno del hombre libre se vuelve a encontrar en
la caballeria.» «Subsiste en la divisién (oposicién) de
las artes liberales y mecdnicas, en el desprecio que los
médicos educados desde su infancia y juventud median-
te cultura humanista, artes liberales y toda clase de fi-
losofia profesan por los cirujanos que ejercen un arte
mecéanico.» Podria afiadirse que sobrevive en el despre-
cio de la nobleza por el comercio y la industria, etc.
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Pero las ciudades nacen y crecen; se desarrollan el
comercio y luego la industria; las corporaciones se or-
ganizan; se construyen catedrales; las técnicas se per-
feccionan; la collera que permite utilizar plenamente
la fuerza motriz del caballo hace su aparicién, al igual
que el timén,?’ que transforma las condiciones de la
navegacion (en el siglo XIII) y que, siglos mas tarde, hara
posible el descubrimiento de América y los grandes via-
jes de exploracién que stibitamente ensanchan el pla-
neta, dan una salida fulgurante a las energias de los
hombres y derraman sobre Europa las riquezas del Nue-
vo Mundo. Un poco antes, «las revueltas y las guerras
a las que se anaden las hambrunas y las epidemias, pro-
vocan crisis, reducen la mano de obra: asi se explica
que los siglos XIV y XV recurrieran en mayor medida
a las maquinas, a la fuerza del viento y sobre todo a la
del agua» que en adelante sirve no ya sélo para moler
el grano, sino también para abatanar los pafios, fabri-
car el papel, mover los martinetes de las fraguas, etc.

Finalmente «poco a poco la ciencia comienza a pe-
netrar en el interior de todas estas practicas puramen-
te empiricas». Al menos los practicos pretenden, con
mas o menos razén, que su arte esta gobernado por la
ciencia. Por eso B. Palissy afirma que para gobernar el
fuego hace falta «una filosofia» y una «geometria sin-
gular».26 Por eso Leonardo da Vinci, ingeniero militar
como los grandes ingenieros de la antigiiedad, procla-
ma el valor de la experiencia y ensefia que «la ciencia
de la mecénica es la mas noble y la mas 1til de todas...

25. Creo, por mi parte, que en ambos casos no se trata de in-
venciones locales (europeas) sino de importaciones de Asia. Véase
Lefebvre des Nouttes, L'Attelage. Le cheval de selle a travers les dges,
Op. cit., y De la marine antique a la marine moderne, Paris, 1935,

26. Con lo que, por lo demads, se burla del mundo.
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La mecanica es el paraiso de las ciencias matematicas».
El sefior Schuhl invoca, ademas, la «vuelta a Arquime-
des»,?” la invencién de la artilleria, «que al mismo
tiempo que arruina el feudalismo en provecho del po-
der central va a transformar la fisica» planteando a los
cientificos el problema de la balistica, de donde saldra
la nueva ciencia del movimiento de Galileo Galilei.
Todo esto, naturalmente, esta ligado a una profun-
da transformacion social, pues entre la «gente bien» y
la «gente mecanica» se intercala desde el siglo XIV un
grupo nuevo, el de los comerciantes, cuya influencia y
poder no dejan de aumentar. «Es el momento en que
la palabra ““negocio” cambia de signo, si puede decirse
asi, y toma el valor positivo que le niega la etimologia.»
Es también el momento en que otium se convierte en
«ociosidad». La ensefianza del portavoz del espiritu nue-
vo, del espiritu que anima la naciente civilizacién bur-
guesa, refleja la evolucion de las costumbres y de la
moral. «<Bacon reprocha a los fil6sofos haber vivido ale-
jados de los negocios, a negotiis... no siendo la meta del
moralista escribir en el ocio cosas para leer en el ocio
sino proporcionar las armas para la vida activa»; la vir-
tud del hombre del Renacimiento no es escapar a la for-
tuna, sino dominarla; la meta del fil6sofo no es ya en-
sefiarnos a seguir la naturaleza, sino ensefiarnos a
dominarla por medio del arte. En fin, si «Aristételes

27. Puesto que el sefior Schuhl me hace el honor de citarme
a proposito de la influencia ejercida por Arquimedes a lo largo del
siglo X VI, quisiera precisar que ésta se ejerce sobre todo en el sen-
tido de la geometrizacién de la naturaleza, de la sustitucién del mun-
do cualitativo de la ciencia aristotélica por un mundo cuantitativo.
De la recuperacién de Arquimedes salié en el siglo XVII la fisica
matematica primero y €l calculo infinitesimal después. La técnica
no la aproveché més que indirectamente salvo, quizés, en el caso
de Simon Stevin y Salomon de Caus.
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oponia el progreso de la ciencia pura al estancamiento
de las rutinas, Bacon adopta la actitud opuesta: mien-
tras que los filésofos se han quedado en el mismo pun-
to desde hace siglos, los técnicos han progresado y han
transformado el mundo...».

En resumen, podria decirse que si el mundo anti-
guo no desarrollé el maquinismo y en general no hizo
progresar la técnica, es porque habia estimado que es-
taba ante algo que no tenia ninguna importancia. Y que
si el mundo moderno lo hizo, es porque le pareci6, al
contrario, que era lo que mas importaba.

*

Me parece que la explicacion psicosociologica de los
origenes del maquinismo y de la civilizacién industrial,
tan brillantemente presentada y defendida por el sefior
Schuhl, explicacién mucho mas matizada y por eso mu-
cho mas satisfactoria que la que nos habian ofrecido
los marxistas, contiene una buena parte de verdad. Es
indudable que, aun en el caso de que sea imposible,
como yo lo creo, dar una explicacién sociolégica del na-
cimiento del pensamiento cientifico, o de la aparicién
de grandes genios que revolucionaron su desarrolio
—Siracusa no explica a Arquimedes, como Padua o Flo-
rencia no explican a Galileo—, ese mismo desarrollo
necesita unas condiciones sociales determinadas. La
ciencia no se desarrolla en el vacio; los cientificos son
hombres, necesitan vivir y, como ya nos lo dijo Arist6-
teles, tienen necesidad de ocio. Y para que las leisured
classes, o al menos una parte de las leisured classes, em-
pleen su ocio en el ejercicio del pensamiento cientifi-
co, y no en las mil otras cosas en las que podrian em-
plearlo, es necesario que entre las leisured classes, y
quiza también entre las que no lo son, la posesion del
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saber cientifico parezca deseable, esté rodeado de res-
peto e incluso de prestigio. S6lo en estas condiciones
pueden crearse las escuelas cientificas sin cuya exis-
tencia el desarrollo de la ciencia es rigurosamente im-
posible (para hacer avanzar la ciencia primero es ne-
cesario aprender, y para aprender hay que tener a
alguien que enseiie; inversamente, para ensefiar cien-
cia tiene que haber alguien que aprenda), y puede for-
marse el medio favorable y comprensivo que, por el in-
terés que le profesa, apoye, al menos moralmente, el
esfuerzo del cientifico y constituya el publico al que se
dirige. Pues a pesar de todas las declaraciones orgullo-
sas que afirman lo contrario, no se habla cuando no hay
nadie para oir, y no se escribe cuando no hay nadie para
leer. ,

Ahora bien, las condiciones sociopsicoldgicas de la
existencia de la ciencia que acabo de evocar no se han
dado en la historia mas que muy raramente. En parti-
cular, las civilizaciones aristocraticas, o mas exactamen-
te, timocréaticas y oligarquicas, igual que las civilizacio-
nes teocraticas, desprecian el conocimiento tedrico o
al menos no se interesan por él en absoluto. El saber
que valoran —todas las civilizaciones humanas siem-
pre han atribuido un valor al saber, al menos a un cier-
to saber— es el saber magico o el saber sagrado, el sa-
ber del poder,2® no el saber de la inteleccién, de la
contemplacién desinteresada, de la fewpia. Eso que nos
explica por qué pudo haber una ciencia en Grecia (aun-
que no por qué la hubo), pero no en Roma, en Cartago
o en Persia.

28. Es caracteristico que sea el rey Hierén el que pide a Arqui-
medes que preste atencion a la ciencia prdctica dejando de lado la
ciencia pura, y que sea Arquimedes el que se niegue o no lo haga
mas que en defensa propia. Como Lorentz.
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¢La teoria sociolégica nos explica de una manera sa-
tisfactoria la estructura concreta de la ciencia antigua?
¢Nos explica la pobreza técnica de la Antigiiedad? Per-
sonalmente, no lo creo. En todo caso, creo que requie-
re algunas reservas y algunos complementos. Por ejem-
plo, es cierto que la superabundancia de una mano de
obra servil no pudo sino entorpecer los progresos de la
técnica y sobre todo del pensamiento técnico. El hom-
bre es un animal perezoso? y, a pesar de Aristételes,
no detesta nada tanto como el ejercicio del pensamien-
to. Por eso —con apenas unas pocas excepciones— no
piensa mas que cuando verdaderamente no puede ha-
cer otra cosa. Ahora bien, hay pocos trabajos, al menos
de entre los que podia emprender el mundo antiguo,
para los que diez o veinte mil peones, ya sean esclavos
como en Grecia o en Roma, o trabajadores «libres» co-
mo en Egipto o en China —a condicién, quede claro, de
que se pueda disponer de ellos un tiempo suficiente-
mente largo—, no sean capaces de suplir la ausencia
de maquinas. Por eso se pueden cavar canales o tine-
les, mover montaiias, edificar presas y construir pira-
mides, dividir bloques de granito y de marmol, e inclu-
so pulirlos, grabarlos y ajustarlos sin emplear otra cosa
que «musculos» [huile a bras] y las maquinas m4s sim-
ples, sin usar excavadoras mecanicas y graas a vapor.
Mas atn, se pueden llevar a cabo incluso trabajos que
ninguna maquina —ni siquiera las mas modernas y

29. La Biblia, muy acertadamente, nos presenta el trabajo como
efecto de la caida, como castigo, maldicién divina. Por eso en todas
las lenguas los términos que designan el trabajo designan al mis-
mo tiempo el sufrimiento... la mujer parira con trabajo... Y si el pu-
ritanismo nos ensefia una «moral de trabajo» no es como gozo, sino
que nos lo impone como obligacién. Hubo que esperar a Hegel
para que nos ensefiara que «el esclavo se libera por su trabajo» y
al siglo XX para descubrir el «gozo en el trabajo».
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potentes— podria hacer; ninguna gruaa, efectivamente,
podria elevar los bloques ciclépeos de Heliopolis o de
Karnak. Es, pues, muy normal que, en estas condicio-
nes, el maestro de obras piense en la meta a alcanzar
y no en los medios de alcanzar la meta.

Es igualmente cierto que la existencia misma de la
esclavitud no podia dejar de determinar o, al menos,
matizar toda la Weltanschauung del hombre antiguo,
al igual que su ausencia, la del hombre moderno. Para
reforzar la tesis sociologica se podria, se deberia inclu-
so, insistir sobre la estructura y el papel, profundamente
diferente, de la ciudad medieval y de la ciudad antigua:
mientras que esta ultima, centro ante todo de vida po-
litica, constituye la clave y la expresion perfecta de la
civilizacién griega y romana, civilizacién a la vez aris-
tocratica y esclavista, siendo la ciudad medieval por sus
propios origenes, no de aristécratas sino de comercian-
tes, constituye en la sociedad medieval un elemento cier-
tamente indispensable, pero no obstante extrafio y hos-
til, que se intercala como una cuiia en la estructura
jerarquica del feudalismo rural —Ila ciudad es libre, su
aire es libre, el trabajo de sus artesanos es libre (las cor-
poraciones estan cerradas a los esclavos y a los sier-
vos)— y acabara por hacerla saltar. La ciudad medie-
val, y mas atn la ciudad del Renacimiento, aun siendo
un centro religioso y administrativo, es burguesa, y lo

30. Del griego y del romano del periodo clasico. Sobre el tra-
bajo en Grecia, ademas del libro harto conocido de G. Glotz, Le Tra-
vail dans la Gréce antique, Paris, 1920, véanse los destacables arti-
culos del sefior A. Aymard, «Hiérarquie du travail et autarcie
individuelle dan la Gréce archaique» en Revue d’histoire de la phi-
losophie et d’histoire générale de la civilisation, 1943, y «Lidée du
travail ans la Gréce archaique» en Journal de Psychologie, 1948. De
ahi se desprende que el trabajo, en tanto que tal, no era en absolu-
to despreciado en la Grecia arcaica.
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es tanto mas cuanto que las dos grandes adquisiciones
de la Edad Media, la collera para el caballo y el timén de
codaste para los navios, al modificar profundamente las
condiciones del transporte y por tanto del comercio, aca-
ban por conferir a los comerciantes un poder econé-
mico y financiero que estaban lejos de poseer en la an-
tigliedad clasica, si no preclasica.

Sin embargo, la superabundancia de la mano de obra
y la existencia de la esclavitud no van necesariamente
juntas. Si esa superabundancia es un rasgo caracteris-
tico de la economia egipcia (fundada por lo demas so-
bre el trabajo libre y la servidumbre y no sobre la es-
clavitud), no lo es en absoluto de la economia antigua
tomada en su conjunto ni en particular de la del mun-
do griego. Por eso, sin querer discutir o siquiera dismi-
nuir la importancia de la esclavitud en la economia y
en la vida de la ciudad griega,’! tampoco hay que exa-
gerar su papel y representarse la sociedad antigua como
una sociedad de otiosi, que viven inicamente del tra-
bajo de los esclavos y que pasan su tiempo en las pa-
lestras y en el 4gora.3?

Los ciudadanos libres de la ciudad griega (con la ex-
cepcién de Esparta y las ciudades déricas de Creta) y
en particular los ciudadanos de Atenas, eran, en su ma-
yoria, bastante pobres y se ganaban la vida con el su-
dor de su frente. Sin duda no amaban su trabajo y pre-
ferian con mucho pasarse la mafiana en el teatro y no

31. Se sabe que la utilizacién del trabajo servil en la industria
es una particularidad de la Grecia clésica (de la que Roma la here-
doé). En las grandes civilizaciones orientales el trabajo industrial
fue libre.

32. Tampoco hay superabundancia de esclavos en el Imperio
Romano, al menos en el bajo Imperio. Y es precisamente esa falta
de mano de obra servil, en ausencia del maquinismo, lo que expli-
ca la transformacién en siervos de poblaciones libres del Imperio.
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en el tajo o en su taller; y hacer politica o gimnasia mas
que su oficio. Desgraciadamente no tenian los rhedios
para ello. Algunos trabajos ciertamente estaban reser-
vados a los esclavos. Eran esclavos los que trabajaban
en las minas. Pero, a pesar de Aristételes, los tejedo-
res® y los zapateros, los carpinteros y los albaiiiles, los
herreros y los alfareros, eran hombres libres, ciudada-
nos o metecos. Eran también hombres libres, ciuda-
danos, los que servian en la flota y los marineros que
remaban en las galeras de la marina ateniense (oficio
penoso donde los haya y que mas tarde se reservara a
los esclavos, a los prisioneros y a los forzados). El gran
éxito de Pericles, la estabilidad extraordinaria de su po-
der, la adhesion tan firme que la democracia ateniense
le habia prestado, se explican en gran medida precisa-
mente por el hecho de que la concentracién de todos
los negocios en Atenas y la sustitucién del tributo de los
aliados por sus prestaciones militares habian permiti-
do enriquecer la ciudad y dar trabajo a sus ciudada-
nos mediante los grandes trabajos de embellecimiento
y de fortificacién de ésta, asi como por la extensién de
la flota.

No olvidemos tampoco el papel e importancia del
comercio en el mundo griego. Sin duda, como acabo de
decir, la ciudad griega no era desde el origen una ciu-
dad comercial (aunque si lo eran las ciudades jénicas
y ciertas colonias). Pero lo habia llegado a ser en una
medida nada despreciable. Y no sélo Corinto, mencio-
nada por el sefior Schuhl, sino Siracusa y Samos, pero
sobre todo Atenas, gran potencia maritima, centro co-
mercial y bancario del mundo griego (quizas incluso

33. Incluso el trabajo de tejedor que Aristételes reserva a los
esclavos (y a las mujeres) no debia ser absolutamente despreciado.
¢No compara Platon el politico al tejedor?
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mediterraneo), Atenas cuya moneda era de curso legal
en todas partes, cuyos navios surcaban los mares des-
de Espaiia hasta Crimea, Atenas cuyo territorio exiguo
y pobre no podia alimentar a sus habitantes y cuya pros-
peridad, y la vida misma, estaban fundadas en el inter-
cambio: importacion de trigo, de pescado seco, de ma-
terias primas; exportacion de los productos de sus vifias,
de sus olivares, de sus talleres.

Existian personajes a menudo tan importantes como
los armadores y los negociantes del Pireo, cuya menta-
lidad y moral** estaban mucho mas préximas de la
mentalidad y la moral «burguesas» de las gentes de Car-
tago (cuyo prestigio en el mundo griego era muy gran-
de) que de la mentalidad de los descendientes de los
aristécratas terratenientes con los que se codeaban to-
dos los dias.

En cuanto a los aristdcratas... No olvidemos que en
las civilizaciones mas aristocraticas los verdaderos aris-
técratas forman siempre una pequefia minoria. Y que
a los nobles, patricios, eupéatridas, iguales, se oponen
siempre masas muy numerosas de pecheros, de plebe-
yos, de thétes, de gentes que trabajan, viajan, hacen ne-
gocios, que a menudo hacen fortuna (la oposicién en-
tre nobles y no-nobles no es equivalente a la oposicién
entre ricos y no-ricos). Sin duda la mentalidad de las
clases superiores influye siempre sobre el conjunto. Sin
embargo, seria un error peligroso identificarlas pura
y simplemente. Y si se nos dijera que los artesanos, los
industriales, los comerciantes y los armadores del mun-
do griego eran a menudo, e incluso quizas en la mayor
parte de los casos, inmigrantes, metecos, no cambiaria

34. Elviejo Céfalo, del que al principio de La Repuiblica Platéon
nos traza un retrato inolvidable, es un representante tipico de es-
tos grandes burgueses del Pireo.
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nada la cuestién. Quizas incluso se podria responder:
al contrario. Pues el hecho de ser extranjeros y por tanto
de estar excluidos de la vida politica de la ciudad favo-
recia singularmente su inmersién en la vida econémi-
ca. Se trata de un hecho constante en la historia: la im-
portancia e incluso la preponderancia econémica e
industrial de los grupos «marginales» de la sociedad
«establecida» —inmigrantes, herejes, etc—. En cuanto
a sus facultades intelectuales y morales... no olvidemos
que los metecos (como por otra parte una buena parte
de los esclavos) eran griegos y que, por el hecho de ha-
ber emigrado de Eubea a Atenas o de Tasos a Corinto, no
se transformaban en barbaros.? Por mi parte, tengo la
impresion de que el griego del siglo IV, parlanchin, cu-
rioso por todo, surcador de mares, comerciante, pira-
ta, aventurero’ —aventurero demasiado preocupado
de vivir sus aventuras para tomarse el tiempo y la mo-
lestia de escribirlas y darles una expresién literaria—,
es el mismo tipo de hombre cuya aparicién en las ciu-
dades jénicas de Asia Menor, durante el siglo IV, sefia-
la el sefior Schuhl: «Son exploradores, comerciantes que
por las necesidades de la navegacion se hacen gedgra-
fos y astrénomos; ingenieros que quieren actuar sobre
la naturaleza; enciclopedistas curiosos por todo...» que
toman prestado lo empirico?” de los pueblos vecinos y
crean ellos mismos lo racional.

Y henos aqui reconducidos al problema —enigma
que ninguna explicacién sociolégica podria resolver—

35. No olvidemos que los grandes sofistas eran wandering scho-
lars y que ni Protagoras ni Aristides ni tantos otros eran ciudada-
nos atenienses.

36. Véanse los bellos trabajos de T. R. Clover, sobre todo The
Challenge of the Greek, Londres, 1942.

37. SiTales y Eupalinos son ingenieros e ingenieros militares,
el gran Arquitas también lo es.
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¢cémo es posible que los marineros griegos, tan inteli-
gentes, tan emprendedores, tan osados y tan prendados
de si mismos, no mas por otra parte que los marineros
fenicios o los de Cartago, tuvieran jamas la idea de sus-
tituir el timén-remo de su navio por un verdadero
timén?

*

Pero sigamos. Es indudable, al menos grosso modo,
que la sabiduria antigua busca ante todo y sobre todo
ensefiarnos a renunciar, ensefiarnos a prescindir de co-
sas que deseamos o podriamos desear: las buenas cosas
de este mundo; y que la no-sabiduria moderna se apli-
ca, al contrario, a satisfacer nuestros deseos e incluso
a provocarlos; es igualmente cierto que la ensefanza
de los fil6sofos expresa y refleja el espiritu de su tiem-
po. Pero no lo expresa necesariamente de una manera
directa. Frecuentemente lo refleja a contrario, dialécti-
camente, para emplear un término de moda. Las ense-
fianzas de los filosofos, las diatribas de los moralistas,
las prédicas y los sermones de los te6logos toman a me-
nudo, si no siempre, la realidad cotidiana a contrape-
lo; la condenan y, a la escala de valores, a las reglas de
conducta, a las leyes y a las instituciones sociales ad-
mitidas y aceptadas, oponen sus propios ideales; y lo
hacen de una manera tanto mas violenta cuanto mayor
es la distancia entre «lo que es» y «lo que debe ser».
Por eso me parece aventurado asimilar la mentalidad
de Plotino a la del mundo romano de su época, o la de
Platén (o Aristételes) a la mentalidad de los atenienses.
Porque, después de todo, si Platon ensefia el desprecio
de las riquezas y de la «crematistica», es decir del arte
de enriquecerse y ganar dinero, sabe muy bien, y nos
lo dice, que este desprecio no esta difundido en el mun-
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do y que, al contrario, la pasién por las riquezas, el amor
a la ganancia, «el voraz apetito del oro y la plata» do-
mina todo y a todos, y que es incluso «la dnica y exclu-
siva razén por la que ninguna ciudad quiere molestar-
se por investigar las ciencias, ni en general nada de lo
que es bueno y bello (kalov kayadév)»; lo que €icerén
confirma diciéndonos que omnia revertunt ad num-
mos.3 Y Aristételes, por mas que nos explica que la
vida contemplativa, la Biog BewpnTikdg, es la que pro-
cura al hombre la satisfacciéon mas profunda y mas alta,
sabe perfectamente que la aplastante mayoria de los
hombres —quiza porque es incapaz de la vida teérica—
no la sigue y que para la juventud ateniense no es la
filosofia, sino la accién politica la que constituye la via
que lleva hacia el ideal de la vida: ideal de poder y del
goce y no ideal de sabiduria. En cuanto a la valoracién
social de las «artes mecéanicas», la actitud de Posido-
nio que predica el valor y la importancia de las gran-
des invenciones (la rueda, la béveda, etc.) atribuyéndo-
las a los sabios del pasado y que opone el oficio de
ingeniero (machinator) a los oficios «vulgares» (al tra-
bajo manual) me parece mucho mas significativa que
la de Séneca que es violentamente critica; pues mien-
tras que Séneca reproduce pura y simplemente la tra-
dicién filoséfica clasica, Posidonio, por su parte, inno-
va —y puede admitirse que al hacerlo toma mas en
cuenta la realidad de su tiempo que su critico que, a
decir verdad, en sus Cuestiones Naturales se muestra
partidario de la teoria del progreso. Progreso no sélo
de las ciencias, sino también de las técnicas. Lo mis-
mo, por lo demas, que Lucrecio.

38. Todo se reduce al dinero o lo reducen todo al dinero.
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*

El trabajo manual y las artes mecénicas eran des-
preciadas, es cierto. Sin embargo, Hippias no creia ha-
cerse despreciable, ni siquiera ridiculo —muy al con-
trario, pretendia hacerse propaganda— pavoneindose
de haber fabricado enteramente con sus manos todo lo
que llevaba sobre si, todas las piezas de su vestimenta,
las sandalias e incluso el cinturén. Y el propio Platén,
como nos recuerda el sefior Schuhl, <habria inventado
un despertador hidraulico»; lo que tendia a probar que
Tales no era en absoluto el dnico filésofo «bien dotado
para las artes mecanicas (edufiyavot gig téyvag)»; y es
bien sabido que, para la construccién de sus mitos, se
habia inspirado «en el funcionamiento de los planeta-
rios o aparatos similares»: lo que, por su parte, indica
una estima singular por el trabajo de los «<mecéanicos».
Estima perfectamente justificada, por lo demas, pues-
to que la construccién de aparatos presupone una co-
laboracién estrecha entre cientificos y artesanos y, en
estos ultimos, una habilidad técnica de ningtn modo
despreciable.

Es indudable que el ingeniero, incluso el ingeniero
militar, por mas que hubiera podido invocar el ejem-
plo de Tales y Arquitas de Tarento, estaba muy lejos de
tener una alta situacién social, y no participaba, o lo
hacia poco, de la gloria del soldado (ni de las ventajas
del conquistador). Pero, a decir verdad, las cosas han
cambiado poco a este respecto: el ingeniero no ha go-
zado nunca del prestigio del guerrero (excepto Vauban,
ninguno de ellos ha alcanzado nunca una verdadera no-
toriedad y, lo mismo que los historiadores de la Anti-
giiedad, los historiadores modernos —y eso a pesar del
papel infinitamente mayor de la técnica— nos conser-
van los nombres de los capitanes y nos dejan en la ig-
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norancia acerca de los de los constructores de maqui-
nas que aseguraron sus victorias),* y los militares, los
«verdaderos militares» siempre han despreciado y de-
testado los «servicios». Por lo demas, no nos engaiie-
mos: efectivamente, el oficio de ingeniero se disocié muy
lenta y muy tardiamente del de mecénico, y sélo en la
medida en que deja de ser un oficio manual y se con-
vierte en un oficio cientifico. Por eso cuando Platén nos
dice: «no querras dar tu hija a un mechanopoion» qui-
zas no est4 tan alejado de la mentalidad de hoy —¢qué
intelectual, en efecto, incluso no aristécrata, qué fun-
cionario, incluso soviético, querria dar su hija a un me-
canico o a un ingeniero zapador?— como la traduccién
de mechanopoion por «ingeniero» podria hacer su-
poner.

Es dudoso, ademas, que la situacion social del cien-
tifico (o incluso del fil6sofo),%° en tanto que tal, haya
sido, en el mundo antiguo, tan superior a la del técni-
co, arquitecto o escultor. Las civilizaciones aristocrati-
cas, las verdaderas, es decir, la civilizaciones militares,
desprecian la ciencia pura tanto o mas que la técnica:

Le vrai sire
Chatelain
Laisse écrire
Le vilain,

Sa main digne,
Lorqui’il signe

39. En lo cual andan equivocados, sin duda, como lo estan al
hablarnos del genio de los vencedores y no —factor mucho més
importante— de la estupidez de los vencidos.

40. ¢No es el propio Platén el que nos habla del desprecio de
la sociedad ateniense por el filésofo?



108 PENSAR LA CIENCIA

Egratigne
Le parchemin...*!

y, a pesar de los ejemplos llamativos de amistad o de
devocién de alumnos principescos hacia sus maestros,
en la Antigtiedad el oficio de profesor (la mala fama de
los sofistas es una prueba de ello) nunca se cotizé muy
alto.

Ademas, hay que distinguir las épocas. Sin ser muy
alta, la situacién del ingeniero antiguo no dejaba de ser
envidiable. De hecho comportaba ventajas en absoluto
despreciables y sin duda no era inferior a la de un in-
geniero del Renacimiento. Un ingeniero, incluso civil,
era algo muy distinto de un obrero, incluso superior,*?
y nadie se divertiria confundiendo a Ctesibio o Herén
de Alejandria o, dos siglos mas tarde, en Roma, a Vi-
truvio con un simple albaiiil, ni siquiera con un maes-
tro de obras de la construccion. La disociacién a la que
acabo de aludir estaba hecha o estaba haciéndose y el
desprecio de las «artes mecanicas» corresponde cada
vez menos a la realidad. Y tampoco a la mentalidad de
los filésofos. ¢No se atribuyd, en efecto, a Aristételes
un libro que trataba de Cuestiones Mecdnicas? Y Pap-
po, en sus Colecciones matemdticas (1. VIII, prefacio) no
nos dice, asimilando, como Herén, la mecénica a una
teoria racional, que «siendo util para miltiples e im-
portantes cosas que se presentan en la vida, merece con
justicia el mayor favor de los filésofos y constituye la
ambicién de todos los matematicos». También Vitruvio

41. El verdadero sefior / castellano / deja escribir / al villano,
/ su mano digna, / cuando firma / arafia / el pergamino...

42. El marchinator es algo muy distinto del operaius ya para
Cicerdn. Prueba de que Posidonio tuvo razén al oponer el oficio de
ingeniero al trabajo manual.
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nos dice que el ingeniero debe ser «ingeniaso y décil
a la ciencia: pues ni el genio sin la ciencia ni la ciencia
sin el genio pueden hacer un artista perfecto. Y que sea
letrado, habil en el dibujo, instruido en la geometria,
que conozca numerosas historias, que haya escuchado
diligentemente a los filosofos, que sepa musica, no sea
ignorante de la medicina, que conozca las decisiones
de los jurisconsultos, que tenga conocimiento de la as-
trologia y de las leyes del cielo». Ahora bien, la admi-
nistracién imperial que, por su politica de las obras pu-
blicas (carreteras, puertos, templos, escuelas, etc.: el
Imperio fue el mayor constructor que el mundo haya
conocido), tenia necesidad de un personal numeroso y
altamente cualificado, lo tenfa en abundancia e inclu-
so de sobra en este sentido. Por eso un famoso edicto
de Constantino prescribe la apertura en el Imperio de
verdaderas escuelas de ingenieros cuyos profesores y
alumnos —jévenes bien dotados y bien preparados—
debian ser sustentados a expensas del Estado (el Esta-
do debia poner igualmente a su disposicién las salas
de los cursos necesarios) y ademas ellos y sus padres
estaban exentos de impuestos.

Por lo demés, los ingenieros militares y civiles de
la Antigiiedad realizaron un trabajo totalmente respe-
table. Sus maquinas de guerra —las catapultas y las
balistas— eran ingenios extremadamente potentes, mu-
cho mas potentes que los cafiones de los siglos XVI'y
XVIL Y sus tablas de tiro aunque se hacian empirica-
mente —igual por lo demads que las de los artilleros de
la época premoderna y moderna: la balistica, como ya
he dicho en otra ocasién, no fue inventada por los arti-
lleros y los artificieros sino para ellos e incluso contra
ellos—* eran mucho mas precisas que las de los arti-

43, Véase hoy mi articulo: «La dindmica de Niccolo Tartaglia»,
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lleros del Renacimiento. En general, leyendo los libros
de Vitruvio o de Herdn de Alejandria —ademas, como
nos recuerda el sefior Schuhl, su publicacién, traduc-
cién y difusién es la que inspira y fecunda el pensamien-
to técnico del Renacimiento, y todo el mundo conoce
la influencia de Vitruvio sobre la arquitectura de este
tiempo—, no se puede por menos que admirar la inge-
niosidad extrema que despliegan. Sin hablar de la fa-
mosa bomba de Ctesibio, sus prensas, sus aparatos de
izamiento (gruas, tornos de mano, poleas), de transmi-
sién (engranajes) y de traccién, sus aparatos pneuma-
ticos dan fe de una aplicacién consciente del pensamien-
to a los problemas. Lo que hace mas sorprendente aiin
el hecho de que, situados ante un problema de una im-
portancia primordial y vital para el Imperio —me re-
fiero al problema de los transportes del que puede de-
cirse sin exagerar que dominaba toda la estructura civil
y toda la organizacién militar del Imperio romano que
se hundié por no haber sabido resolverlo—, los inge-
nieros imperiales, militares o civiles, romanos o grie-
gos no hallaron la solucién.

Por otra parte, podria suceder que no la hallaran por-
que no la buscaron. Puesto que es verdad que se encuen-
tra a veces, incluso muy a menudo, algo muy diferente
de lo que se busca, pero para encontrar hay que bus-
car. Ahora bien, no me parece que los ingenieros anti-
guos hayan buscado mucho: desarrollaron, mejoraron,
entendieron los métodos tradicionales pero raramente
innovaron.* En el fondo, fueron arquitectos, incluso

La Science au X VI siécle, Paris, 1960. [Koyré, Estudios de historia
del pensamiento cientifico. Trad. esp. Encarnacion Pérez Sedefo y
Eduardo Bustos, Madrid, Siglo XXI, pags. 103-124]

44. Por lo demas es dificil dar cuenta del pensamiento técnico
de la Escuela de Alejandria pues no poseemos mas que fragmen-
tos infimos de la literatura técnica conservada en compilaciones
tardias y mediocres.
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constructores, mucho més que ingenieros propiamen-
te dichos. Después de todo, construyeron anfiteatros y
basilicas, puentes y carreteras, puertos y navios —no
transformaron ni los carros que circulaban por los ca-
minos, ni los navios que entraban en sus puertos... No
supieron domenar ni la fuerza hidraulica, ni la del vien-
to (ni la del caballo) y la ingeniosidad de los ingenieros
imperiales qued6 colmada y se agot6 no en la construc-
cién de maquinas sino en la de aparatos que no tenian
ninguna utilidad practica, mecanismos que aseguraban
la apertura automatica de las puertas cuando el fuego
sagrado se encendia sobre al altar, autématas para la
distribucion de agua bendita, o incluso simples jugue-
tes, como la famosa eolipila o la fuente llamada de
Herén.#

Sin duda, también el esfuerzo intelectual de los me-
canicos y los ingenieros del siglo XVI y XVII se derro-
ch6 ampliamente en la construccién de juguetes y dis-
tracciones, leones rugiendo y pajaros que beben,
picoteando y aleteando, saltos de agua de fuentes ma-
gicas (mas aun, en pleno siglo XVIII, Vaucanson, antes
de aplicar su ingenio al perfeccionamiento de los tela-
res, lo habia usado en la fabricacién de autématas). Pa-
rece, por contrario al sentido comiin que pueda parecer
—pero, ¢es el hombre un animal de sentido coman?—,
que en la evolucién humana lo superfluo prima sobre
lo necesario, que lo inutil viene antes que lo til, lo di-
vertido antes que lo practico: por eso los relojeros de
la Edad Media sabian construir maquinas de una in-
geniosidad maravillosa que podian reproducir la mar-
cha de los planetas, poner en movimiento procesiones
de figuras humanas y hacer sonar las horas con los ca-

45. En la clasificaciéon de Pappo los ilusionistas 8aviaoiovpySt
ocupan un lugar escogido.
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rillones, sin haber sido nunca capaces de hacerles in-
dicar la hora con cierta precisién. La impresién que de-
jan los libros de maquinas del siglo XVI y del XVII es
asimismo profundamente diferente. Por una parte, por-
que entonces los ingenieros tienen tras de si las grandes
invenciones —o quizis mas exactamente, las grandes ad-
quisiciones— tecnolégicas de la Edad Media: la solu-
ci6n al problema de los transportes, la utilizacién cada
vez mayor de fuentes de energia no humanas, e incluso
no animal (el agua y el viento); por otra parte, porque
los problemas nuevos planteados por la navegacion
transoceanica y el desarrollo de la metalurgia, podero-
samente estimulada por las necesidades militares (la
invencion y perfeccionamiento de las armas de fuego,
sobre todo del cafén), demandaban soluciones nue-
vas;* finalmente, porque la atmosfera general, el clima
espiritual de los siglos XVI y XVII, siglos de grandes
descubrimientos astronémicos y geograficos, siglos de
un ensanchamiento prodigioso del mundo, impulsaban
a la invencion, a la busqueda de lo nuevo. De ahi que
las recolecciones técnicas de los siglos XVIy XVII nos
presenten, junto a la descripcién y dibujos de maqui-
nas realmente existentes (sierras, fuelles, bombas, etc.,
mecénicas, es decir, accionadas por la fuerza motriz del
caballo y sobre todo del agua), una cantidad de proyec-
tos de maquinas que no existen atn, pero que se podria,
o deberia, fabricar.4’

46. Uno de los problemas que méas poderosamente contribuy6
al desarrollo del maquinismo fue el del bombeo y la elevacién del
agua. Mientras que el ingeniero romano salia adelante vertiendo
el agua en los acueductos (solucién magnifica y al mismo tiempo
perezosa, solucién de arquitecto y no de ingeniero), lo que le per-
mitia el problema de la elevacién, este ultimo problema es el que
se impuso a los ingenieros del Renacimiento.

47. Por otra parte, a menudo son proyectos de maquinas que
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La teoria sociopsicoldgica insiste con razén en la di-
ferencia —que subsiste, a pesar de todas las criticas y
todas las atenuaciones que yo le haya opuesto— entre
la mentalidad «moderna» y las de la Edad Media y de
la Antigiiedad.

En el mundo burgués que cree en el progreso y que
sustituye mas y mas al mundo feudal, que, por su par-
te, tenia fe en la tradicién, no s6lo aumenta constante-
mente el lugar y el papel de la industria y de la técni-
ca, sino que también la posicion social y el prestigio
del ingeniero, del inventor, aumentan, incluso mas ra-
pidamente atn. Y eso, sin duda, mucho mas que los pro-
vechos materiales que esperaban poder sacar de sus
obras, podria explicar, en parte, que Galileo y Huygens
hayan publicado sus «trabajos de ingeniero» mientras
que Arquimedes se haya negado a hacerlo. Pues lo mis-
mo sucede con Descartes que, fiel en eso a la moral tra-
dicional, se vanagloriaba atin «de no ser de condicion
que le obligue a hacer de la ciencia una profesién para
alivio de su fortunan»... Pero podria pretenderse que la
razén de este hecho es otra; a saber, que los «trabajos
de ingeniero» de Galileo y de Huygens —los que publi-
caron— eran de una naturaleza profundamente diferen-
te: mientras que los primeros eran trabajos de ciencia
aplicada, los segundos no eran mas que aplicaciones
de la ciencia.*

Esté claro, en efecto, que la explicaciéon psicosocio-

no se podrian hacer funcionar: los ingenieros del Renacimiento no
estaban fuertes en calculo.

48. De hecho, lo que corresponde, en Arquimedes, a los «tra-
bajos de ingeniero» de Galileo y Huygens son sus trabajos de esta-
tica e hidrostatica, y no sus inventos de maquinas militares. Son
estos ultimos, no obstante, los que han alimentado su leyenda y le
han asegurado la gloria popular.
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l6gica del estado y del estancamiento de la técnica an-
tigua (y en especial de su ignorancia del maquinismo)
que he comentado mas arriba descansa totalmente so-
bre la premisa implicita de la dependencia de la técni-
ca respecto de la ciencia. Puesto que, solo bajo esta hi-
pétesis, la psicologia del cientifico (y la estructura de
la ciencia) se convierte en algo importante. En resumen,
la explicacién psicosociolégica afirma que la técnica
antigua no sobrepasé un determinado nivel, relativa-
mente primitivo y se desarroll6 tan poco a lo largo de
los siglos, debido a que, por razones histéricas y socia-
les determinadas, el cientifico griego despreci6 el tra-
bajo y las cuestiones «mecénicas», en otras palabras,
porque la ciencia griega no elaboré tecnologia.
Indiscutiblemente, la historia de la técnica antigua
parece confirmar la interpretacion que acabo de esbo-
zar. Y, por lo mismo, parece dar razén al analisis com-
parativo que Aristoteles —sino ya Platéon— nos da de
la émotiun y de la téyvn, oponiendo el espiritu innova-
dor de la primera a la actitud tradicionalista de la se-
gunda. En efecto, tal como Platén nos ha explicado tan-
tas y tantas veces, la téyvn es rutinaria en cierto modo
por esencia, porque opera conforme a reglas que no
comprende y que, en consecuencia, no es capaz de cri-
ticar y menos aan cambiar (si no por inadvertencia u
olvido).* Nada explica mejor, parece, la impresién cu-
riosa que se tiene al leer a Vitruvio: la de un nivel inte-
lectual a la vez muy alto y muy bajo. Y es que Vitruvio
copia y no inventa, se limita a codificar las reglas e in-
ventariar las recetas. Vitruvio, a pesar de sus preten-
siones tan pregonadas, no posee «ciencia» y no

49. El estancamiento de las técnicas agricolas, el espiritu ru-
tinario del campesino, en casi todo el mundo, es una confirmacién
clamorosa de esta tesis.
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es en absoluto un cientifico. El mundo romano ignoré
la ciencia precisamente a causa de su espiritu practico
(«tecmco »). Por eso, sin duda, por una justa compensa-
cién de las cosas, su técnica fue tan rutinaria. Por eso
también, salvo en el caso de la arquitectura, experimen-
t6 tan poco progreso.

La concepcidn aristotélica (o platénica) de la oposi-
ci6én radical entre émioTipn y téxvn es a buen seguro ex-
tremadamente perspicaz y profunda. Incluso parece que
se ve confirmada por la historia. Al menos en parte. Por-
que es evidente que en la historia humana la técnica
precede a la ciencia y no viceversa. Ahora bien, puesto
que la téxvn no recibe las reglas que siguen y que ob-
serva de la émotiun, y puesto que las reglas no le caen
del cielo, nos vemos forzados a admitir un origen inde-
pendiente de la técnica y, por tanto, la existencia de un
pensamiento técnico, pensamiento practico, esencial-
mente diferente del pensamiento tedrico de la ciencia.

El pensamiento activo, operativo, para emplear los
términos de Bacon que se convirtié en su campedn, es
el que constituye, en el interior del sentido comiin, por
experiencia, por trial and error, la habilidad manual de
los oficios y las reglas de las artes. Y son estas reglas
las que, transmitiéndose de generacién en generacion,
acumulandose y combinandose, formaron el tesoro del
saber empirico —saber precientifico pero, no obstan-
te, saber— que permitié a los hombres desarrollar téc-
nicas, e incluso llevarlas a un nivel de perfeccién insu-
perable antes, incluso mucho antes, de haber concebido
la teoria.

Lo que, quede claro, no quiere decir que la ciencia
no pueda volverse hacia la técnica y hacer la teoria de
la prdctica; es precisamente entonces cuando aparece
la tecnologia, ciencia técnica y técnica cientifica que,
en relacion a la técnica empirica es lo que la ciencia
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griega al saber de los agrimensores egipcios. Asi pues,
el problema del estancamiento (y del nivel relativamente
bajo) de la técnica antigua encierra dos cuestiones en-
teramente diferentes:

a) ¢Por qué el pensamiento técnico de la Antigiie-
dad no progresé en la medida en que podia hacerlo sin
salir del limite de la téyvn, sin elevarse a un nivel su-
perior?>°

b) ¢Por qué los inventores de la émotiun no la apli-
caron a la np@kig, por qué, en otros términos, la cien-
cia griega no desarroll6 una tecnologia cuya idea, sin
embargo, habia formulado?3!

Me parece que la teoria psicosociolégica no propor-
ciona una respuesta satisfactoria a ninguna de estas pre-
guntas. No nos explica, en efecto, ni por qué los practi-
cos —cuya situacion social fue mucho mas elevada de
lo que nos dice— no desarrollaron la técnica, ni por qué
los cientificos que, después de todo no eran aristécra-
tas, no pensaron en elaborar una tecnologia.

En el fondo, eso no debe sorprendernos. Es imposi-
ble, en historia, evacuar el hecho, y explicarlo todo.

50. Los progresos técnicos de la Edad Media, tanto en la agri-
cultura (el arado) como en la industria, se deben a la prdctica y no
a la teoria.

51. Podria pretenderse incluso que en su teoria de las «cinco
potencias» (maquinas simples) habia puesto las bases y que, por
ello, la técnica antigua es una téyxvn semicientifica.



III

DEL MUNDO DEL «APROXIMADAMENTE» AL
UNIVERSO DE LA PRECISION!

En un articulo publicado aqui mismo? sostuve que
el problema del origen del maquinismo tomado en su
doble aspecto, a saber: a) ¢por qué el maquinismo na-
cid en el siglo XVII? y b) ¢por qué no nacié veinte si-
glos antes, en particular en Grecia?, no tiene solucion
satisfactoria, es decir una solucién que finalmente no
nos remita simplemente al hecho (dudo, por otra par-
te, que en historia alguna vez pueda eliminarse el he-
cho). Pero, en compensacion, creo que se puede esbo-
zar una solucion de conveniencia, una solucién que nos
hara ver, o comprender, que la ciencia griega no podia
dar nacimiento a una verdadera tecnologia. En ausen-
cia de una fisica, una tecnologia es rigurosamente in-
concebible. Ahora bien, la ciencia griega no elaboré una
fisica y no podia hacerlo porque en la constitucién de
ésta la estatica debe preceder a la dinamica: Galileo es
imposible antes de Arquimedes.

Sin duda cabe preguntarse por qué la Antigiiedad
no conocié un Galileo... Pero, en el fondo, esto equivale

1. Este articulo se publicé originalmente en Critigue, n. 28, 1948.
(A raiz de las obras: Lewis Mumford, Technics and Civilisation, 4.2
ed., Nuevas York, Harcourt, 1946; Willis L. Milham. Time and Ti-
mekeepers. Nueva York. MacMillan, 1945; L. Défossez, Les savants
du XVII siecle et la mesure du temps. Lausana. Ed. du Journal
suisse d’Horlogerie et de Bijouterie, 1946; Lucien Febvre, Le pro-
bleme de lincroyance au XVI siécle. 22 ed., Albin Michel, Col.
«LEvolution de I'Humanité», 1946.)

2. Critique, nn. 23 y 26, supra, pag. 305 y sigs.
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a plantearse el problema de la parada, tan brusca, de
la admirable progresién de la ciencia griega. ¢Por qué
se detuvo su crecimiento? ¢A causa de la ruina de la
ciudad? ¢De la conquista romana? ¢De la influencia
cristiana? Es posible. Sin embargo, en el interin Eucli-
des y Ptolomeo pudieron vivir y trabajar en Egipto. En
si nada se opone a que Copérnico y Galileo les hubie-
ran sucedido directamente.

Pero volvamos a nuestro problema. La ciencia grie-
ga, decia, no cre6 una verdadera tecnologia,? porque
no elabor® fisica. Pero, una vez mas ¢por qué no lo hizo?
Segun todas las apariencias porque no traté de hacer-
lo. Y fue, sin duda, porque no creia que fuera factible.

En efecto, hacer fisica en nuestro sentido del térmi-
no —no en el que Aristételes le daba a este vocablo—
quiere decir aplicar a lo real las nociones rigidas, exac-
tas y precisas de las matematicas y, en primer lugar,
de la geometria. Una empresa paraddjica si las hubo,
pues la realidad, la de la vida cotidiana, en medio de
la que vivimos y estamos, no es matematica. No es ni
siquiera matematizable. Es el dominio de lo mutable,
de lo impreciso, del «mas o menos», del «aproximada-
mente». Ahora bien, en la practica, importa muy poco
saber si —como nos dice Platén haciendo de las mate-
maticas la ciencia por excelencia— los objetos de la
geometria poseen una realidad mas alta que la de los
objetos del mundo sensible; o si —como nos ensefia
Aristételes para quien las matematicas no son mas que
una ciencia secundaria y «abstracta»— no tienen mas

3. Ciertamente, en su estudio de las «cinco potencias» (las ma-
quinas simples), la ciencia griega puso las bases de la tecnologia.
Pero nunca la desarrollé. Asi la técnica antigua se quedoé en el esta-
~ dio pretecnolégico, precientifico, a pesar Je la incorporacién de nu-
merosos elementos de la ciencia geométrica y mecanica (estatica)
en la téywn.
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que un ser «abstracto» de objetos del pensamiento: en
ambos casos entre las matematicas y la realidad fisica
existe un abismo. De ahi resulta que querer aplicar las
matemiticas al estudio de la naturaleza es cometer un
error y un contrasentido. En la naturaleza no hay cir-
culos, elipses o lineas rectas. Es ridiculo pretender me-
dir con exactitud las dimensiones de un ser natural: el
caballo es sin duda mayor que el perro, y menor que
el elefante, pero ni el perro, ni el caballo, ni el elefante
tienen dimensiones estricta y rigidamente determina-
das: en todas partes hay un margen de imprecisién, de
«juego», de «mas o menos» y de « aprox1madamente»
Son ideas (o actitudes) a las que el pensamiento grie-
go permanecié obstinadamente fiel, cualesquiera que
fueran las filosofias de las que las deducia. Jamas qui-
so_admitir que la exactitud pueda ser de este mundo,
que la materia de este mundo, de nuestro mundo, del
mundo sublunar, pueda encarnar los seres matemati-
cas (a menos que sea forzada a ello por ¢l arte).’ En

4. Que e$ asi no solo en el dominio de las ciencias biologicas
sino incluso en el de la fisica fue, como se sabe, la opinién de Leib-
niz. («Carta a Foucher», hacia 1668, Philosophische Schriften, ed.
Gerhardt, vol. 1, pag. 392: «Considero demostrable que no hay figu-
ra exacta en el cuerpo») y mas cerca de nosotros, de Emile Bou-
troux y Pierre Duhem que han insistido en el caracter de aproxi-
macioén de las leyes estrictas de la mecanica racional. Véase tambien
G. Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, Paris, 1927, pag.
216 y sigs. [Hay trad. esp.: La formacicn del espiritu cientifico, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 1972], y mis Etudes Galiléennes, Paris, 1939,
pag. 272 y sigs. [Hay trad. esp.: Estudios galileanos, Madrid, Siglo
XXI, 19801

5. Nada es mas preciso que el disefio de la base, o del capitel,
o del perfil de una columna griega: nada esta mas calculado —ni
con mayor refinamiento— que sus distancias respectivas. Pero es
el arte el que las impone a la naturaleza. Lo mismo sucede en lo
que concierne a la determinacion de las dimensiones de las ruedas
de un engranaje o de los elementos de una balista. '
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compensacién admitia que los movimientos absoluta
y perfectamente regulares de las esferas y de los astros
fueran conforme a las leyes de la mas estricta y de la
mas rigida geometria. Pero precisamente los cielos son
distintos a la Tierra. Y por eso es posible la astrono-
mia matematica, pero no lo es la fisica matematica. Ade-
mas la ciencia griega no sélo construyé una cinemati-
ca celeste, sino que, ademads, para hacerlo, observé y
midid el cielo con una paciencia y una exactitud sor-
prendentes, sirviéndose de cdlculos e instrumentos de
medicién que habia heredado o que inventé. En com-
pensacién jamas traté de matematizar el movimiento
terrestre, ni —casi con una sola excepcién—*° de em-
plear sobre la tierra un instrumento de medicién o in-
cluso medir exactamente cualquier cosa que no fueran
distancias. Ahora bien, la idea de exactitud toma pose-
sién de este mundo y el mundo de la precision llega a
sustituir al mundo del «aproximadamente» a través del
instrumento de medicién.

Creo que nada pone de manlflesto de una manera
mas clara la oposicién fundamental entre el mundo ce-
leste y el mundo terrestre —mundo de la prec1sxon y
mundo del mas o menos— para el pensamiento griego,
asi como la impotencia de éste de superar esta dua-
lidad radical, que su incapacidad de concebir una me-
dida unitaria de tiempo. Pues si los 8pyava yp6vov del
cielo, si la boveda celeste mediante sus revoluciones
eternamente uniformes crea —o determina— divisio-
nes rigurosamente iguales del tiempo, si por este he-
cho el dia sideral es de una longitud perfectamente cons-

6. Vitruvio nos transmite el dibujo de un teodolito que permi-
te medir los angulos horizontales y verticdles y, por tanto, determi-
nar distancias y alturas. La medida exacta existe igualmente para
la pesada de los metales preciosos.
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tante, no sucede lo mismo con el tiempo de la tierra,
con ese tiempo nuestro. Para nosotros, el dia solar se
descompone en un dia y una noche, de longitud esen-
cialmente variable, dia y noche subdivididos en un nu-
mero igual de horas de longitud igualmente variable,
mas o menos largas, o mas o menos cortas, segtn la es-
tacion. Concepcién tan profundamente anclada en la
conciencia y la vida griegas que, paradoja suprema, el
cuadrante solar, instrumento que transmite a la tierra
el mensaje del movimiento de los cielos, es desviado de
su funcién primera y lo vemos forzado a marcar las ho-
ras mas o menos largas del mundo del aproxima-
damente.

Ahora bien, si se piensa que la nocién de movimien-
tos esta inseparablemente ligada a la de tiempo, que la
revolucién intelectual que dio nacimiento a la ciencia
moderna y en la que la precision del cielo descendié
a la tierra se realiz6 en y por una nueva concepcién del
movimiento, se comprendera que la ciencia griega, in-
cluso la de Arquimedes, no haya podido fundar una di-
namica; y que la técnica griega no haya podido sobre-
pasar el nivel de la éyvn.

La historia de la Edad Media nos ha ofrecido una
prueba clamorosa de que el pensamiento técnico del
sentido comuin no depende del pensamiento cientifico,
cuyos elementos sin embargo puede absorber, incorpo-
randolos al sentido comun,” de que puede desarrollar-

7. El sentido comtn no es algo absolutamente constante: no-
sotros no vemos ya la béveda celeste. Asimismo el pensamiento téc-
nico tradicional, las reglas de los oficios, la téxvn puede absc?rbe‘r
—y lo hace en el curso de su historia— elementos del saber cienti-
fico. Hay mucha geometria (y un poco de mecénicaj en la 1éxvn de
Vitruvio; hay otro tanto —o casi— en los mecanicos, los construc-
tores, los ingenieros y los arquitectos medievales. Por no hablar de

los del Renacimiento.
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se, inventar, adaptar a las necesidades nuevas los des-
cubrimientos antiguos, e incluso hacerlos nuevos; que,
guiado y estimulado por la experiencia y la accién, los
éxitos y los fracasos, puede transformar las reglas de
la 1éxvn; que puede incluso crear y desarrollar las he-
rramientas y las maquinas; que, con medios a menudo
rudimentarios, ayudado por la habilidad de los que los
emplean, puede crear obras cuya perfeccion (sin hablar
de la belleza) sobrepasa con mucho los productos de
la técnica cientifica (sobre todo en sus comienzos). En
efecto, como nos dijo Lucien Febvre en un trabajo que
por mas que no lo trate mas que de pasada —pero la
historia de la técnica estd inseparablemente unida a
la historia intelectual y no puede ser separada de ella—
me parece que es de una importancia capital para la
historia de la técnica:® «Hoy apenas hablamos, habla-
mos cada vez menos (ya desde hace algan tiempo) de
la Noche de la Edad Media. Tampoco del Renacimien-
to, que en la actitud del arquero vencedor disipara sus
tinieblas por siempre jamas. Porque al haber prevale-
cido el buen sentido ya no podemos creer de verdad en
estas vacaciones totales de las que se nos hablaba an-
tafio: vacaciones de la curiosidad humana, vacaciones
del espiritu de observacién vy, si se quiere, de inven-
cion. Porque, finalmente, nos hemos dicho que una épo-

ca que habia tenido arquitectos de la envergadura de los

que concibieron y construyeron nuestras grandes ba-
silicas romanicas: Cluny, Vézelay, Saint-Sernin, Amiens,
Reims, Bourges; y las poderosas fortalezas de los gran-
des barones: Coucy, Pierrefonds, Chateau-Gaillard, con
todos los problemas de geometria, de mecanica, de
transporte, de izamiento, de manutencién que suponen

8. L. Febvre, Le probléme de lincroyance au XVI* siécle, 22
ed., Paris, 1946.
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semejantes obras, todo el tesoro de experiencias con éxi-
to y de fracasos registrados que este trabajo exige y ali-
menta a la vez —a una época asi era risible negarle, en
general e indiscriminadamente, el espiritu de observa-
cién y el espiritu de innovacién. Visto de cerca, los hom-
bres que inventaron o reinventaron o adoptaron e im-
plantaron en nuestra civilizacién de Occidente el
enganche de los caballos por el pecho, el herraje, el es-
tribo, el botén, el molino de agua y de viento, el cepillo,
el torno, la brijula, la pélvora de caiién, el papel, la im-
prenta, etc. —estos hombres se han hecho dignos del
espiritu de invencién y de la humanidad».

Ahora bien, los hombres de los siglos XV y XVI, que
inventaron el foliot y 1a rueda de escape, que perfeccio-
naron las artes del fuego -——y las armas de fuego—, que
provocaron enormes y rapidos progresos a la metalur-
gia y a la construccién naval, que descubrieron el car-
bén y sometieron el agua a las necesidades de su in-
dustria, no fueron, ni que decir tiene, inferiores a sus
predecesores. El espectaculo de este progreso, de esta
acumulacién de invenciones, de descubrimientos (y, por
tanto, de un cierto saber) nos explica —y, parcialmen-
te, justifica— la actitud de Bacon y de sus suceso-
res que oponen la fecundidad de la inteligencia prac-
tica a la esterilidad de la especulacién téorica. Estos
progresos, sobre todo los que se hicieron en la cons-
truccién de maquinas, son los que, tal como se sabe,
sirven de fundamento al optimismo tecnolégico_de
Descartes; mas aun, sirven de fundamento a su con-
cepcion del mundo, a su doctrina del mecanismo uni-
versal.

Pero mientras que Bacon concluye de ahi que la in-
teligencia debe limitarse al registro, a la clasificacion
y a poner en orden los hechos del sentido comtn, y que
la ciencia (Bacon jamas comprendié nada de la cien-
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cia)® no es, o no debe ser, mas que un resumen, gene-
ralizacién o prolongacién del saber adquirido en la
practica, Descartes, por su parte, saca una conclusion
exactamente opuesta, a saber la de la posibilidad de ha-
cer penetrar la teoria en la accidn, es decir, la posibili-
dad de la conversion de la inteligencia teérica en lo real,
la posibilidad a la vez de una tecnologia y de una fisi-
ca. Posibilidad que encuentra su expresion y su garan-
tia en el hecho mismo de que el acto de la inteligencia
que, descomponiendo y recomponiendo una maquina,
comprende su disposicion, asi como la estructura y el
funcionamiento de sus multiples engranajes, es exac-
tamente analogo a aquél por el cual descomponiendo
una ecuacion en sus factores, comprende su estructu-
ra y su composicion. Ahora bien, Descartes espera los
progresos que haran al hombre «duefio y sefior de la
naturaleza» no del desarrollo espontaneo de las artes
industriales por parte de los que las practican, sino de
la conversion de la teoria en la practica.

Por mi parte creo que la historia, o mejor la prehis-
toria, de la revolucién técnica de los siglos XVII y XVIII
confirma la concepcién cartesiana: la maquina eotéc-
nical® se transformé en la maquina moderna (paleotéc-
nica) a consecuencia de la conversién de la émotiun en
té€yvn; pues es esta conversion, dicho en otros térmi-
nos, es la teconologia naciente la que dio a la segunda
lo que forma su caracter propio y la distingue radical-
mente de la primera, y eso no es otra cosa que la pre-
cision.

9. Recordemos lo que William Gilbert dijo de él: He writes phi-
losophy like a Lord Chancelor.

10. Empleo la terminologia, extremadamente sugestiva, de M.
Lewis Mumford. Technics and Civilisation, 4.2 ed.,, Nueva York, 1946.
[Hay trad. esp. de Constantino Aznar de Acevedo, Técnica y civiliza-
cidn, Madrid, Alianza Univ., 1971.]
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En efecto, cuando se estudia los libros de maquinas
de los siglos XVI y XVIL! cuando se hace el analisis
de las maquinas (reales o simplemente proyectadas) de
las que nos ofrecen descripciones y dibujos, nos vemos
sorprendidos por el cardcter aproximativo de su estruc-
tura, de su funcionamiento, de su concepcién. A menudo
son descritas con sus dimensiones (reales) exactamen-
te medidas. Pero, sin embargo, nunca son «calculadas».
Ademas la diferencia entre las irrealizables y las reali-
zadas no consiste en el hecho de que las primeras ha-
yan sido «mal calculadas» mientras que
las segundas lo hayan sido «bien». Pues ni las unas ni
las otras lo han sido. Todas —a excepcion, quizas, de
los aparatos de izamiento y de algunos otros, como ¢l
molino, que empleaban acoplamientos de ruedas de en-
granajes para la transmisién de la fuerza motriz, me-
dios que, positivamente invitan al cdlculo— fueron con-
cebidas y ejecutadas «a ojo de buen cubero», «<mediante
estimacién». Todas pertenecen al mundo del «aproxi-
madamente». También se debe a eso el que solamente
las operaciones mas groseras de la industria tales como
bombear el agua, moler el trigo, abatanar la lana, ac-
cionar los fuelles de las fraguas pueden ser confiadas
a las maquinas. Las operaciones mas finas no las eje-
cuta mas que la mano del hombre. Y con la fuerza del
hombre.

He dicho que las maquinas eotécnicas no eran «cal-
culadas». Pero, ¢cémo podian serlo? No olvidemos o,
mejor, démonos cuenta de que el hombre del Renaci-
miento, el hombre de la Edad Media (y sucede lo mis-
mo con el hombre antiguo) no sabia calcular y no esta-

11. Se hallara un resumen muy bien hecho de esta literatura
en la obra de T. Beck, Beitrige zur Geschichte des Maschinenbaus,
Berlin, 1900.
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ba acostumbrado a hacerlo. No tenia los medios para
ello. Sin duda sabia!? bastante bien, puesto que la cien-
cia antigua habia elaborado y desarrollado los méto-
dos y los medios apropiados, hacer calculos astroné-
micos; pero no sabia'* —puesto que la ciencia antigua
se habia preocupado poco o nada de ello— hacer cal-
culos numéricos.* Como nos recuerda L. Febvre, no
disponia «de lenguaje algebraico. Ni tampoco de len-
guaje aritmético comodo, regular y moderno. El uso de
las cifras que nosotros llamamos 4rabes porque son in-
dias, el uso de las cifras Gobar, que vinieron de Espa-
fia o de Barbaria a Europa occidental, estaba lejos de
ser general aunque los comerciantes italianos las co-
nocieran desde el siglo XIII y XIV. Si se expandi6 rapi-
damente el habito de utilizar estos simbolos ¢é6modos
en los calendarios para eclesiasticos y en los almana-
ques para astrélogos y médicos, en la vida cotidiana se
enfrenté a una viva resistencia de las cifras romanas
mindsculas ligeramente modificadas que se llamaban
cifras de finanzas. Aparecian agrupados en categorias
separadas por puntos: decenas o veintenas coronadas
por dos X, centenas coronadas por una C y millares por
una M: todo tan mal hecho que no permitia proceder
a una operacién aritmética cualquiera, por elemental
que fuerax.

«Nada tampoco de operaciones escritas, esas ope-
raciones que a nosotros nos parecen tan cémodas y tan

12. los astrénomos sabian. :

13. El comin de los mortales. Incluso los instruidos.

14. La ciencia griega no desarrollé la «Jogistica». Lo que, sin
duda, no impidié a Arquimedes calcular el niimero & con una apro-
ximacién de una precision asombrosa. Ni a otros matematicos ha-
cer célculos casi igualmente sorprendentes. Pero eran matemati-
cos. Y esos calculos tenian un valor cientifico. Para los usos de la
vida se era menos exigente: se calculaba con fichas.
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simples y que a los hombres del siglo XVI le parecian
aun monstruosamente dificiles y aptas s6lo para la éli-
te matemaética. Antes de sonreir, recordemos que Pas-
cal, en 1645... insistia en la dedicatoria de su maquina
de calcular al canciller Seguier, en la extrema dificul-
tad de las operaciones escritas. No sélo obligan en todo
momento ‘‘a recordar o tomar prestadas las sumas ne-
cesarias”, de ahi innumerables errores... sino que ade-
mas exigian del desdichado calculador “una concentra-
cién profunda y que fatiga la mente en poco tiempo”.
De hecho, en tiempos de Rabelais, se contaba ante todo,
y casi exclusivamente, con la ayuda de esos escaques
que en Inglaterra han dejado su nombre a los minis-
tros de Economia, y con esas fichas que el Antiguo Ré-
gimen manejara, con mayor o menor rapidez, hasta su
0caso.»

Los célculos son dificiles, ciertamente. Tanto que na-
die los hace. O, al menos, hace los menos posibles. Se
equivoca uno las més de las veces. Y no importa dema-
siado. Un poco maés, un poco menos... ;qué importan-
cia puede tener? Generalmente ninguna, no hay duda.
Entre la mentalidad del hombre de la Edad Media (y,
en general, del hombre del «aproximadamente») y la
nuestra hay una diferencia fundamental. Citemos a L.
Febvre una vez mas: el hombre que no calcula, que «vive
en un mundo en el que las matematicas son atin ele-
mentales, no tiene la mente formada de la misma ma-
nera que el hombre, incluso incapaz por si mismo o des-
preocupado de resolver una ecuacién o de hacer un
problema mas o menos complicado, pero que vive en
una sociedad plegada en su conjunto al rigor de los mo-
dos matemaéticos de razonamiento, a la precision de los
modos de calculo, a la rectitud elegante de las mane-
ras de demostrar».

«Toda nuestra vida moderna esta como impregna-
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da de matematicas. Los actos cotidianos y las construc-
ciones de los hombres lo delatan —y no hay nada, ni
siquiera nuestros goces artisticos y nuestra vida mo-
ral, que no sufra esta influencia.» Ningiin hombre del
siglo XVI habria podido suscribir estas constataciones
de Paul Montel. A nosotros, no nos asombran. A aquél
le habrian dejado (con razon) totalmente incrédulo.

Cosa curiosa: dos mil afios antes Pitdgoras habia pro-
clamado que el numero es la esencia misma de las co-
sas; y la Biblia habia ensefiado que Dios habia funda-
do el mundo en «el niimero, el peso y la medida». Todo
el mundo lo respetd, pero nadie lo creyé. Al menos, hasta
Galileo nadie lo tomo en serio. Nadie jamas traté de de-
terminar esos nimeros, esos pesos y esas medidas. A
nadie se le ocurri6 contar, pesar y medir. O, mas exac-
tamente, nadie traté jamas de ir mas alla del uso prac-
tico del namero, del peso, de la medida en la impreci-
sién de la vida cotidiana —contar los meses o las
bestias, medir las distancias y los campos, pesar el oro
y el trigo— para hacer de ello un elemento del saber
preciso.

Creo que ni siquiera basta decir, con L. Febvre, que
para hacer esto el hombre de la Edad Media y del Re-
nacimiento carecia del utillaje material y mental. Es -
cierto, sin duda, y de una importancia capital, que «el
uso de los instrumentos hoy mas usuales, los mas fa-
miliares a todo el mundo y, ademas, los mas simples,
le resultaria totalmente desconocido. Para observar,
nada mejor que los dos ojos —ayudados a lo sumo, si
era necesario, por anteojos necesariamente rudimen-
tarios: seguramente ni el estado de la 6ptica, ni el de
la vidrieria posibilitaban otros. Nada de lentes, fueran
de vidrio o de cristal tallado y adecuadas para agran-
dar los objetos muy lejanos, como los astros, o muy pe-
querios como los insectos o los gérmenes». Es igualmen-
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te cierto que no son sélo los instrumentos de medicién
los que faltan, sino el lenguaje que habria podido ser-
vir para expresar los resultados: «Ni nomenclatura clara
y bien definida, ni patrones de una exactitud garanti-
zada, adoptados por todos con un consentimiento go-
zoso. Existe una multitud incoherente de sistemas de
medida variables de ciudad en ciudad, de un pueblo a
otro, tratese de longitud, de peso o de volumen. En cuan-
to a registrar temperaturas, imposible. El termémetro
" no habia nacido. Aun tardaria mucho en nacer».

Se puede preguntar si esa doble carencia no se ex-
plica también por la mentalidad caracteristica, por la
estructura general del «mundo del aproximadamente».
Ahora bien, me parece que, a este respecto, el caso de
la alquimia nos proporciona una respuesta decisiva. En
efecto, a lo largo de su existencia milenaria, fue la tni-
ca entre las ciencias de las cosas terrestres que logré
constituir un vocabulario, una notacién e incluso un
utillaje cuya herencia recibié y conservé nuestra qui-
mica. Acumulé observaciones preciosas, llevo a cabo
miles de experiencias, incluso hizo descubrimientos im-
portantes. Nunca consiguié una experiencia precisa,
porque nunca lo intent6. Las descripciones de las ope-
raciones alquimistas no tienen nada de comun con las
férmulas de nuestros laboratorios: son recetas de co-
cina, igualmente imprecisas, igualmente aproximativas,
tan cualitativas como éstas. Y lo que detiene la alqui-
mia no es la imposibilidad material de hacer las medi-
ciones; no las utiliza ni siquiera cuando las tiene a mano.
No es el termémetro lo que le falta, es la idea de que
el calor sea susceptible de una medicién exacta. Por eso
se conforma con términos del sentido comun: fuego
vivo, fuego lento, etc., y no se sirve, o casi no lo hace,
de la balanza. Y sin embargo la balanza existe; es in-
cluso —la de los orfebres y joyeros— relativamente pre-
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cisa. Esa es precisamente la razén por la que el alqui-
mista no la utiliza. Si la usara, seria un quimico. Mas
aun: para que tuviera la idea de usarla, habria sido ne-
cesario que ya lo fuera.

Ahora bien, creo que sucede méas o menos lo mismo
en lo que concierne a los instrumentos 6pticos. Y a to-
dos los demas. Por eso, estando totalmente de acuerdo
con L. Febvre sobre la importancia de su ausencia, no
estoy enteramente satisfecho con la explicacién que da
de ésta.

En efecto, como nos recuerda el mismo L. Febvre, |
los anteojos se usan desde el siglo XIII, quizas incluso
desde el siglo XII. La lupa, o el espejo céncavo, sin duda
fueron conocidos desde la Antigiiedad. Asi pues, ¢cé6mo
es que durante cuatro siglos —el telescopio es de prin-
cipios del XVII— a nadie, ni entre los que los hacian,
ni entre los que los usaban, se le ocurrié tratar de ta-
llar, o de hacer tallar, una lente un poco mas ancha, de
una curvatura de superficie un poco més pronunciada
—y llegar asi al microscopio simple que no aparecié
mas que a principios del siglo XVI], o a finales del XVI?
No se puede, creo, invocar el estado de la vidrieria. Sin
duda no era excelente, y los vidrieros del siglo XIII, e
incluso del XIV, hubiesen sido totalmente incapaces de
fabricar un telescopio (mucho mas tarde, durante toda
la primera mitad del siglo XVII, los vidrieros italianos
son los tinicos que pueden o saben tallar las lentes as-
trondémicas,’d y sélo en la segunda mitad son alcanza-
dos, y a veces sobrepasados, por los holandeses y los
alemanes)— pero el caso es muy distinto para el micros-
copio simple que no es otra cosa que una perla de vi-
drio bien pulida. Un obrero capaz de tallar los vidrios
de anteojos es ipso facto capaz de hacer uno. Insista-

15. Galileo es quien les ha ensefiado a hacerlo.
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mos una vez mas, no es la insuficiencia técnica, es la
ausencia de la idea la que nos da la explicacion.!¢

La ausencia de la idea no quiere decir tampoco in-
suficiencia cientifica. Sin duda la 6ptica medieval (como
la 6ptica griega) —aunque Al-Hazen y Witello le hubie-
ran hecho hacer progresos no despreciables— conocien-
do el hecho de la refraccion de la luz, ignoraba sus le-
yes: la 6ptica fisica no nace realmente mas que con
Kepler y Descartes. Pero, a decir verdad, Galileo no sa-
bia mucho mas que Witello; suficiente en todo caso para
que, habiendo concebido la idea, haya sido capaz de rea-
lizarla.

Por lo demas, nada mas simple que un telescopio,
o al menos que un catalejo.'” Para hacerlos no se pre-
cisa la ciencia, ni lentes especiales, y por tanto de téc-
nica desarrollada: dos vidrios de anteojos, situados uno
tras del otro: he aqui un catalejo. Ahora bien, por asom-
broso, inverosimil incluso, que pueda parecer, durante
cuatro siglos, nadie tuvo la idea de ver que pasaba si,
en lugar de servirse de un par de anteojos, se utiliza-
ban dos simultdneamente.

El caso es que el fabricante de anteojos no era de
ningtin modo un dptico: era un artesano. Y no hacia un
instrumento 6ptico: hacia una herramienta. Por eso los
hacia segtin las reglas tradicionales del oficio y no bus-
caba otra cosa. Hay una verdad muy profunda en la tra-
dicién —quizéa legendaria— que atribuye la invencién
del primer catalejo al azar, al juego del hijo de un fa-
bricante de anteojos holandés.

16. No se mira hasta que no se sabe que hay algo que ver, y
sobre todo en tanto que se sabe que no hay nada que ver. La inno-
vacion de Leeuwenhoek consiste principalmente en su decisiéon de
mirar.

17. El catalejo no es un telescopio: haber transformado el pri-
mero en el segundo es precisamente el mérito de Galileo.
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Ahora bien, para el hombre que los utilizaba, los an-
teojos tampoco eran un instrumento dptico. Eran tam-
bién una herramienta. Una herramienta, es decir algo
que, como ya lo habia visto el pensamiento antiguo, pro-
longa y refuerza la accién de nuestros miembros, de
nuestros 6rganos de los sentidos, algo que pertenece al
mundo del sentido comun. Y que nunca puede hacer
que lo sobrepasemos. Lo que, en compensacion, es la
funcién propia del instrumento que, efectivamente no
es una prolongacién del sentido sino encarnacién del
espiritu, materializacién del pensamiento, en la acep-
tacion mas fuerte y mas literal del término.

Nada nos revela mejor esta diferencia fundamental
que la historia de la construccion del telescopio por Ga-
lileo. Mientras que los Lippertshey y los Janssen, ha-
biendo descubierto por una feliz casualidad la combi-
nacion de vidrios que forma el catalejo, se limitan a
aportar los perfeccionamientos indispensables y, en
cierto sentido, inevitables (tubo, ocular mévil) a sus an-
teojos reforzados, Galileo, desde que recibe la noticia
del anteojo de aproximacién holandés, se dedica a ela-
borar la teoria de ésta. Y es a partir de esta teoria, in-
suficiente, sin duda, pero teoria a pesar de todo que, lle-
vando mas y mas lejos la precision y la potencia de sus
vidrios, construye la serie de sus perspicillos que reve-
lan a sus ojos la inmensidad del cielo.

Los fabricantes de anteojos holandeses no hicieron
nada semejante, precisamente porque no tenian la idea
de instrumento que inspiraba y guiaba a Galileo. Por
eso, la meta buscada —y alcanzada— por uno y otros
era enteramente diferente. El anteojo holandés es un
aparato en sentido practico: nos permite ver, a una dis-
tancia que supera la de la visiéon humana, lo que le es
accesible a una distancia menor. No va, ni quiere ir mas
alla —y no es casual que ni los inventores ni los usua-
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rios del anteojo holandés se sirvieran de él para mirar
el cielo. Por el contrario, Galileo construyé sus instru-
mentos, el telescopio, y después el microscopio, por ne-
cesidades puramente teoricas, para alcanzar lo que no
cae bajo nuestros sentidos, para ver lo que nadie vio ja-
mas. La utilidad practica de los aparatos que maravi-
llan a los burgueses y a los patricios de Venecia y de
Roma no es para él mas que un subproducto. Ahora
bien, la busqueda de esta meta puramente teérica pro-
duce de carambola resultados cuya importancia para
el nacimiento de la técnica moderna, técnica de preci-
sidn, es decisiva. Pues, para hacer los aparatos 6pticos
es necesario no s6lo mejorar la calidad de los vidrios
que se emplea y determinar —es decir medir primero
y calcular a continuacién— sus angulos de refraccion,
ademas hay que mejorar su talla, es decir saber darles
una forma precisa, una forma geométrica exactamen-
te definida; y para hacer esto, es preciso construir ma-
quinas mas y mas precisas, maquinas matematicas que,
tanto como los propios instrumentos, presuponen la
sustitucién, en la mente de sus inventores, del mundo
del aproximadamente por el universo de la precisién.!8
De ahi que no sea casual que el primer instrumento 6p-
tico haya sido inventado por Galileo y la primera ma-
quina moderna -—una maquina de tallar vidrios
parabolicos— por Descartes.

Ahora bien, si se efectda la penetracién y se esta-
blece la intercomunicacion entre los dos mundos —el

18. El progreso técnico y tecnoldgico que precedio la revolu-
cién industrial, y que es el inico que hizo posible, tuvo lugar mer-
ced a la invencién de instrumentos cientificos —y su fabricacion.
Sobre la fabricacién de los instrumentos cientificos, véase M. Dau-
mas, Les instruments scientifiques aux XVII et X VIII siecles, Pa-
ris, 1953.
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mundo de la precision astral y el mundo del aproxima-
damente de aqui abajo— por la invencién del instru-
mento éptico, si por este canal se opera la fusion de fi-
sica celeste y fisica terrestre, la nocién de precision llega
a introducirse en la vida cotidiana, a incorporarse en
las relaciones sociales, a transformar, o al menos a mo-
dificar, la estructura del propio sentido comun, median-
te otro rodeo: me refiero al cronémetro, al instrumento
de medir el tiempo.

Los aparatos de medir el tiémpo aparecen muy tar-
de en la historia humana.!’® Y se comprende. Porque, a
diferencia del espacio que, aun siendo esencialmente
mensurable, siendo quiza la esencia misma de lo men-
surable, no se nos ofrece mas que como algo a medir,
el tiempo, aun siendo esencialmente no mensurable,
nunca se nos presenta mas que como ya provisto de una
medida natural, ya dividido en rebanadas por la suce-
sién de las estaciones y de los dias, por el movimiento
—y los movimientos— del reloj celeste que la natura-
leza previsora ha tenido cuidado de poner a nuestra dis-
posicién. Rebanadas un poco gruesas, no hay duda. Y
bastante mal definidas, imprecisas, de longitud desi-
gual. Pero, ¢qué importancia puede tener en el marco
de la vida primitiva, de la vida némada, o incluso de
la vida agricola? La vida se desarrolla entre la salida
y la puesta del sol con el mediodia como punto diviso-
rio. Un cuarto de hora, o incluso una hora, de mas o de
menos no cambian nada. Sélo una civilizacién urbana,
evolucionada y compleja por necesidades precisas de
su vida publica y religiosa puede experimentar la ne-
cesidad de saber la hora, de medir un intervalo de tiem-
po. Solo aqui aparecen los relojes. Ahora bien, incluso
entonces, tanto en Grecia como en Roma, la vida coti-

19. Willis Milham, Time and timekeepers, Nueva York, 1945.
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diana escapa a la precisién —muy relativa, por otra
parte— de los relojes. La vida cotidiana se mueve en
el aproximadamente del tiempo vivido.

Lo mismo sucede a lo largo de la Edad Media e in-
cluso mas tarde. Sin duda la sociedad medieval tiene,
sobre la antigua, la ventaja insigne de haber abando-
nado la hora variable y haberla reemplazado por una
hora de valor constante. Pero no experimenta una gran
necesidad de conocer esta hora. La Edad Media perpe-
tia, como bien ha sefialado L. Febvre, «las costumbres
de una sociedad de campesinos, que aceptan no saber
jamas la hora exacta, si no es cuando suena la campa-
na (suponiéndola bien regulada) y que para el resto se
remiten a las plantas, a las bestias, al vuelo de tal p4ja-
ro y al canto de tal otro». «<Hacia el amanecer», o bien
«hacia el anochecer».

La vida cotidiana estad dominada por los fenémenos
naturales, por la salida y la puesta del sol —uno se le-
vanta pronto y no se acuesta tarde—20 y la jornada se
acompasa mas que se mide por el repique de campa-
nas que anuncia «las horas» —las horas de los servi-
cios religiosos mucho mas que las del reloj.

Algunos historiadores, y no de los menores, han in-
sistido, ademas, en la importancia de esta sucesién re-
gulada de los actos y de las ceremonias de la vida reli-
giosa que, sobre todo en los conventos, sometia la vida
al ritmo rigido del culto catélico; ritmo que apelaba,
e incluso exigia, la divisién del tiempo en intervalos es-
trictamente determinados y que, por tanto, implica}ba
su medicion. Los relojes habrian nacido y se habrian
propagado en los monasterios por las nefce-51dades ‘de?l
culto y serian los habitos de la vida monastica, el habi-
to de ajustarse a la hora, los que difundiéndose alrede-

20. No sabian iluminarse.
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dor del recinto conventual, habrian impregnado y con-
formado la vida cotidiana haciéndola pasar del plano
del tiempo vivido al del tiempo medido.

Hay verdad, sin duda, e incluso mucho de verdad,
en la concepcidn que acabo de exponer, y en la famosa
boutade del abate de Théléme: «las horas estan hechas
para el hombre y no el hombre para las horas» que muy
oportunamente cita L. Febvre, en la cual sentimos so-
plar el viento de revuelta del hombre natural contra la
imposicion del orden y la esclavitud de la regla. Y, sin
embargo, no nos equivoquemos: el orden y el ritmo, no
son aun la medida, el tiempo acompasado no es el tiem-
po medido. Seguimos en el aproximadamente, el méas
0 menos: estamos en camino, pero sélo en camino, del
universo de la precisién.

En efecto, los relojes medievales, los relojes de pesa
cuya invencién constituye una de las grandes glorias
del pensamiento técnico de la Edad Media, eran todo
menos precisos, menos precisos en todo caso que los
relojes de agua de la Antigiliedad, al menos en la época
imperial. Eran —y esté claro que eso se aplica a los re-
lojes de los conventos mucho mas aun que a los de
las ciudades— «maquinas robustas y rudimentarias
a las que habia que dar cuerda varias veces cada vein-
ticuatro horas» y que habia que cuidar y supervisar
constantemente. No indicaban jamas las subdivisiones
de la hora, e incluso indicaban las horas con un mar-
gen de error que los hacia de una utilidad practicamente
nula incluso para las gentes de la época, a pesar de lo
poco exigentes que eran en esta materia. Por eso no ha-
bian sustituido en absoluto a los aparatos més antiguos.
«En muchos casos los serenos s6lo conocian, aproxi-
madamente, [las horas] gracias a las clepsidras de agua
o de arena que ellos mismos estaban encargados de in-
vertir. Gritaban desde lo alto de las torres las indica-
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ciones que éstas les proporcionaban y los miembros de
la ronda las repetian por las calles.»

Ahora bien, si los relojes publicos del siglo XV y del
XVI, relojes astronémicos y relojes de autématas, que
nos describe Willis Milham, seguramente son todo me-
nos simples; si, al mismo tiempo, gracias al empleo del
foliot y la rueda de escape son sensiblemente méas pre-
cisos que las maquinas antiguas de movimiento conti-
nuo, en compensacién son extremadamente raros, por-
que, gracias a su propia complicacién, no sélo son
extremadamente dificiles (y lentos) de construir, sino
ademads extremadamente caros. Tan caros que sélo pue-
den permitirse el lujo las grandes ciudades muy ricas,
como Brujas, Estrasburgo, o el emperador de Alema-
nia o los reyes de Inglaterra y de Francia, que los pro-
porcionan a sus capitales. Y pasa mas o menos lo mis-
mo en lo que concierne a los relojes domésticos de la
época: relojes de pared con pesas (lanternes), simples
reducciones, bastante groseras en cuanto a su mecanis-
mo, de los grandes relojes publicos, relojes portatiles
de resorte inventados a principios del siglo XVI por Pie-
rre Henlein, de Nuremberg (relojes de mesa y relojes
de bolsillo). Siguen siendo objetos de lujo —incluso de
grandisimo lujo— y no de utilidad practica. Los peque-
nos relojes son, en efecto, muy poco precisos; mucho
menos precisos auin, nos dice W. Milham, que los gran-
des.2! En compensacién, son muy bonitos, muy caros
y muy raros. Como dice L. Febvre: «<En cuanto a los par-

21. En cuanto a los relojes portatiles, relojes de viaje, relojes
de bolsillo, no sélo no son precisos, sino que ademas, como nos dice
Jerénimo Cardano en un texto que parece haber escapado a los his-
toriadores de la relojeria y sobre el que llamo la atencion, pasan
mas tiempo en el relojero que con su propietario. Véase Jeronimo
Cardano. De rerum varietate. 1. 1X, cap. XLVII, pag. 185 y sigs., Pa-
ris, 1663.
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ticulares, ¢cuantos poseian un reloj de bolsillo en tiem-
pos de Pantagruel?». Su nimero era infimo, exceptuan-
do reyes y principes. Los que poseian, con el nombre
de reloj, una de esas clepsidras, de agua mas que de are-
na, de las que Joseph Scaliger hace un pomposo elogio
en la segunda Scaligeriana: horologia sunt valde recentia
et praeclarum inventum, estaban orgullosos y se con-
sideraban privilegiados.» No resulta asombroso, pues,
que el tiempo del siglo XVI, al menos en su primera
mitad, siga siendo aun el tiempo vivido, el tiempo del
aproximadamente y que, en lo que concierne a este tiem-
po —y todo lo demés— en la mentalidad de los hom-
bres de esta época, «reina en todas partes la fantasia,
la imprecisién, la inexactitud. Se da el caso de hombres
que no saben siquiera su edad exactamente: son innu-
merables los personajes histéricos de este tiempo que
nos dejan elegir entre tres o cuatro fechas de nacimien-
to, a veces separadas por varios aflos», el caso de hom-
bres que no conocen ni el valor ni la medida del tiempo.
He dicho: al menos en la primera mitad del siglo
XVI. Porque, en la segunda, la situacién se modifica sus-
tancialmente. Sin duda la imprecisién y el aproxima-
damente reinan aun. Pero, paralelamente al crecimien-
to de las ciudades y de la riqueza urbana o, si se quiere,
paralelamente a la victoria de la ciudad y de la vida ur-
bana sobre el campo y la vida rural, el uso de los relo-
jes se extiende mas y mas. Siempre son muy bellos, muy
trabajados, muy cincelados, muy caros. Pero ya no son
muy raros o, mas exactamente, lo van siendo cada vez
menos. En el siglo XVII no lo seran en absoluto.
Ademas, el reloj evoluciona, mejora, se transforma.
La maravillosa habilidad e ingeniosidad no menos sor-
prendente de los relojeros (en adelante constituidos en
una corporacién independiente y poderosa), la sustitu-
cién del foliot por la rueda reguladora, la invencién del
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stackfreed y del husillo que igualan y uniforman la ac-
cién del resorte, hacen de un puro objeto de lujo un ob-
jeto de utilidad practica capaz de indicar las horas de
una manera casi precisa.

Sin embargo, el reloj de precision no sale del reloj
de los relojeros. Este tiltimo nunca sobrepasé el esta-
dio del «casi» y el nivel del «aproximadamente». El re-
loj de precision, el reloj cronométrico, tiene un origen
muy diferente. No es de ningtin modo una promocién
del reloj de uso practico. Es un instrumento, es de-
cir una creacién del pensamiento cientifico o, mejor atin,
una realizacién consciente de una teoria. Es cierto
que, una vez realizado, un objeto teérico puede conver-
tirse en un objeto practico, en objeto de uso corriente
y cotidiano. Es cierto también que las consideraciones
practicas —asi en el caso que nos ocupa, el problema
de la determinacioén de las longitudes cuya solucién, con
la extensién de la navegacién ocednica, se hacia mas
y mas urgente— pueden inspirar el pensamiento teéri-
co. Pero lo que determina la naturaleza de una cosa no
es su utilizacién: es su estructura. Un cronémetro si-
gue siendo un crondmetro incluso si quienes lo usan
son marinos. Y eso explica el porqué no es a los reloje-
ros sino a los cientificos, no a Jost Burgi y a Isaak Thu-
ret sino a Galileo y a Huygens (a Robert Hooke también)
a quienes se remontan las grandes invenciones decisi-
vas y a quienes debemos el reloj de péndolo y el reloj
de regulador espiral. Como muy bien dice el sefior Jac-
querod en su prefacio al excelente trabajo que el sefior
Défossez?? ha consagrado recientemente a la historia
de la cronologia (trabajo cuyo mérito consiste en vol-
ver a situar la historia de la cronologia en la historia

22. L. Défossez, Les savants du XVII siecle et la mesure du
temps, Lausana, 1946.
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general del pensamiento cientifico y que lleva el signi-
ficativo titulo: Los cientificos [y no: Los relojeros] del si-
glo XVII 'y la medicion del tiempo): «Quizé los técnicos
se sorprendan, incluso queden decepcionados, al com-
probar el escaso papel representado en esta historia por
los relojeros practicos comparado con la importancia
inmensa de las investigaciones de los cientificos. Sin
duda las realizaciones son en general obra de relojeros;
pero las ideas, las invenciones germinan mas a menu-
do en el cerebro de los hombres de ciencia y muchos
de entre ellos no temen poner manos a la obra y cons-
truir ellos mismos los aparatos, los dispositivos que han
imaginado». Este hecho, que puede parecer paraddéji-
co, es explicado por el sefior Jacquerod y, quede claro,
por el sefor Défossez, «por una razén muy precisa, y
en cierto sentido doble, que hace comprender a la vez
por qué a veces la situacién se invirtié en los siglos si-
guientes:

«En primer lugar esta razén consiste en que mucho
mas que para las necesidades diarias y las relaciones
sociales, la medicién exacta del tiempo es una necesi-
dad capital para la ciencia, para la astronomia y la fi-
sica especialmente. Si a principios del siglo XVII los
cuadrantes solares y los relojes de foliot eran mas que
suficientes para el gran publico, ya no era asi para los
cientificos.» Necesitaban descubrir una medida exac-
ta. Ahora bien, «para este descubrimiento los procedi-
mientos empiricos eran impotentes, y sélo los tedricos,
precisamente los que en esta época elaboraban las teo-
rias y establecian las leyes de la mecénica racional, es-
taban en condiciones de hacerlo. Ademas los fisicos, me-
céanicos, astronomos, .y sobre todo los més grandes de
entre ellos, se preocuparon del problema a resolver por
la sencilla razén de que eran los primeros interesados
en ello».
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«El otro aspecto de la cuestion, de mayor importan-
cia aun, debe buscarse en las necesidades de la nave-
gacion... En el mar, especialmente, la determinacién de
las coordenadas geograficas, la determinacién del “pun-
to” es fundamental y sin ella no puede emprenderse nin-
gun viaje lejos de las costas con cierta seguridad. Si la
determinacion de la latitud es f4cil mediante la obser-
vacion del sol o de la Polar, la de la longitud es mucho
mas dificil»... Esta «exige el conocimiento de la hora
de un meridiano de origen. Esta hora hay que llevarla
consigo, hay que conservarla cuidadosamente. Hay que
poseer, pues, un ‘“‘guarda-tiempo’, del que uno pueda
fiarse». «Los dos problemas, el de la medicién y el de
la conservacién del tiempo, estan natural e intimamente
ligados. El primero fue resuelto por Galileo y Huygens,
utilizando el péndulo. El segundo, considerablemente
mas dificil... recibié una solucién perfecta —en princi-
pio al menos— con la invencién debida a Huygens del
sistema regulador-espiral.»

«Durante los dos siglos siguientes ya no se traté mas
que de perfeccionamientos de detalle... pero no ya de
descubrimijentos fundamentales... Y se entiende que en-
tonces la parte de los técnicos se haya hecho prepon-
derante.»

Estoy aproximadamente de acuerdo con los sefiores
Jacquerod y Défossez en cuanto a la explicacién del pa-
pel desempeniado por la ciencia teérica en la invencion
del cronémetro, y por eso los he citado tan largamen-
te; por eso y también porque es bastante raro encon-
trar un fisico y un técnico —el sefior Défossez es un téc-
nico de relojeria— no infectado por el virus de la
epistemologia empirista y positivista que ha causado,
y causa aun, tantos estragos entre los historiadores del
pensamiento cientifico. Sin embargo, no estoy entera-
mente de acuerdo con ellos. En particular, yo no creo
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en el papel preponderante del problema de las longitu-
des; creo que Huygens habria emprendido y prosegui-
do sus investigaciones sobre el movimiento pendular
y el movimiento circular, el isocronismo y la fuerza cen-
trifuga, incluso si no hubiera sido estimulado por la es-
peranza de ganar 10.000 libras (que por lo demas no
gano), simplemente porque eran los problemas que se
imponian a la ciencia de su tiempo.

Pues si se piensa que, para determinar el valor de
la aceleracién, Galileo, durante sus famosas experien-
cias de cuerpos rotando sobre un plano inclinado, se
habia visto obligado a emplear una clepsidra de agua,
clepsidra mucho més primitiva en su estructura que la
de Ctesibio (también habia obtenido cifras completa-
mente falsas) y que Riccioli, en 1647, para estudiar la
aceleracion de los cuerpos en caida libre se habia vis-
to obligado a montar un reloj humano,?* se compren-
dera la impropiedad de los relojes usuales para el uso
cientifico y la urgencia absoluta para la mecanica fisi-
ca de descubrir un medio de medir el tiempo. Por eso
es totalmente comprensible que Galileo se haya preo-
cupado de la cuestion: ¢para qué, en efecto, poseer for-
mulas que permiten determinar la velocidad de un cuer-
po en cada instante de su caida en funcién de la
aceleracion y del tiempo transcurrido si no se puede
medir ni la primera ni la segunda?

Ahora bien, para medir el tiempo —puesto que no
se puede hacer directamente— es indispensable hacer
uso de un fenémeno que lo encarne de una manera apro-

23. Véanse mis articulos «Galilée et 'expérience de Pise», An-
nales de L'Université de Paris, 1963, y «An Experiment in measure-
ment», American Philosophical Society, Proceedings, 1952. [Hoy se
encuentran ambos en A. Koyré, Estudios de historia del pensamiento
cientifico, Madrid, Siglo XXI, 1977]
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piada: lo que quiere decir o de un proceso que se desa-
rrolla de una manera uniforme (velocidad constante) o
de un fenémeno que, aun no siendo uniforme en si mis-
mo, se reproduzca periddicamente en su identidad (re-
peticién isocrona). Ctesibio se incliné por la primera
solucién, manteniendo constante el nivel del agua en
uno de los recipientes de su clepsidra, de ahi que por
eso fluyera en el otro con una velocidad constante. Ga-
lileo (y Huygens) se incliné por la segunda, descubrien-
do en las oscilaciones del péndulo un fenémeno que se
reproduce eternamente.

Pero esta claro —o al menos deberia estar claro—
que un descubrimiento asi no puede ser el fruto de la
empiria. Esta claro que ni Ctesibio ni Galileo —que los
historiadores de las ciencias alinean sin embargo en-
tre los empiristas, alabandolos por haber establecido
mediante experiencias algo que no podia ser estableci-
do por éstas— pudieron establecer ni la constante del
caudal ni el isocronismo de la oscilacién mediante me-
diciones empiricas. Aunque sélo fuera por la sencilla
razén —pero enteramente suficiente— de que les falta-
ba precisamente aquello con lo que hubieran podido
medirlos; dicho de otro modo, el instrumento de medi-
cién que la constante del flujo o el isocronismo del pén-
dulo iban precisamente a realizar.

Galileo no descubrié el isocronismo del péndulo mi-
rando balancearse la gran lampara de la catedral de
Pisa, aunque no fuera mas que porque esa lampara no
fue instalada sino después de su partida de su ciudad
natal, por méas que sea posible que fuera un espectacu-
lo similar el que lo haya incitado a meditar sobre esta
estructura propia del vaivén: las leyendas contienen casi
siempre un elemento de verdad. Fue estudiando mate-
maticamente, a partir de las leyes del movimiento ace-
lerado que habia establecido por una deduccion racio-
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nal, la caida de los cuerpos graves a lo largo de las cuer-
das de un circulo colocado verticalmente. Ahora bien,
s6lo entonces, es decir después de la deduccidn tedri-
ca, pudo pensar en una verificacién experimental (cuya
meta no era de ningin modo confirmarla, sino descu-
brir cémo se realiza esta caida in rerum natura, es de-
cir cémo se comportan los péndulos reales y materia-
les que oscilan no en el espacio puro de la fisica, sino
sobre la tierra y en el aire) y, habiendo hecho con éxito
la experiencia, tratar de construir el instrumento que
permitiria utilizar en la practica la propiedad mecani-
ca del movimiento pendular.

Y Huygens descubrié el error de la extrapolacién
galileana y demostré que el isocronismo se realiza no
sobre el circulo sino sobre la cicloide, exactamente de
la misma manera, es decir mediante un estudio pura-
mente teérico. Fueron consideraciones puramente geo-
métricas las que le permitieron hallar el medio de rea-
lizar —en teoria— el movimiento cicloidal. Y en este
momento se le plantea —exactamente como se le ha-
bia planteado a Galileo— el problema técnico, o mas
concretamente tecnoldgico de la realizacion efectiva, es
decir de la ejecucion material, del modelo que habia
concebido. Tampoco resulta sorprendente que —como
Galileo antes o Newton después de él— tuviera necesi-
dad de «poner manos a la obra». Se trataba precisamen-
te de ensenar a hacer a los técnicos algo que no habian
hecho jamas, y de inculcar al oficio, al arte, a la téyxvn
reglas nuevas, las reglas de la precision de la émiothiun.

La historia de la cronologia nos ofrece un ejemplo
impresionante, quizas el mas impresionante de todos,
del nacimiento del pensamiento tecnolégico que pro-
gresivamente penetra y transforma el pensamiento téc-
nico mismo —y la realidad— que lo eleva a un nivel su-
perior. Lo que, a su vez, explica que los técnicos, los
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relojeros del siglo XVII, pudieran mejorar y perfeccio-
nar los instrumentos que sus antecesores no pudieron
inventar. Vivian en otro «clima» o «medio» técnico y es-
taban infectados por el espiritu de la precisién.

Lo he dicho ya, pero conviene repetirlo: la precisién
se encarna en el mundo del «aproximadamente» me-
diante el instrumento, el pensamiento tecnolédgico se
afirma en la construccién de instrumentos; las prime-
ras maquinas precisas se inventan para la construccién
de éstos. Asi pues, la industria de la edad paleotécnica,
la edad del vapor y del hierro, la edad tecnolégica en
el curso de la que se efecttia la penetracion de la técni-
ca por la teoria, se caracteriza por la precision de sus
maéaquinas, resultado de la aplicacion de la ciencia a la
industria, tanto como por el uso de fuentes de energia
y de materiales que la naturaleza no nos ofrece tal cual.

Y la técnica de la segunda revolucién industrial, para
emplear la expresién del sefior Friedmann, la de la in-
dustria neotécnica de la edad de la electricidad y de la
ciencia aplicada, podria caracterizarse por el dominio
de la teoria sobre la practica. La época contemporanea
se caracteriza por su fusion, la de los instrumentos que
tienen la dimensidén de fabricas, y de fabricas que po-
seen toda la precisiéon de instrumentos.
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