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Sigmund FREUD (1927¢)

El porvenir de una ilusion (1927)
(Die Zukunft einer Illusion)'

(Presentacion, traduccion y notas de Juan Bauza)

Presentacion

Freud comenzo a escribir esta obra en la primavera europea de 1927, la
termino en el mes de septiembre de ese afio y fue publicada en noviembre por la
Internationaler Psychoanalytischer Verlag. Se trata de una obra llena de ironia y de la
sabiduria de la vida de un hombre que se decide a afrontar los ultimos arios de su
existencia y que pretende compartir con quien quiera escucharlo alguna de las cosas
esenciales que la vida le ha ensefiado, que a nuestro entender estd en la linea de esa
preguntas fundamentales que Kant formula en su Critica de la razén pura y que el ser
humano tiende a olvidar o a responder demasiado precipitada o irrazonablemente:
“;Qué puedo saber? ;Qué debo hacer? ;Qué puedo esperar? ;Qué es el hombre, si
este tiene algun sentido?” Estas preguntas no tienen que llevar necesariamente a una
Moral religiosa y pueden llevar, como es el caso en Freud, a una Etica laica, y si las
aplicamos al psicoandlisis y a sus consecuencias conducirnos a una Etica del
psicoandlisis a la que Lacan dedicara un seminario fundamental, su opus VII en el
curso 1959-1960. Freud dedicara tres escritos fundamentales al tema: este Porvenir de
una ilusién, que presentamos aqui, El malestar en la Cultura y la correspondencia
abierta con Einstein titulada: ;El por qué de la guerra?

Aqui Freud nos ofrece una profesion de fe en el laicismo, el cientifismo y el
racionalismo, que como dird dan cuenta de su posicion y no podrian confundirse con lo
que es fundamentalmente un método de investigacion sui generis: el psicoandlisis.

En esta obra Freud califica a la religion de neurosis obsesiva colectiva de la
humanidad, por no hablar en algunos casos de delirio colectivo. Segun Freud se trata
de superar esa neurosis social del mismo modo que el nifio con suerte supera su
neurosis infantil en el transcurso de su desarrollo, para favorecer el desarrollo de la
humanidad Freud pone su esperanza en la primacia de la ciencia, la unica disciplina
que califica como no ilusoria en relacion con la verdad. Por otra parte, Freud dialoga
con un interlocutor imaginario, en el que puede reconocerse a su amigo y corresponsal,
el pastor protestante Oskar Pfister, centrandose en la cuestion de las relaciones entre
psicoandalisis y religion. Freud no pudo evitar afirmar en varias ocasiones su ateismo,
como en ‘“Una vivencia religiosa” (1928a), una respuesta a un joven médico
norteamericano que le habia participado de su experiencia religiosa’. Recordemos
también que en un articulo anterior: “Acciones obsesivas y prdcticas religiosas”
(1907b), Freud establece una aproximacion entre los rituales de la neurosis obsesiva y
el ceremonial de los ritos religiosos. A continuacion retoma la cuestion de la religion

! Tomamos la version original de la edicion de 1974 de los Studienausgabe, vol IX, S. Fischer Verlag,
p- 135-189. Para nuestra version hemos tenido en cuenta las dos traducciones al castellano anteriores, la
de Luis Lopez-Ballesteros en Biblioteca Nueva, y la de José L. Etcheverry en Amorrortu.

2 El lector puede encontrar nuestra traduccion de esta respuesta de Freud en nuestra web.
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en Totem y tabu (1912-1913a), en Psicologia de las masas y andlisis del yo (1921c)
donde presenta la estructura de la Iglesia como el prototipo de una masa artificial.
Todavia en 1939, poco antes de su muerte volvera sobre el tema en El hombre Moisés y
la religion monoteista (1939a).

Cuando Freud redacta El porvenir de una ilusion en 1927, se ve llevado por una
necesidad interior y el deseo de responder a algunos interrogantes religiosos, en
particular los que le habia suscitado el escritor francés Romain Rolland. Este autor
habia escrito en 1919 un pieza de teatro titulada: Liluli, que era una onomatopeya de
“Uillusion”, y que habia dedicado a Freud en estos términos: “Al destructor de
ilusiones, Pr. Dr. Freud”. Freud le responde escogiendo para su libro un titulo que
remite a Liluli.

La publicacion de El porvenir de una ilusion tendrd una repercusion inmediata
v desencadenara una serie de vivas controversias que estan lejos de concluirse y que
han dado lugar a tomas de posicion de lo mas diverso. La primera de esas
controversias y quiza la mas famosa de las mismas es la que mantuvo con su amigo el
pastor protestante Oskar Pfister, que publico una respuesta o un comentario al respecto
bajo el titulo: La ilusion de un porvenir (1928)°. Pfister que defiende su posicion
religiosa en este articulo, reprocha a Freud su consideracion exclusiva de la religion
como un derivado psicopatologico, como una defensa, lo que a Pfister le parece
reduccionista y estrecho. El fenomeno religioso tomado en su conjunto es algo mds
complejo. Por otra parte, las opiniones de los dos interlocutores divergen sobre
numerosos puntos: Freud opone el psicoandlisis a la religion, mientras que Pfister ve
precisamente en el psicoanalisis la posibilidad para el creyente de depurar su neurosis
religiosa y el uso espurio de la religion y con ello su fe; Freud considera la religion
como la expresion de un infantilismo del ser humano no superado, mientras que Pfister
ve en ella uno de sus valores culturales mas elevados.

Por lo que se refiere a al Iglesia catolica romana, esta tuvo en un principio una
actitud desafiante y hostil hacia el psicoandlisis y hacia las posiciones de Freud y,
desde la publicacion de los Tres ensayos para una teoria de la sexualidad (1905d),
denuncio lo que consideraba su pansexualismo reductor. Mas tarde con la revolucion
bolchevique, considero el freudismo tan peligroso como el marxismo, considerando
fundamentalmente que estas doctrinas amenazaban a la familia como base de la
sociedad. Aunque hostil a las ideas de Freud, sobre todo después de la publicacion de
El porvenir de una ilusioén, la Iglesia catolica no se pronunciard sin embargo nunca con
una condena oficial hacia el psicoandlisis, y expresard mas bien su desaprobacion a
través de tomas de posicion individuales como las intervenciones criticas repetidas
durante los anos 30, del Padre W. Schmidt (Cf. “Der Oedipus-K der freudschen
Psychoanalyse und die Ehegestaltung des Bolschevismus. Eine kritische Priifung ihre
ethnologischen Grundlagen”, Nationalwirtschaft, 2, 1929, 401-436), o la del abad
Oraison [Cf. (1950) La vie chrétienne et le probléme de la sexualité, Paris, Fayard,
1970] en los aiios 50. Después del concilio Vaticano 1I, se esbozard una apertura en los
anos 60, pero una experiencia de psicoterapia psicoanalitica de grupo en el monasterio
de Cuernavaca en México terminara con el cierre de este monasterio, pues la mayoria
de los monjes decidieron abandonar su celibato y casarse. Ello llevo a una condena de
Pablo VI. Pero esta experiencia estuvo en el origen de muchas crisis de fe y de
cuestionamiento del celibato, asi como de la promocion del respeto de la Iglesia a una
laicizacion del saber.

3 De este articulo existe una traduccion francesa en Revue frangaise de la psychanalyse, 41, 1977, p.
503-545.
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Suele ser una idea comunmente aceptada el pensar que todos los psicoanalistas
son ateos, al igual que Freud, pero aunque esto es frecuente es un prejuicio que hay
que desmentir, no solo Pfister, G. Zilboorg por ejemplo adopto posiciones similares
(Cf. “The catolic doctor”, Psychoanal. Quart., 11, 1942, p. 419-421). En Francia,
Maryse Choisy y Frangoise Dolto, entre otros psicoanalistas conocidos no ocultaron su
fe, y publicaron diversas obras al respecto. Dolto publico dos obras: (1977-1978)
L’évangile au risque de la psychanalyse (Paris, J. P. Delarge) y La foi au risque de la
psychanalyse. Dialogue avec G. Séverin (Paris, Seuil, 1981), pero tuvo que enfrentarse
a las criticas de sus colegas lacanianos que consideraban que su fe religiosa era el
residuo de un analisis personal incompleto.

Asimismo Romain Rolland se habia interesado en el sentimiento religioso que
habia puesto en relacion con lo que el llama el “sentimiento ocednico”. Freud le
responderd con Malestar en la cultura, que de algun modo es una continuacion del
Porvenir. En todo este debate , por otra parte, es interesante seguir la correspondencia
entre Freud y estos dos autores: Pfister y Romain Rolland.

En definitiva, el debate Psicoandlisis y religion suscita todavia hoy vivas
polémicas y es objeto de Jornadas y Congresos regularmente, del mismo modo que la
cuestion del psicoandlisis laico con una formacion especifica independiente de la
medicina o de la psicologia universitarias.

Tanto nuestra traduccion de El porvenir de una ilusion, gue ofrecemos aqui,
como la que seguira de El malestar en la cultura, que el lector podra encontrar
asimismo en el enlace Textos-Freud (www.auladepsicoanalis.com), nos parecen textos
de plena actualidad, diriamos incluso que la actualidad los refuerza, de ahi nuestra
intencion de que figuren en nuestra Web para celebrar en este aiio 2006 el 150
aniversario del nacimiento de Freud.

Barcelona, julio 2006.


http://www.auladepsicoanalis.com/
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Todo aquel que ha vivido durante un tiempo suficiente dentro de una
determinada cultura (Kultur) y se ha planteado repetidamente el problema de cuéles
fueron sus origenes y el desarrollo de la misma, seguramente en algin momento lo
tentara orientar su mirada en sentido contrario y preguntarse por el destino futuro que
aguarda a esa cultura y los avatares y transformaciones por los que habra de pasar. Pero
pronto advertira que varios factores restan valor de antemano a semejante indagacion.
Ante todo, porque son muy pocas las personas capaces de abarcar panoramicamente la
actividad humana en sus multiples facetas, y para la mayoria se ha vuelto necesario
circunscribirse a un solo campo o a unos pocos, especializarse; y mientras menos sepa
uno sobre el pasado y el presente, tanto mas incierto serd el juicio que pronuncie sobre
el porvenir. En segundo lugar, porque justamente en un juicio de esa indole las
expectativas subjetivas del individuo desempefian un papel en un grado dificil de
precisar; y a su vez, estas se muestran dependientes de factores puramente personales,
como su propia experiencia, su actitud mas o menos optimista ante la vida,
determinados por su temperamento, su €éxito o su fracaso. Por fin, influye el hecho
sorprendente de que, en general, los seres humanos viven su presente con una cierta
ingenuidad, sin poder llegar a apreciar o valorar justamente sus contenidos; para ello,
primero deberian tomar distancia respecto de €l para considerarlo més adecuadamente,
vale decir que el presente tiene que convertirse en pasado para que podamos encontrar
en ¢l puntos de apoyo en que basar los juicios que podamos formular acerca del
porvenir.

Por tanto, quien ceda a la tentacion de pronunciarse acerca del futuro probable
de nuestra cultura hard bien en tener presentes desde el comienzo los reparos ya
sefialados, asi como la incertidumbre inherente a toda prediccion en general. En cuanto
a mi, de ahi se sigue que, en rapida huida ante una tarea tan enorme, iré a refugiarme en
el pequeno ambito parcial al que yo mismo hasta ahora he consagrado mi atencion,
limitdindome a determinar previamente la posicién que ocupa dentro de la totalidad.

La cultura humana —entiendo por tal todo aquello en lo que la vida humana se
ha elevado por encima de sus condiciones animales y se distingue de la vida animal (y
omito diferenciar entre cultura (Kultur) y civilizacion (Zivilisation))- muestra al
observador, como es sabido, dos aspectos. Por un lado, comprende todo el saber y
poder-hacer que los hombres han adquirido para llegar a dominar las fuerzas de la
Naturaleza y extraer de la misma bienes que satisfagan sus necesidades; por el otro,
comprende todas las disposiciones y normas necesarias para regular las relaciones de los
hombres entre si y, en particular, la distribucion de los bienes asequibles. Esos dos
sentidos de la cultura no son independientes entre si; en primer lugar, porque las
relaciones y vinculos reciprocos entre los seres humanos estan profundamente influidos
por la medida de la satisfaccion pulsional que los bienes existentes hacen posible; y en
segundo lugar, porque el ser humano individualmente considerado puede relacionarse
con otro como un bien ¢l mismo, si este explota su fuerza de trabajo o lo toma como
objeto sexual; pero ademads, en tercer lugar, porque todo individuo es virtualmente un
enemigo de la cultura, a pesar de tener que reconocer su interés humano universal. Es
notable que, teniendo tan escasas posibilidades de existir aislados, los seres humanos
sientan como una gravosa opresion los sacrificios su cultura les impone para que sea
sostenible o posible la convivencia. Por eso la cultura debe ser protegida contra los
individuos, y sus normas, instituciones y mandamientos cumplen esa funcidén; no sélo
persiguen el fin de establecer cierta distribucion de los bienes, sino el de conservarlos, e
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incluso de defender y preservar de los impulsos hostiles de los hombres todos los
recursos para el dominio sobre la Naturaleza y la produccién de bienes. Las creaciones
de los hombres son fragiles [faciles de destruir], y la ciencia y la técnica que han
edificado pueden también ser utilizadas para su destruccion®.

Asi, se recibe la impresion de que la cultura es algo impuesto a una mayoria
recalcitrante por una minoria que ha sabido apropiarse de los medios de produccion, de
poder y de coercion. Desde luego, cabe suponer que estas dificultades no son inherentes
a la esencia de la cultura misma, sino que estan condicionadas por las imperfecciones de
sus formas desarrolladas hasta hoy. De hecho, no resulta dificil pesquisar esos defectos.
Mientras que la humanidad ha logrado continuos progresos en el sojuzgamiento de la
Naturaleza, y tiene derecho a esperar otros mayores, no puede hablarse de un progreso
analogo en la regulacién de las relaciones humanas; y es probable que en todas las
épocas, como en la nuestra ahora, muchos hombres se preguntaran si esta parte de las
conquistas culturales merecia preservarse. Puede creerse en la posibilidad de una
regulacion nueva de las relaciones entre los hombres, que cegara las fuentes del
descontento con respecto a la cultura renunciando a la coercion y a la sofocacion de lo
pulsional, de suerte que los seres humanos, sin ser perturbados por discordias interiores,
pudieran consagrarse a la produccion y al disfrute de los bienes terrenos adquiridos.
Esto seria sin duda una Edad de oro; pero es muy dudoso que ese estado sea realizable.
Parece, mas bien, que toda cultura debe edificarse sobre una coerciéon y una renuncia de
lo pulsional; ni siquiera es seguro que, en caso de cesar aquella coercion, la mayoria de
los individuos estarian dispuestos a encargarse de la prestacion de trabajo necesaria para
obtener nuevos medios de vida. Yo creo que es preciso contar con el hecho de que en
todos los seres humanos estan presentes unas tendencias destructivas, vale decir,
antisociales y anticulturales, y que en gran nimero de personas poseen suficiente fuerza
para determinar su conducta en la sociedad humana.

Este hecho psicologico es de valor decisivo para apreciar la cultura humana. Si
en un comienzo pudo creerse que lo esencial en ella era el sojuzgamiento [dominio] de
la Naturaleza para obtener medios de vida, y se podian conjurar los peligros que la
amenazaban mediante la adecuada distribuciéon de estos ultimos entre los hombres,
ahora el centro de gravedad parece haberse trasladado de lo material a lo animico. Lo
decisivo serda que se logre (y la medida en que se lo logre) aliviar la carga que el
sacrificio de lo pulsional impone a los hombres, reconciliarlos con la que siga siendo
necesaria y compensarlos por ella. Tan imprescindible como la imposicidon coercitiva al
trabajo cultural es el gobierno de la masa por parte de una minoria, pues las masas son
indolentes y faltas de inteligencia, no admiten con facilidad la renuncia de lo pulsional,
es imposible convencerlas de su inevitabilidad mediante argumentos y sus individuos se
apoyan unos a otros en la tolerancia de su desenfreno. So6lo mediante la influencia de
individuos ejemplares que las masas reconozcan o admitan como sus conductores es
posible moverlas a las prestaciones de trabajo y a las privaciones que la pervivencia de
la cultura exige. Todo ird bien si esos conductores son personas de vision superior en
cuanto a las necesidades objetivas de la vida y que se han elevado hasta el control de sus
propios deseos pulsionales. Pero existe el peligro de que en el afin de no perder su
influencia, hagan a las masas mdas concesiones que éstas a ellos, y por eso parece
necesario que dispongan de medios de poder para mantenerse independientes de las
masas. Resumiendo: dos propiedades de los seres humanos, ampliamente difundidas,
tienen la culpa de que las normas culturales s6lo puedan conservarse mediante cierto

4 [NT] Es curioso constatar que en el afio en que Freud escribe esto todavia no se habia inventado la
bomba atémica; pronto estas palabras de Freud se verian corroboradas por los hechos que pondria de
manifiesto la Segunda Guerra Mundial.
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grado de coercidon externa; son ellas: que espontdneamente no gustan de trabajar, y que
los argumentos nada pueden contra sus pasiones.

S¢é lo que se objetara a estas afirmaciones. Se dira que el caracter de las masas de
seres humanos, tal como lo hemos descrito, estd destinado a probar que la coerciéon al
trabajo cultural es indispensable; pero ese mismo caracter no es sino la consecuencia de
normas culturales deficientes, que exasperan a los hombres, los vuelven hoscos y
vengativos. Nuevas generaciones, educadas en el amor y en el respeto por el
pensamiento, que experimenten desde temprano los beneficios de la cultura,
mantendrian también otra actitud y relacion con ella, la sentirian como su posesion mas
genuina y preciada, estarian dispuestas a ofrendarle el sacrificio de trabajo y de
satisfaccion pulsional que requiere para subsistir. Podrian prescindir de la coercion y
diferenciarse apenas de sus conductores. Si hasta hoy en ninguna cultura han existido
masas de esa cualidad, ello se debe a que ninguna acerté a darse las normas que
pudieran ejercer esa influencia sobre los seres humanos, desde su infancia misma.

Uno puede dudar de que sea posible en general, o de que lo sea ahora, en el
estado actual de nuestro dominio sobre la Naturaleza, establecer semejantes normas
culturales; puede preguntar de donde vendrian esos conductores superiores, serenos y
abnegados que actuarian como educadores de las generaciones futuras, y espantarse ante
el enorme gasto de coercion inevitable hasta el momento en que se alcanzaran tales
propoésitos. No podemos negar la grandiosidad de ese plan, ni su importancia para el
futuro de la cultura humana. Se nos muestra basado en la inteleccion psicoldgica de que
el ser humano estd dotado de las mas diversas disposiciones pulsionales, cuya
orientacion definitiva es determinada por las vivencias de la primera infancia. Los
limites de la educabilidad del ser humano son por eso, también, los de la eficacia de un
cambio cultural asi concebido. Puede ponerse en duda que un medio cultural diverso
logre (y en qué medida lo lograria) extinguir aquellas dos propiedades de las masas que
tanto entorpecen la conduccion de los asuntos humanos. El experimento no se ha hecho
todavia. Es probable que cierto porcentaje de la humanidad a consecuencia de
disposiciones enfermizas o de una intensidad pulsional hipertrofica permanezca siempre
asocial; pero si se consiguiera disminuir la mayoria hoy enemiga de la cultura hasta
convertirla en una minoria, se habria logrado mucho, quizé todo lo asequible.

No querria dar la impresion de que he extraviado la senda prefijada a mi
indagacion. Por eso quiero asegurar expresamente que estd lejos de mi el proposito de
formular juicios sobre el gran experimento cultural que se desarrolla hoy en el vasto
pais situado entre Europa y Asia. No tengo el conocimiento ni la capacidad para decidir
si es o no realizable, ni para examinar si los métodos empleados son adecuados al fin, ni
para medir el tamafio del inevitable abismo que separa el proposito de su ejecucion. Lo
que alli se prepara escapa, por inconcluso, a un abordaje para el cual nuestra cultura
hace tiempo consolidada ofrece los materiales.
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II

Sin advertirlo nos hemos deslizado de lo econdémico a lo psicologico. Al
comienzo nos tentd buscar el patrimonio cultural en los bienes existentes y en las
normas que rigen su distribucion. Pero llegamos a inteligir que toda cultura descansa en
la imposicion coercitiva del trabajo y en la renuncia [en gran medida] de lo pulsional, y
por eso inevitablemente provoca oposicion en los afectados por tales requerimientos; asi
devino claro que los bienes mismos, los medios para obtenerlos y las disposiciones para
su distribucién no pueden ser lo esencial o lo Unico de la cultura. En efecto, estdn
amenazados por la rebelion y el ansia de destruccion de los miembros de la cultura.
Junto a los bienes tenemos ahora los medios capaces de preservar la cultura, los medios
coercitivos y otros destinados a reconciliar con ella a los seres humanos y resarcirlos por
los sacrificios que impone. Estos ultimos pueden describirse como el patrimonio
espiritual de la cultura.

Con objeto de emplear una terminologia uniforme, llamaremos «frustraciony»
(Versagung) [denegacion] al hecho de que una pulsion no pueda ser satisfecha;
«prohibiciény (Verbot), a la norma que la establece, y «privaciony (Entbehrung), al
estado producido por la prohibicion. El paso siguiente es distinguir entre privaciones
que afectan a todos y aquellas que no, que se circunscriben a grupos, a clases o aun a
individuos. Las primeras son las més antiguas: con las prohibiciones que las originaron,
la cultura inici6 su desprendimiento del estado animal primordial, no sabemos cudntos
milenios atrds. Para nuestra sorpresa, hallamos que siguen siendo eficaces, siguen
formando el nucleo de la hostilidad contra la cultura. Los deseos pulsionales sobre los
que recaen esas prohibiciones nacen de nuevo con cada nifio; hay una clase de hombres,
los neurdticos, que ya reaccionan con asocialidad frente a esas frustraciones. Tales
deseos pulsionales son los del incesto, el canibalismo y el gusto de matar. Suena extrafio
reunir estos deseos, en cuya reprobacion todos los hombres parecen estar de acuerdo,
con aquellos otros en torno de cuyo permiso o denegacion se lucha tan vivamente en
nuestra cultura; pero desde el punto de vista psicolédgico es licito hacerlo. Por otra parte,
la conducta cultural hacia estos deseos pulsionales, los mas antiguos, en modo alguno es
siempre la misma; sélo el canibalismo parece proscrito en todas partes, y para el
abordaje no analitico ha sido enteramente superado; en cuanto a los deseos incestuosos,
todavia podemos registrar su intensidad detras de su prohibicion, y el asesinato sigue
siendo practicado, y hasta ordenado, bajo ciertas condiciones, por nuestra cultura. Es
probable que nos aguarden desarrollos culturales en que satisfacciones de deseo hoy
totalmente posibles parezcan tan inaceptables como ahora lo es el canibalismo.

Ya en estas renuncias de pulsion, las mas antiguas, interviene un factor
psicologico que conserva su vigencia en todas las posteriores. No es cierto que el alma
humana no haya experimentado evolucion alguna desde las épocas mas antiguas y que,
a diferencia de lo que ocurre con los progresos de la ciencia y de la técnica, permanezca
hoy idéntica a lo que fue en el comienzo de la historia. Aqui podemos indicar uno de
esos progresos animicos. Est4 en la linea de nuestra evolucion interiorizar poco a poco
la coercion externa, que se transforma asi en coercion interna: una instancia animica
particular, el superyd del ser humano, acoge esa coercidn externa entre sus
mandamientos’. En todo nifio podemos observar el proceso de esta transformacion, y
solo a través de ella llega a convertirse en un ser moral y social. Este fortalecimiento del

5 Cf. FREUD, S. (1923b), El Yo y el ello. Recomendamos nuestra traduccion en el enlace “Textos” de
www.auladepsicoanalisis.com
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superyd es un patrimonio psicologico de la cultura, de supremo valor. Las personas en
quienes se consuma se trasforman, de enemigos de la cultura, en portadores de ella.
Mientras mayor sea su numero dentro de un circulo cultural, tanto mas segura estara esa
cultura y mas podra prescindir de los medios de coercion externa. Ahora bien, la medida
de esa interiorizacién es muy diversa para cada una de las prohibiciones de lo pulsional.
En lo tocante a los requerimientos culturales mas antiguos, ya mencionados, parece
haberse logrado en vasta medida, si dejamos de lado la indeseada excepcion de los
neurdticos. Esta proporcion varia cuando consideramos las otras exigencias pulsionales.
Observamos entonces, con sorpresa e inquietud, que una enorme mayoria de seres
humanos s6lo obedecen a las prohibiciones culturales correspondientes obligados por la
coercion externa, vale decir, s6lo donde esta pueda asegurar su vigencia y durante el
tiempo en que sea temible. Esto vale también para los reclamos de la cultura que se
denominan morales, dirigidos a todos por igual. A ellos se refiere la mayor parte de lo
que experimentamos como insolvencia moral de los seres humanos. Infinito es el
nimero de hombres cultos que retrocederian espantados ante el asesinato o el incesto,
no se privan de satisfacer su avaricia, de su gusto de agredir, de sus apetitos sexuales;
no se privan de perjudicar a sus semejantes mediante el engafio, la mentira, el fraude, la
calumnia cuando pueden hacerlo sin castigo; y esto siempre fue asi, a lo largo de
muchas épocas culturales.

En cuanto a las restricciones que afectan a determinadas clases sociales, nos
topamos con unas constelaciones muy visibles, que por otra parte nunca han sido
desconocidas. Cabe esperar que estas clases relegadas envidien a los privilegiados sus
prerrogativas y lo hagan todo para librarse de su «plus» de privacion. Donde esto no es
posible, se consolidara cierto grado permanente de descontento dentro de esa cultura,
que puede llevar a peligrosas rebeliones. Pero si una cultura no ha podido evitar que la
satisfaccion de cierto numero de sus miembros tenga por premisa la opresion de otros,
acaso de la mayoria (y, mal que nos pese, eso es lo que sucede en todas las culturas
actuales), es comprensible que los oprimidos desarrollen una intensa hostilidad hacia
esa cultura que ellos mismos hacen posible y sostienen mediante su trabajo, pero de
cuyos bienes so6lo participan en medida muy escasa. Por eso no cabe esperar en ellos
una interiorizacion de las prohibiciones culturales, al contrario: no estan dispuestos a
reconocerlas, se afanan por destruir la cultura misma y eventualmente hasta por cancelar
sus premisas. La hostilidad de esas clases contra la cultura es tan manifiesta que se ha
pasado por alto la que también existe, mas latente, en los estratos favorecidos de la
sociedad. Huelga decir que una cultura que deja insatisfechos a un niimero tan grande
de sus miembros y los empuja a la revuelta no tiene perspectivas de conservarse de
manera duradera, ni lo merece.

El grado de interiorizacion de los preceptos culturales -expresado en términos
populares y apsicoldgicos: el nivel moral de sus miembros- no es el tinico bien animico
que cuenta para la apreciacion de una cultura. Estdn, ademas, su patrimonio de ideales y
de creaciones artisticas, vale decir, las satisfacciones obtenidas de ambos.

Con demasiada facilidad se tenderd a incluir entre las posesiones psiquicas de
una cultura sus ideales, es decir, las valoraciones que indican cudles son los logros
supremos y mas apetecibles a los que debera aspirarse. En un primer momento parece
como si esos ideales presidieran los logros del circulo cultural; pero el proceso efectivo
acaso sea que los ideales se forman tras los primeros logros posibilitados por la
conjuncion entre las dotes interiores y las circunstancias externas de una cultura, y que
esos logros iniciales son refirmados luego por el ideal con miras a su prosecucion. Por
tanto, la satisfaccion que el ideal dispensa a los miembros de la cultura es de naturaleza
narcisista, descansa en el orgullo por el logro ya conseguido. Para ser completa, esa
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satisfaccion necesita de la comparacion con otras culturas que se han lanzado a logros
diferentes y han desarrollado otros ideales. En virtud de estas diferencias, cada cultura
se arroga el derecho a menospreciar a las otras. De esta manera, los ideales culturales
pasan a ser motivo de discordia y hostilidad entre diversos circulos de cultura, como se
hace claramente patente entre las naciones.

La satisfaccion narcisista proveniente del ideal cultural es, ademas, uno de los
poderes que contrarrestan con mas éxito la hostilidad a la cultura dentro de cada uno de
sus circulos. No so6lo las clases privilegiadas, que gozan de sus beneficios; también los
oprimidos pueden participar de ella, en la medida en que el derecho a despreciar a los
extranjeros los resarce de los perjuicios que sufren dentro de su propio circulo. Se es, si,
un plebeyo miserable, agobiado por las deudas y las prestaciones militares; pero, a
cambio, se es un romano que participa en la tarea de sojuzgar a otras naciones y
dictarles sus leyes. Esta identificacion de los oprimidos con la clase que los sojuzga y
explota no es, empero, sino una pieza dentro de un engranaje mas vasto. En efecto, por
otra parte pueden estar ligados a ella afectivamente y, a pesar de su hostilidad hacia sus
amos, verlos como su ideal. Si no existieran tales vinculos, satisfactorios en el fondo,
seria incomprensible que un niimero tan elevado de culturas pervivieran tanto tiempo a
pesar de la justificada hostilidad de vastas masas.

De otra indole es la satisfaccion que el arte procura a los miembros de un circulo
cultural, si bien regularmente permanece inaccesible para las masas, que son reclamadas
por un trabajo agotador y no han gozado de ninguna educacion personal. Como lo
sabemos desde hace mucho tiempo, el arte brinda satisfacciones sustitutivas para las
renuncias culturales mas antiguas, que siguen siendo las méds hondamente sentidas, y
por eso nada hay mas eficaz para reconciliarnos con los sacrificios que aquellas
imponen. Ademads, sus creaciones realzan los sentimientos de identificacion de que
tanto necesita todo circulo cultural; lo consiguen dando ocasién a vivenciar en comun
sensaciones muy estimadas. Pero también sirven a la satisfaccion narcisista cuando
figuran los logros de la cultura en cuestion y hacen presentes sus ideales de manera
impresionante.

Todavia no hemos mencionado la pieza quiz4 mas importante del inventario
psiquico de una cultura. Nos referimos a sus representaciones religiosas en el sentido
mas lato, o, con otras palabras (que justificaremos en lo que sigue), a sus ilusiones.
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(En qué reside el valor particular de las representaciones religiosas,?

Hemos hablado de una hostilidad contra la cultura, producida por la presion que
ella ejerce, por las renuncias de lo pulsional que exige. Supongamos canceladas de
pronto sus prohibiciones: sera licito escoger como objeto sexual a la mujer que a uno le
guste, eliminar sin reparos a los rivales que se la disputen o a quienquiera que se
interponga de algiin modo en su camino; se podré arrebatarle a otro un bien cualquiera
sin pedirle permiso: jen qué hermosa sucesion de satisfacciones parece convertirse
entonces la vida! Cojo lo que quiero sin reparos. Claro que enseguida se tropieza con la
inmediata dificultad: los demas tienen justamente los mismos deseos que yo, y cabe
esperar puestos en este plan que no me dispensen un trato mas considerado que yo a
ellos. Por eso, en el fondo, en estas condiciones s6lo un tnico individuo podra llegar a
ser ilimitadamente feliz mediante esa cancelacion de las limitaciones culturales: un
tirano, un dictador, que haya apoderado de todos los medios de poder; y ese individuo,
ademas, tendra todas las razones para desear que los otros obedezcan al menos a este
solo mandamiento cultural: «No mataras».

Pero, jcuan impensable, cuan miope en todo caso aspirar a una cancelacion de la
cultura! Lo que ademads testimoniaria de una ingratitud manifiesta, pues suprimida la
cultura, sélo quedaria el estado de naturaleza, que es mucho mas dificil de soportar. Es
verdad que la Naturaleza no nos exigia limitar en nada nuestras pulsiones, las consentia
como tales y al respecto nos deja obrar con plena libertad; pero, en ultimo término, tiene
su modo, particularmente eficaz, de limitarnos: pues la puesta en ejercicio de aquellas
sin mds nos mata, a nuestro parecer de una manera fria, cruel y despiadada, y
precisamente como decimos a raiz de las mismas ocasiones que prometen nuestra
satisfaccion o de esta misma. Justamente por esos peligros con que la Naturaleza nos
amenaza nos hemos aliado y creado la cultura, que, entre otras cosas, también debe
posibilitarnos la convivencia. De acuerdo con esto, la principal funcion de la cultura, su
genuina razon de ser, es protegernos de la Naturaleza, defendernos contra ella.

Sabido es que en muchos aspectos ya hoy lo consigue pasablemente bien, y es
de esperar que con el avance de al misma esté en condiciones de lograrlo cada vez
mejor. Pero ningiin hombre en su sano juicio cae en el espejismo de creer que la
Naturaleza ya esté conquistada, entre otras cosas porque dependemos de ella y en cierto
modo es nuestra duefia; y pocos osan esperar o creer que alguna vez el ser humano la
someta y la domine por completo. Ahi estan los elementos, que de vez en cuando
parecen burlarse de todo yugo humano y le propinan a este una severa advertencia: la
Tierra, que tiembla y desgarra, abismando a todo lo humano y a toda obra del hombre;
el agua, que embravecida lo inunda y lo ahoga todo; el aire que aliandose con el agua en
forma de huracan o tifon, barre cuanto halla a su paso; el fuego que quema en un plis
plas y consume lo que esa tierra ha tardado afios en producir; las enfermedades, en
muchas de las cuales so6lo recientemente hemos discernido como los ataques, a veces
muy sofisticados, de otros seres vivos; por ultimo, el doloroso enigma de la muerte,
contra la cual hasta ahora no se ha hallado ninguna triaca, ni parece probable que se la
halle. Con estas violencias la Naturaleza de manera grandiosa, cruel, despiadada e
inexorable se alza contra nosotros; y nos pone una y otra vez de manera renovada ante
nuestros ojos nuestra endeblez y desvalimiento, de que nuestro orgullo confiado nos
hacia creer que estdbamos salvados por el trabajo de la cultura. Una de las pocas
impresiones satisfactorias y reconfortantes que se pueden tener de la Humanidad es la
que ofrece cuando, ante una catastrofe natural desatada por los elementos, olvida su
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rutina cultural, todas sus dificultades y enemistades internas, y se acuerda de la gran
tarea comun: la necesidad de protegerse, de conservarse contra el poder desigual de la
Naturaleza.

Asi como para el conjunto de la humanidad, también para el individuo la vida es
dura en general y dificil de soportar. No sdlo la Naturaleza como hemos visto, sino la
propia cultura de que forma parte y que debia liberarle aunque fuera parcialmente de las
duras condiciones de aquella, le impone a su vez ciertas privaciones, y otra cuota, una
mas, de sufrimiento le es infligida por los demas hombres, sea a pesar de las
prescripciones culturales o a consecuencia de la imperfeccion de esa cultura. Y a ello se
anaden los perjuicios que le ocasiona la Naturaleza no yugulada —a la que ¢l llama el
destino-. Esta situacion naturalmente ha de provocar en el hombre un continuo estado de
expectativa angustiada y una grave afrenta a su natural narcisismo. Ya sabemos como
reacciona el individuo frente a los dafos que le infieren la cultura y sus préjimos:
desarrolla una resistencia directamente proporcional a las normas que imponen las
instituciones de la civilizacion correspondiente, y asi un cierto grado de hostilidad a la
cultura. Pero, ;como entonces podria defenderse de los superpoderes de la Naturaleza,
del destino, que lo amenazan tanto a ¢l como a los deméas?

La cultura lo dispensa de esa tarea y toma a su cargo esta funcion de defensa,
procurandola de igual manera para todos; y es digno de notarse, por afiadidura, que
todas las culturas proceden en esto mas o menos del mismo modo. Asi, la cultura no
ceja en el cumplimiento de su mision de preservar a los hombres de la Naturaleza, sélo
que la continua con otros medios. Aqui la tarea es multiple: el sentimiento de si del ser
humano, gravemente amenazado, pide consuelo; es preciso disipar los terrores que
procuran el mundo y la vida; y aparte de ello, también exige respuesta el ansia de saber
de los hombres, impulsada sin duda por los més potentes intereses practicos.

Con el primer paso ya se ha conseguido mucho. Este consiste en humanizar la
Naturaleza. Contra las fuerzas y destinos impersonales nada se puede, permanecen
eternamente ajenos. Pero si en los elementos hierven las mismas pasiones que en el
alma [es lo que se ha llamado el animismo]; si ni siquiera la muerte es un azar
desgraciado, sino el acto violento de una voluntad maligna incomprensible; si por
doquier nos rodean en la Naturaleza seres, en este caso invisibles o confundidos con
ella, como los que conocemos en nuestra propia sociedad, entonces uno cobra aliento, se
siente como en su casa (heimisch) en medio de lo inquietante (Unheimlich), puede
elaborar psiquicamente su angustia hasta entonces sin sentido. Su angustia aunque no
comprenda las intenciones del ser que se la produce tiene un sentido. Sin duda se sigue
todavia indefenso, pero ya no paralizado y desvalido a merced de un azar caprichoso y
que no sabe por donde le asaltard: al menos se puede hacer algo, reaccionar y hasta
quizd ni siquiera nuestra indefension sea tan absoluta, puesto que contra esos
“superhombres” violentos que nos acechan ahi fuera, pueden emplearse los mismos
medios de que uno se sirve en su propia sociedad; puede intentar conjurarlos,
apaciguarlos, sobornarlos, arrebatindoles asi una parte de su poder mediante esos
modos de influjo. Semejante sustitucion de una ciencia de la Naturaleza por una
psicologia no s6lo procura un alivio momentaneo; le muestra también el camino para un
dominio ulterior de la situacion.

Esta situacion, en efecto, no es algo nuevo; tiene un precedente infantil, en
verdad no es sino la continuacién de otra, inicial: en similar desvalimiento se habia
encontrado uno ya una vez, de nifio pequeno, frente a una pareja de progenitores a
quienes se temia con fundamento, en general sobre todo al padre, pero de cuya
proteccion, también, se estaba seguro contra los peligros que uno conocia entonces. Ello
sugeria asimilar ambas situaciones. Y aqui, como en la vida onirica, el deseo reclama su
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parte. Una premonicion de muerte asedia al que duerme, quiere hacerle asistir a su
propio entierro; pero el trabajo del suefio sabe escoger la condicion bajo la cual aun ese
temido evento se convierta en una realizacion de deseo: el sofiante se ve en una antigua
tumba etrusca a la que habia descendido, encantado de poder satisfacer sus intereses
arqueoldgicos®. De modo semejante, el hombre no convierte a las fuerzas de la
Naturaleza en simples seres humanos con quienes pudiera tratar como lo hace con sus
préjimos, pues ello no corresponderia a la impresion de avasalladora superioridad que le
producen; sino que las reviste de un cardcter paternal, hace de ellas dioses [a su imagen
y semejanza], conforme no sélo a un prototipo infantil, sino también, segin he intentado
demostrar en otro lugar, a un prototipo filogenético’.

Con el paso del tiempo, se observan por primera vez regularidades y leyes en los
fendmenos de la Naturaleza, cuyas fuerzas pierden entonces sus rasgos humanos. Pero
la indefension de los seres humanos permanece, y con ella la nostalgia de un padre
protector, y perduran los dioses, a los cuales se atribuye una triple funcion: espantar los
terrores de la Naturaleza, reconciliar al hombre con la crueldad del destino, en particular
como se presenta en la muerte, y resarcir por las penas y privaciones que la convivencia
cultural impone al hombre.

Ahora bien, entre estas diversas operaciones, poco a poco se desplaza el acento.
Se advierte que los fendmenos naturales se desencadenan o se desarrollan por si
mismos, de acuerdo con leyes necesarias internas; pero no por ello los dioses dejan de
ser los duefos y sefiores de la Naturaleza, sus creadores y legisladores, ellos la han
creado y reglado asi y ahora pueden abandonarla a si misma. So6lo ocasionalmente
intervienen en su curso, con los llamados milagros, como para recordarnos y
asegurarnos que siguen ostentando su poder primitivo y en modo alguno han renunciado
al mismo. Pero en lo que atafie a la distribucion de los destinos, perdura siempre una
inquietante sospecha: el desvalimiento y el desconcierto del género humano son
irremediables. Es sobre todo aqui donde fracasan los dioses; si son ellos, quienes crean
el destino, por fuerza sus designios se llamaran inescrutables; el pueblo mas dotado de
la Antigiiedad vislumbro la existencia de un poder superior a los dioses —la Moira- y
sospecho que ellos mismos tienen marcado su destino. Y mientras mas auténoma se
vuelve la Naturaleza, y mas se retiran de ella los dioses, tanto més seriamente se
concentran todas las expectativas en la tercera de las operaciones o funciones que le son
inherentes, y lo moral deviene su genuino dominio. Misién de los dioses serd ahora
compensar las deficiencias y los perjuicios de la cultura, tener en cuenta las penas que
los seres humanos se infligen unos a otros en la convivencia, velar por el cumplimiento
de los preceptos culturales que ellos siguen u obedecen tan mal. Se atribuira origen
divino a los preceptos culturales mismos, se los elevara sobre la sociedad humana,
extendiéndoselos a la Naturaleza y al acontecer universal.

De ese modo se creard un acervo de representaciones, engendrado por la
necesidad de volver soportable el desvalimiento humano, y edificado sobre el material
de recuerdos referidos al desvalimiento de la infancia de cada cual, y de la del género
humano. Se discierne con claridad que este patrimonio protege a los hombres en dos
direcciones: de los peligros de la Naturaleza y el destino, y de los perjuicios que
ocasiona la propia sociedad humana. Expongamos ese patrimonio en su trabazén: La
vida en este mundo sirve a un fin superior, por cierto no facil de adivinar, pero sin duda

6 [NT] Es sabida la aficién de Freud por la Arqueologia, y efectivamente Freud alude aqui a un suefio
propio, sobre el cual nos informa en La interpretacion de los suefios (1900a), al final del apartado G
(Suetios absurdos. Las operaciones intelectuales en el suefio) del cap. VI sobre “El trabajo del suefio”. En
la edicién de Amorrortu, vol V, p. 453.

7 [NT] Cf. El cuarto de los ensayos que integran Tétem y tabii (1912-13).
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significa un perfeccionamiento del ser humano. Es probable que el objeto de esta
elevacion y exaltacion sea lo espiritual del hombre, su alma, que tan lenta y
trabajosamente se ha ido separando del cuerpo en el curso de las edades. Todo cuanto
acontece en este mundo es cumplimiento de los propositos de una inteligencia superior
a nosotros, que, aunque por caminos y rodeos dificiles de penetrar, todo lo guia en
definitiva hacia el Bien final, o sea, hacia nuestra bienaventuranza, esto es hacia lo mas
satisfactorio para el hombre. Sobre cada uno de nosotros vela una Providencia
bondadosa, solo en apariencia severa, que no permite que seamos juguete de las fuerzas
naturales despiadadas y superintensas; ni siquiera la muerte es un aniquilamiento, un
regreso a lo inanimado inorgénico, sino el comienzo de un nuevo modo de existencia,
en la via hacia el desarrollo superior. Y pasando ahora al otro polo: las mismas leyes
morales que han instituido nuestras culturas gobiernan también el universo integro, s6lo
que son guardadas por una instancia juzgadora suprema con un poder y una constancia
incomparablemente mayores. Todo lo bueno halla su recompensa final, y todo lo malo
su castigo, si no en esta forma de vida, al menos en las existencias posteriores que
comienzan tras la muerte. Asi, todo terror, toda pena y aspereza de la vida estan
destinados a compensarse; la vida tras la muerte, que prosigue nuestra vida terrenal
como la parte invisible del espectro se afiade a la visible, lleva todo a la perfeccion que
echamos de menos en este mundo. Y la superior sabiduria que rige ese ciclo, la infinita
bondad que en ¢l se exterioriza, la justicia que finalmente se impone, he ahi las
propiedades de la esencia divina que nos ha creado y ha creado al universo todo. O mas
bien de la tnica esencia divina, en que se han condensado en nuestra cultura todos los
dioses de las épocas pasadas. El pueblo que fue el primero en alcanzar esa
concentracion de las propiedades divinas no se enorgullecidé poco de ese progreso.
Habia puesto al descubierto el nicleo paterno que desde siempre se ocultaba tras cada
figura de Dios; en el fondo, fue un regreso a los comienzos historicos de la idea de Dios.
Ahora que Dios era Unico, los vinculos con ¢l podian recuperar la intimidad e intensidad
de las relaciones del nifio con su padre. Y se quiso ser recompensado por haber hecho
tanto en beneficio del padre: al menos, ser el hijo predilecto, el pueblo elegido. Mucho
después la piadosa Norteamérica pretende ser «God's own country» [«la patria de
Dios»], y ello parece ser en efecto asi, al menos respecto de una de las formas bajo las
cuales los hombres veneran a la divinidad.

Las representaciones religiosas resumidas en el parrafo anterior han recorrido,
desde luego, un largo trayecto de desarrollo; diversas culturas las sostuvieron en fases
diferentes. He seleccionado una sola de esas fases de desarrollo, que responde
aproximadamente a la configuracion ultima de nuestra actual cultura cristiana y blanca.
Es facil observar que las piezas de ese todo no armonizan bien entre si, que no todas las
preguntas acuciantes reciben respuesta, y que a duras penas puede rechazarse el
desmentido constante de la experiencia cotidiana. Pero, tal como son, a esas
representaciones -las religiosas, en sentido lato- se las considera el patrimonio mas
precioso de la cultura, lo mas valioso que tiene para brindar a sus miembros; y se las
aprecia mucho mas que a todas las artes capaces de arrancar a la Tierra sus tesoros,
proveer de alimentos a la humanidad o prevenir y vencer sus enfermedades. Los
hombres creen que no podrian soportar la vida si no atribuyesen a esas representaciones
el valor que se demanda para ellas. Por eso se nos plantean los interrogantes: ;Qué son
esas representaciones a la luz de la psicologia? ;De donde reciben su alta estima? Y,
para proseguir timidamente: ;Cual es su valor efectivo?
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Una investigacién que avanza impertérrita, libre de objeciones exteriores, como
un monodlogo no deja de entrafiar sus peligros. Uno cede demasiado facilmente a la
tentacion de apartar ideas que querrian interrumpirla, lo que se paga con una sensacion
de inseguridad que a la postre pretende acallar mostrandose en sus conclusiones
excesivamente radical y dogmatico. Por eso me invento ahora un contradictor que siga
mi exposicion con desconfianza critica, y al que de vez en cuando cedo la palabra®.

Por lo pronto ya lo escucho decir: «Usted ha usado repetidas veces expresiones
como: “La cultura crea estas representaciones religiosas”, “La cultura las pone a
disposicion de sus miembros”. Suenan un poco extrafias; yo no sabria afirmar por qué,
pero no son tan evidentes como cuando se sostiene que la cultura ha creado regimenes
para la distribucion de los productos del trabajo o para los derechos concernientes a la
mujer y el nifio».

Opino, sin embargo, que el empleo de tales expresiones estd plenamente
justificado. He intentado mostrar que las representaciones religiosas provienen de la
misma necesidad que todos los otros logros de la cultura: la necesidad de protegerse o
de defenderse frente al poder omnimodo y aplastante de la Naturaleza. A esto se suma
un segundo motivo: el esfuerzo por corregir las imperfecciones de la cultura,
penosamente sentidas. También es muy correcto decir que la cultura procura al
individuo esas representaciones; en efecto, ¢l las encuentra dadas en su cultura, le son
aportadas ya listas, ¢l no seria capaz de hallarlas por si solo. Entra en posesion del
legado de muchas generaciones, que recibe como la tabla de multiplicar o a la
geometria’. Es verdad que hay aqui una diferencia, pero se halla en otro lugar y todavia
no podemos aclararla. En cuanto al sentimiento de extrafieza que mi interlocutor
sefalaba, acaso se deba en parte a que este patrimonio de representaciones religiosas
suele sernos presentado como revelacion divina. So6lo que eso mismo es ya una pieza
del sistema religioso y descuida por completo el origen y el desarrollo historicos de
tales ideas, asi como desatiende el hecho de que son diferentes en diversas épocas y
culturas.

«Hay otro punto, otra objecioén, que me parece importante». De acuerdo con lo
expresado por usted, la humanizacion de la Naturaleza, el antropomorfismo, nace de la
necesidad de poner término al desconcierto y desvalimiento del hombre frente a las
fuerzas naturales que ¢l teme, de poder entrar en relacion con ellas de tal modo que
pueda influirlas finalmente. Ahora bien, parece ocioso aducir ese motivo. En efecto, el
hombre primitivo no tiene otra opcion, otro camino de pensamiento. Es para ¢l natural,
como innato, proyectar su ser, su esencia hacia fuera, al mundo, y ver en todos los
procesos que observa manifestaciones o exteriorizaciones de seres que en el fondo son
semejantes a ¢l. He ahi el tnico método [el animismo] de su actividad conceptuante
[primitiva]. Y en modo alguno es evidente, sino mas bien una sorprendente
coincidencia, que dejandose llevar asi por sus disposiciones naturales consiguiese
satisfacer al mismo tiempo una de sus grandes necesidades».

8 [NT] Sera el mismo método expositivo que seguira en la obra anterior a esta: La cuestion del andlisis
laico (1926¢)

% [NT] Es curioso que en este punto Freud no destaque lo que el recién llegado una cultura recibe como
legado fundamental: la lengua hablada y escrita en la misma como conditio sine qua non de toda otra
transmision cultural. Eso sera lo que después destacara Jacques Lacan en su ensefianza, hasta el punto de
llegar a afirmar que: “El inconsciente es estructurado como un lenguaje”. La lengua constituye el orden
simbolico fundamental de una cultura, digamos la materia simboélica elemental de la misma.
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Yo no lo encuentro tan chocante. ;Opina usted, acaso, que el pensar de los
hombres no conoce motivos practicos, sino que es meramente la expresion de un
desinteresado apetito de saber? Eso es harto improbable. Mas bien creo que el ser
humano, incluso cuando personifica fuerzas naturales, sigue un prototipo infantil. Con
las personas que formaron su primer entorno aprendié que el camino para influirlas era
establecer una relacion con ellas; y por eso después, con idéntica finalidad, trata de igual
manera a todo lo otro que le sale al paso. No contradigo, entonces, la puntualizacion
descriptiva que usted hace; efectivamente, es connatural al ser humano personificar todo
lo que pretende concebir, a fin de gobernarlo después -el dominio psiquico como
preparacion del fisico-; pero yo, ademads, introduzco la cuestion del motivo y la génesis
de esa peculiaridad del pensamiento humano.

«Hay una tercera cosa todavia, un tercer reparo: Usted ya se ha ocupado antes
del origen de la religion, en su libro Totem y tabu [1912-13]. Pero ahi todo se presenta
de otro modo. No hay mas que la relacion hijo-padre; Dios es el padre idealizado y
enaltecido, la afloranza del padre, de una instancia protectora y orientadora, es la raiz de
la necesidad religiosa. Después, al parecer, descubri6 usted el factor de la impotencia y
el desvalimiento humanos, atribuyéndole de manera universal el papel principal en la
formacion de la religion; y ahora retranscribe a términos de desvalimiento todo lo que
antes era complejo paterno. ;Puedo pedirle una aclaracion sobre ese cambio?».

De buena gana la daré, no esperaba sino esa incitacion. Si es que se trata
realmente de un cambio. En Totem y tabu, no se trataba de explicar la génesis de las
religiones, sino so6lo la del totemismo. ;Acaso alguna de las opiniones que hayan
llegado a su conocimiento le permite a usted comprender que la forma primera en que la
divinidad protectora se reveld al hombre fuera la animal, que se prohibiera matar y
comer a ese animal, y sin embargo se instituyera la solemne costumbre de matarlo y
comerlo en comun una vez por afio? Es justamente lo que sucede en el totemismo. Y no
me parece que valga la pena discutir si el totemismo puede o no ser considerado una
religion'®. Mantiene intimos vinculos con las posteriores religiones deistas; los animales
totémicos se convierten en los animales sagrados adscritos a los distintos dioses. Y las
primeras, pero las mas profundas, restricciones morales -la prohibicion de matar y la del
incesto- nacen del suelo del totemismo. Ahora bien, ya sea que acepte o no las
conclusiones de Totem y tabu, espero que podra reconocer que en ese libro gran numero
de hechos dispersos y sorprendentes se retinen en un todo consistente.

(Por qué el Dios animal no result6 suficiente a la larga, y fue relevado por el
humano? He ahi un problema que apenas se roza en Totem y tabu, en tanto que otros
relativos a la formacion de la religion ni siquiera se mencionan. /Considera usted que
una limitacion tematica de esa indole equivale a una negacion de tales problemas? Mi
trabajo se limitaba estrictamente a la aportacion que el abordaje psicoanalitico podia
hacer a la explicacion y solucion del problema religioso. Y si ahora intento ir mas alla,
aunque eso estd menos sélidamente afianzado, no debe usted acusarme de
contradiccidon, como tampoco antes hubiera sido justo hacerlo de unilateralidad. Desde
luego, corre por mi cuenta sefialar los vinculos entre lo afirmado antes y lo que ahora
trato de exponer, entre la motivaciéon mas profunda y la manifiesta, entre el complejo
paterno y el desvalimiento y la necesidad de proteccion del ser humano.

No es dificil hallar tales conexiones. Son los vinculos entre el desvalimiento del
nifio y el del adulto, su continuacién; de ese modo, como era de esperar, la motivacion
psicoanalitica de la formacion de la religion se transforma en el aporte infantil a su
motivacion manifiesta. En efecto, situémonos en la vida animica del nifio pequefio.

10 [NT] Acerca del totemismo recomendamos al lector la lectura del libro de Claude LEVI-STRAUSS:
El totemismo hoy, del que existe una traduccion al castellano en Fondo de Cultura Econémica.
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(Recuerda usted la eleccion de objeto segun el tipo del apuntalamiento, de que habla el
analisis?'!. La libido sigue los caminos de las necesidades narcisistas y se adhiere a los
objetos que aseguran su satisfaccion. Asi, la madre, que satisface el hambre, se
constituye en el primer objeto de amor, y por cierto también en la primera proteccion
frente a todos los peligros indeterminados que amenazan en el mundo exterior;
podriamos decir: la primera proteccion frente a la angustia.

Sin embargo, la madre es relevada pronto en esta funcién por el padre, mas
fuerte, y este ultimo la conserva a lo largo de toda la nifiez. Empero, la relacion del nifio
con el padre estd marcada por una peculiar ambivalencia. El mismo fue un peligro,
quiza desde el vinculo inicial con la madre. Y cuando se pasa a anhelarlo y admirarlo no
se lo teme menos. Los indicios de esta ambivalencia del vinculo con el padre estan
profundamente impresos en todas las religiones, como ya lo apunté también en 7otem y
tabu. Ahora bien, cuando el adolescente advierte que le esta deparado seguir siendo
siempre un nifio, que nunca podra prescindir de la proteccion frente a superpoderes
ajenos, presta a estos los rasgos de la figura paterna, se crea los dioses ante los cuales se
atemoriza, cuyo favor procura granjearse y a quienes, empero, transfiere la tarea de
protegerlo. Asi, el motivo de la afioranza de un padre asi, es idéntico a la necesidad de
ser protegido contra las consecuencias de la impotencia humana; la defensa frente al
desvalimiento infantil confiere sus rasgos caracteristicos a la reaccion ante el
desvalimiento que el adulto mismo se ve precisado a reconocer, reaccion que es
justamente la que lleva a la formacion de la religion. Pero no es nuestro proposito seguir
investigando el desarrollo de la idea de Dios; de lo que queremos ocuparnos aqui es del
tesoro ya acabado de representaciones religiosas, que la cultura le transmite al individuo
y de su fuerza.

' [NT] Cf. “Para introducir el narcisismo” (1914c).
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Retornemos ahora los hilos de nuestra indagacion: ;Cudl es entonces la
significacion psicologica de las representaciones religiosas, dentro de qué categoria
podemos clasificarlas? En principio, no parece facil responder a esta cuestion. Tras
rechazar diversas formulaciones, nos atendremos a la siguiente: [Estas representaciones
religiosas] son principios y enunciados sobre hechos y relaciones de la realidad exterior
(o interior) que se sostienen y sostienen algo que uno mismo no ha descubierto y que
piden ser creidos y aceptados como ciertos. Por otra parte no se trata de enunciados
sobre cosas banales, sino que supuestamente nos informan sobre cosas que nos importan
e interesan mucho en la vida en un momento u otro de la misma, y que por ello se les
tiene muy alto aprecio. A quien no le preocupan y nada sabe de ellas se le considera
muy ignorante; y a quien las acoge entre sus conocimientos fundamentales se le
considera en su saber muy enriquecido.

Desde luego, hay muchos de tales conocimientos acerca de las cosas mas
diversas de este mundo. Cualquier ensefianza estd lleno de ellos. Escojamos la de
Geografia. Nos dicen que Constanza esta situada a orillas del Bodensee'?. Una cancion
estudiantil agrega: «Quien no lo crea, que vaya y lo vea». Casualmente yo estuve alli y
puedo confirmar que efectivamente la bella ciudad se encuentra emplazada a orillas de
una vasta superficie liquida, conocida entre los habitantes de las cercanias con el
nombre de “Bodensee” [lago de Constanza]. Estoy pues plenamente convencido de la
existencia real y de la exactitud de la referencia de ese enunciado geografico. Esto me
trae a la memoria otra vivencia, muy curiosa y singular. Siendo ya un hombre maduro
hice un viaje a Grecia y visité por primera vez la colina de la Acropolis de Atenas. Me
encontraba entre las ruinas del templo, la mirada perdida en el mar azul. En mi
embeleso se mezclaba un sentimiento de asombro, que me sugirid esta interpretacion:
«jEntonces todo aquello era efectivamente real, tal cual lo aprendimos en la escuela!
jCiertamente cuan superficial y débil debio de ser en aquel tiempo mi creencia en la
verdad objetiva de lo escuchado, puesto que ahora me sorprende tanto verlo
confirmado!». Pero no quiero acentuar demasiado el valor de esta vivencia; mi asombro
es susceptible de otra explicacion que en ese momento no se me ocurrio; ella es de
naturaleza enteramente subjetiva y tiene que ver con la particularidad del lugar'>.

Todas esas ensefianzas, pues, solicitan creencia para sus contenidos, pero no sin
fundamentar su pretension. Se presentan como el resultado sintético de un largo proceso
de pensamiento que se basa en la observacion, y sin duda también en el razonamiento;
ensefian el camino a quien tenga el proposito de rehacer por si mismo ese proceso, en
vez de aceptar su resultado sin mas'*. Ademas, quien transmita la informacion también
indicara la fuente del conocimiento toda vez que, como en el caso de los enunciados
axiomaticos, no sea evidente por si mismo, como sucede con las afirmaciones
geograficas, o se postule como tal como principio deductivo. Por ejemplo, al afirmar
que la Tierra tiene la forma de una esfera; como prueba de ello se citaran el experimento
del péndulo de Foucault, el modo en que se comporta el horizonte, la posibilidad de

12 Nombre alemén del Lago de Constanza.

13 [NT] Este episodio tuvo lugar en 1904, cuando Freud contaba cerca de los cincuenta afios. Lo
describié con mucho detalle en una carta abierta a Romain Rolland [“Un trastorno de la memoria en la
Acropolis” (1936a)

14 [NT] Segun el llamado argumento de autoridad.
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circunnavegar la Tierra!®>. Y puesto que, como reconocen sin dificultad todos los
interesados, es impracticable enviar a cada alumno a un viaje de circunvalacion
alrededor del mundo, uno se limita a hacer que las doctrinas de la escuela se acepten
«bajo palabra», pero sabe que el camino para obtener el convencimiento personal
permanece abierto.

Intentemos medir con el mismo rasero las ensefianzas religiosas. Si preguntamos
en qué se funda su pretension de que se las crea, recibimos tres respuestas que se
encuentran en sorprendente discordancia reciproca. En primer lugar, merecen fe porque
ya nuestros antepasados creyeron en ellas [por tradicion, pues]; en segundo, poseemos
pruebas que justamente nos son trasmitidas desde esa época antigua, y, en tercero, esta
completamente prohibido cuestionar tales dogmas. En otros tiempos, semejante osadia
aparejaba severisimos castigos, y todavia hoy la sociedad no ve con buenos ojos que se
la renueve.

Este tercer punto tiene que suscitar por fuerza los mas serios reparos a todo ser
racional. Ahora bien, una prohibicion tal no puede tener otra motivacidon que esta: la
sociedad conoce muy bien la fragilidad y el escaso fundamento de los titulos que
demanda para sus doctrinas religiosas. Si fuera de otro modo, se apresuraria a ofrecer el
material requerido a todo el que quisiese convencerse por si mismo. Por eso, con una
desconfianza dificil de acallar, pasaremos a examinar los otros dos argumentos.
Debemos creer porque nuestros antepasados lo hicieron. Pero ellos eran mucho mas
ignorantes que nosotros, y creian en cosas que hoy resultarian inadmisibles de acuerdo
con nuestro nivel de conocimientos actual. ;Por qué no deberia ser posible que suceda
lo mismo con las doctrinas religiosas? ;Por las pruebas escritas que nos han llegado en
las que pretenden fundarse? Pero esas pruebas que nos han legado se consignan en
escrituras que a su vez presentan todos los caracteres de lo dudoso. Son contradictorias,
han sido retocadas, falseadas; cuando refieren testimonios acerca de hechos, no aportan
testimonio alguno sobre ellos mismos. Y de poco nos sirve aseverar que su propio texto,
o aun so6lo su contenido, provienen de una revelacion divina; en efecto, tal aseveracion
es una peticion de principio y, por consiguiente es ya una pieza de las doctrinas que
debieran indagarse en cuanto a su credibilidad, y ningun enunciado puede probarse a si
mismo.

Llegamos asi a este curioso resultado: justamente las comunicaciones de nuestro
patrimonio cultural que podrian tener para nosotros el maximo valor, pues les
corresponde la mision de esclarecernos los enigmas del universo y reconciliarnos con
las penas de la vida, justamente ellas, decimos, no pueden aducir sino los mas débiles
testimonios en su favor, y son, por consiguiente, las que menos garantias nos ofrecen.
No podriamos resolvernos a admitir ni siquiera un hecho tan indiferente como el de que
la ballena sea un animal viviparo y no oviparo, si no fuera susceptible de mejor
demostracion.

Ese estado de cosas constituye en si mismo un problema psicoldégico muy
notable. Y que nadie piense que las anteriores puntualizaciones acerca del carécter
indemostrable de las doctrinas religiosas contienen algo nuevo. La imposibilidad de
demostrarlas se ha hecho sentir en todos los tiempos, aun en los de los lejanos
antepasados que nos legaron esa herencia religiosa. Es probable que muchos de ellos
alimentaran la misma duda que nosotros, pero se encontraban bajo una presion tan
intensa que no habrian osado exteriorizarla. Y desde entonces, innumerables individuos
se han torturado con la misma duda, que querian sofocar porque se consideraban

15 [NT] Cuando Freud escribe su texto todavia no habia podido viajarse al especio para comprobar la
redondez de la Tierra a simple vista. Hoy esa forma esférica es posible observarla directamente si el
observador se aleja a una suficiente distancia de su superficie como sucede en los viajes espaciales.
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obligados a creer; muchos intelectos brillantes naufragaron en este conflicto, y muchos
caracteres resultaron dafiados por los compromisos en que buscaban una salida.

Si todas las pruebas que se aducen en favor de la credibilidad de las ensefianzas
religiosas provienen del pasado, es natural que se escrute en el presente, sobre el cual es
mas facil formular juicios [mejor capacitado para juzgar], para ver si puede ofrecernos
alguna prueba de esa indole. Si de tal suerte se consiguiera dejar a salvo de dudas
aunque solo fuera una pieza del sistema religioso, el todo ganaria extraordinariamente
en cuanto a credibilidad. En este punto se situa la actividad de los espiritistas, que estan
convencidos de la perduracion del alma individual y pretenden demostrarnos
concluyentemente este punto de la doctrina religiosa. Por desdicha, no consiguen refutar
que las apariciones y manifestaciones de sus espiritus no son mas que productos de su
propia actividad animica. Han convocado a los espiritus de los grandes hombres, de los
pensadores mas destacados, pero todas las manifestaciones y noticias que
supuestamente han recibido de ellos han sido muy simples y desconsoladoramente
vacias, que lo unico que puede hallarse de creible ahi es la aptitud de los espiritus para
adaptarse al circulo de personas que los conjuran y a su nivel intelectual.

Ahora es preciso considerar dos intentos que impresionan como un empeno
convulsivo por escapar a este problema. Uno, de naturaleza violenta, es antiguo; el otro,
sutil y moderno. El primero es el «Credo quia absurdum» de un Padre de la Iglesia'®.
Quiere significar que las doctrinas religiosas se sustraen de las exigencias de la razon,
estan por encima de ella. Basta con sentir interiormente su verdad, no hace falta
comprenderlas racionalmente, aprehenderlas mediante conceptos. Ahora bien, ese
Credo tiene interés, pero s6lo como confesion personal; para ser fallo inapelable le falta
fuerza obligatoria. jAcaso estaré obligado a creer en cualquier absurdo? Y si no es asi,
Jpor qué justamente en este? No hay instancia alguna de conocimiento entre nosotros
superior a la razon. Si la verdad de las doctrinas religiosas depende de una vivencia
interior singular que da testimonio de ella, ;qué hacer con los numerosos seres humanos
que nunca han tenido una vivencia semejante, nada frecuente, por otra parte? Cabe
exigir a todos los hombres que hagan uso de su razén, pero no es legitimo instituir una
obligacion universalmente valida sobre un motivo [base] que so6lo existe en poquisimos.
Admitamos que alguien, en virtud de un éxtasis que lo conmovid profundamente, haya
adquirido el absoluto convencimiento en la realidad objetiva de las doctrinas religiosas,
de su verdad. Bien; pero, ;qué significa esto para los otros?

El segundo intento es el de la filosofia del «como si». Sefiala que en nuestra
actividad mental existen numerosas hipdtesis cuyo cardcter infundado y aun absurdo
discernimos claramente. Se les llama ficciones, pero por multiples motivos practicos
tenemos que comportarnos «como si» creyéramos en ellas. Esto es valido para las
doctrinas religiosas a causa de su extraordinaria importancia para la conservacion de la
sociedad humana. Semejante argumentacion no difiere mucho del «Credo quia
absurdumy. Pero opino que el reclamo del «como si» es de tal indole que so6lo un
filésofo puede postularlo. Quien no esté influido en su pensamiento por los artificios de
la filosofia nunca podré aceptarlo; asi no podra conceder nunca un valor a cosas
consideradas de antemano absurdas y contrarias a la razon. Es imposible moverlo a que
renuncie, nada menos que en el tratamiento de sus intereses mas importantes, a las
certezas que suele pedir en el resto de sus actividades habituales. Me acuerdo de uno de
mis hijos que se distinguié desde muy temprano por una particular insistencia en lo
factico, positivo. Toda vez que se relataba a los nifios un cuento que escuchaban con
devocion, él venia y preguntaba: «;Es una historia verdadera?». Habiéndosele

16 “Lo creo porque es absurdo”, sentencia atribuida a Tertuliano.
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respondido que no, se alejaba con gesto de menosprecio. Es de esperar que pronto los
seres humanos adopten parecido comportamiento frente a los cuentos religiosos, a pesar
de la recomendacion del «como si»!”.

Mas por ahora siguen comportandose de muy otra manera, y en épocas pasadas
las representaciones religiosas ejercieron el mas intenso influjo sobre la humanidad, a
pesar de su indiscutible falta de evidencia. He ahi un nuevo problema psicologico. Es
preciso preguntar: jen donde radica la fuerza interna de estas doctrinas, a qué causas
deben su eficacia independiente de la aceptacion racional?

17 [NT] Me parece que podemos esperar sentados.



FREUD, S. (1927c¢), El porvenir de una ilusion Pagina 21 de 38

VI

Creo que ya hemos preparado suficientemente la respuesta a ambas preguntas.
La obtendremos atendiendo a la génesis psiquica de las representaciones religiosas.
Estas que se proclaman ensefianzas no son decantaciones de la experiencia ni resultados
finales del pensar; son ilusiones, realizaciones de los deseos mas antiguos, mas intensos,
mas apremiantes de la humanidad; el secreto de su fuerza es la fuerza de esos deseos.
Ya sabemos que la penosa sensacion que provoca al nifio su desvalimiento ha
despertado la necesidad de proteccion -proteccion por amor-, proveida por el padre; y el
conocimiento de que ese desamparo duraria toda la vida causoé la creencia en que existia
un Padre, pero uno mucho mas poderoso. El reinado de una Providencia divina
bondadosa calma la angustia frente a los peligros de la vida; la institucion de un orden
¢ético del universo asegura el cumplimiento de la demanda de justicia, la victoria final de
esta tan a menudo incumplida dentro de la cultura humana; la prolongacion de la
existencia terrenal en una vida futura presta los marcos espaciales y temporales en que
estan destinados a consumarse tales realizaciones de deseo. A partir de las premisas de
este sistema, se desarrollan respuestas a ciertos enigmas que inquietan al apetito
humano de saber; por ejemplo, el de la génesis del mundo y el del vinculo entre lo
corporal y lo animico; significa un enorme alivio para la psique del individuo que se le
quiten de encima los conflictos, nunca superados del todo, que nacieron en su infancia
en torno del complejo paterno, y se le provea una solucion universalmente admitida.

Cuando digo que todas esas son ilusiones, tengo que despejar el significado del
término. Una ilusion no es lo mismo que un error; tampoco es necesariamente un error.
La opinidn de Aristoteles de que los parasitos se criaban en la suciedad, que el pueblo
ignorante sustenta todavia hoy, era un error, lo mismo que la de los médicos de una
generacion anterior segin la cual la tabes dorsalis era consecuencia de los excesos
sexuales. Seria abusivo llamar ilusiones a estos errores. En cambio, fue una ilusion de
Coldn la de haber descubierto una nueva via maritima hacia las Indias. Es por demas
evidente la participacion de su deseo en ese error. Puede calificarse de ilusion la tesis de
ciertos nacionalistas, para quienes los indogermanos serian la Uinica raza apta para la
cultura, asi como la creencia -s6lo destruida por el psicoandlisis- de que el nifio
careceria de sexualidad. Lo caracteristico de la ilusion es que siempre deriva de deseos
humanos; en este aspecto se aproxima a la idea delirante de la psiquiatria, si bien
tampoco se identifica con ella, aun si prescindimos del complejo edificio de la idea
delirante. Destacamos como lo esencial en esta Gltima su contradiccion con la realidad
efectiva; en cambio, la ilusion no necesariamente es falsa, vale decir, irrealizable o
contradictoria con la realidad. Por ejemplo, una muchacha de clase media puede hacerse
la ilusién de que un principe vendra a casarse con ella. Y es posible que haya sucedido
en algunos casos'®. Mucho menos probable es la venida del Mesias para fundar una
nueva Edad de Oro; esta creencia se clasificard como ilusién o como anéloga a una idea
delirante, segun sea la actitud personal de quien la juzgue. No es facil hallar ejemplos de
ilusiones cumplidas; pero la de los alquimistas, de trasformar todos los metales en oro,
podria ser una de ellas. El deseo de tener mucho oro, todo el oro del mundo, estd muy
amortiguado por nuestra actual inteleccion de las condiciones de la riqueza; empero, la
quimica ya no considera imposible una trasmutacion de los metales en oro. Por lo tanto,
llamamos ilusién a una creencia cuando en su motivacion obra sobre todo la realizacion

18 INT] Aqui en Espafia con el principe Felipe, hijo del rey Juan Carlos I, que se casd con Dofia
Leticia.
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de deseo; y en esto prescindimos de su nexo con la realidad efectiva, tal como la ilusion
misma renuncia a sus pruebas testimoniales.

Tras esta orientacion que hemos tomado, volvamos a las doctrinas religiosas.
Nos es licito, entonces, repetir: todas ellas son ilusiones, son indemostrables, y no se
puede legitimamente obligar a nadie a aceptarlas como ciertas, a creer en ellas. Algunas
son tan inverosimiles, contradicen tanto lo que trabajosamente hemos podido averiguar
sobre la realidad del mundo, que se las puede comparar -bajo la debida reserva de las
diferencias psicoldgicas- con las ideas delirantes. Acerca del valor de realidad de la
mayoria de ellas ni siquiera puede formularse un juicio. Son tan indemostrables como
irrefutables. Todavia sabemos muy poco para ensayar una aproximacion critica. Los
enigmas del mundo se revelan a nuestra investigacion solo lentamente; son muchas las
preguntas que la ciencia no puede responder aun. No obstante, el trabajo cientifico es el
unico camino, a nuestro juicio, que puede llevarnos al conocimiento de la realidad
objetiva, exterior a nosotros. Tampoco es otra cosa que una ilusion esperar algo de la
intuicidon y del éxtasis ensimismado; apenas pueden darnos algo més que noticias -de
dificil interpretacion- sobre nuestra propia vida animica, pero ninguna sobre las
cuestiones cuya respuesta hallan tan facil las doctrinas religiosas. Seria impio llenar con
el propio capricho las lagunas del saber y declarar mas o menos aceptable, siguiendo
una apreciacion personal, este o estotro fragmento del sistema religioso. Es que esas
cuestiones son demasiado importantes para ello; y diriamos: demasiado sagradas.

En este punto puede esperarse una objecion: «Muy bien; pero si aun el escéptico
mas empedernido admite que las aseveraciones de la religion no pueden refutarse con el
entendimiento, ;por qué yo no deberia creer en ellas, cuando tienen tanto en su favor: la
tradicion, el acuerdo de la mayoria de los hombres y todo el consuelo de su
contenido?». Y bien, ;por qué no? Asi como nadie estd obligado a creer, nadie lo esta a
la incredulidad. Pero que nadie, tampoco, se complazca con el autoengafio de que
mediante tales argumentaciones anda por el camino del pensamiento correcto. Si alguna
vez se acertd al condenar algo como «subterfugio», este es el caso. La ignorancia es la
ignorancia; de ella no deriva derecho alguno a creer en algo. En otros asuntos, ningun
hombre racional, por no decir razonable se comportara tan a la ligera ni se contentara
con fundamentos tan pobres en sus juicios y opiniones; solo se lo consiente en las
materias supremas y mas sagradas. En realidad, no son mas que empefios de crear,
frente a si mismo o a otros, el espejismo de que uno sustenta atn la religién, cuando en
verdad hace mucho la ha abandonado. Cuando de religion se trata, los seres humanos
incurren en toda clase de insinceridades y desaguisados intelectuales. Hay filosofos que
extienden el significado de ciertas palabras hasta que apenas conservan algo de su
sentido originario; llaman «Dios» a cualquier vaga abstraccion que ellos mismos se
forjaron, y entonces se presentan ante el mundo como deistas, creyentes en Dios, y
pueden jactarse de haber discernido un concepto superior, mas puro, de El, aunque su
Dios sea apenas una sombra sin sustancia y haya dejado de ser la poderosa personalidad
de la doctrina religiosa. Los criticos se empefian en declarar «profundamente religioso»
a cualquiera que confiese el sentimiento de insignificancia e impotencia del hombre
frente al todo del universo, olvidando que ese sentimiento no constituye la esencia de la
religiosidad, pues esta adviene s6lo en el paso siguiente, la reacciébn que busca un
socorro frente a tal sentimiento. Quien no se decida a dar ese paso, quien se conforme,
humillado, con el infimo papel del hombre dentro del vasto universo, es mas bien
religioso en el sentido mas verdadero de la palabra.

No esta en los planes de esta indagacion adoptar una posicion frente al valor de
verdad de las doctrinas religiosas. Nos basta con haberlas discernido en su naturaleza
psicoldgica como ilusiones, o al menos no haber podido desmentir en modo alguno esa
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naturaleza ilusoria. Ahora bien, no necesitamos disimular que ese descubrimiento
influird considerablemente sobre la actitud que asumamos frente a la cuestion que a
muchos parecerd la mas importante. Sabemos de manera aproximada en qué épocas se
crearon las doctrinas religiosas, y qué clase de hombres las crearon. Si ahora
averiguamos los motivos por los cuales ello sucedid, nuestro punto de vista sobre el
problema religioso experimenta un notable desplazamiento. Nos decimos que seria por
cierto muy hermoso que existiera un Dios creador del universo y una Providencia
bondadosa, un orden moral del mundo y una vida en el mas alla; pero es harto llamativo
que todo eso sea tal como no podriamos menos que desearlo. Y mds raro aln seria que
nuestros antepasados, mas pobres, mas ignorantes y carentes de libertad que nosotros,
hubieran tenido la suerte de solucionar todos esos dificiles enigmas del universo.
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VII

Después de concluir que las doctrinas religiosas son ilusiones, se nos plantea
otra pregunta: ;No seran de parecida naturaleza otros patrimonios culturales que
tenemos en alta estima y por los cuales regimos nuestra vida? ;No deberan llamarse
también ilusiones las premisas en las que se fundan nuestras instituciones estatales y
que regulan nuestras normas? ;Una serie de ilusiones erdticas no enturbiara en nuestra
cultura las relaciones entre los sexos? Una vez despierta nuestra desconfianza, ni
siquiera retrocederemos ante la sospecha de que tampoco posea fundamentos demasiado
solidos nuestra conviccion de que podemos averiguar algo solido acerca de la realidad
exterior mediante el empleo de la observacion y el pensamiento dentro del trabajo
cientifico. No vamos a negarnos que esta observacion recaiga sobre nuestro propio ser y
el uso del pensamiento para su propia critica. Aqui se abre una serie de indagaciones
cuyos resultados serdn, necesariamente, decisivos para la construcciéon de una
“concepcion del Universo” [“cosmovision”] (“Weltangschauung”). Vislumbramos
también que ese empefio no serd vano, y que nuestra suspicacia resultaria justificada al
menos en parte. Pero el autor no se considera con capacidad suficiente para emprender
una tarea tan vasta, y se ve obligado a circunscribir aqui su trabajo al estudio mas
profundizado de una sola de esas ilusiones: la religiosa.

Nuestro contradictor, imperioso, alza de nuevo su voz en este punto y nos pide
cuentas por nuestro proceder que juzga ilicito. Dice:

«Los intereses arqueologicos son loables, por cierto, pero no se emprenderia
excavacion alguna si hubiera de socavar las viviendas de los vivos con el peligro de
derrumbarlas y sepultar a sus moradores bajo sus escombros. Las doctrinas religiosas no
son un tema como cualquier otro, sobre el que se pudiera trapichear impunemente.
Nuestra cultura esta edificada en buena parte sobre ellas, la conservacion de la sociedad
tiene como premisa que la inmensa mayoria de los seres humanos crean en la verdad de
tales doctrinas. Si se les ensefia que no existe un Dios omnipotente e infinitamente justo,
y tampoco un orden divino del mundo ni una vida futura, se sentiran descargados de
toda obligacion de obediencia a los preceptos culturales. Cada cual, exento de inhibicion
y de angustia, seguira sus pulsiones egoistas y asociales, procurara reafirmar su poder
personal; asi recomenzara el caos que habiamos desterrado mediante un milenario
trabajo cultural. Aun cuando uno supiera y pudiera demostrar que la religién no esta en
posesion de la verdad, deberia callar y comportarse como lo pide la filosofia del “como
si”. ;Y ello en interés de nuestra propia conservacion y la de todos! Hay mas:
prescindiendo de lo peligroso de la empresa, es una crueldad inutil. Incontables seres
humanos hallan en las doctrinas de la religiéon su tnico consuelo, sélo con su auxilio
pueden soportar la vida. Se quiere arrebatarles este apoyo, no teniendo nada mejor para
ofrecerles a cambio. Admitido estd que la ciencia por ahora no consigue gran cosa, pero
aunque estuviera mucho mas adelantada tampoco seria suficiente para contentar a los
hombres. Es que el ser humano tiene otras necesidades imperativas que nunca podra
satisfacer la fria ciencia, y es harto extrano, y llega al colmo de la inconsecuencia, que
un psicélogo que siempre ha destacado lo mucho que en la vida de los hombres la
inteligencia va a la zaga de la vida pulsional se empefie ahora en quitarles una preciosa
realizacion de deseo, pretendiendo compensarles con una exquisitez intelectual».

iSon muchas acusaciones de una sola vez! Pero estoy preparado para rebatirlas
todas, y ademas sustentaré¢ la tesis de que la cultura corre mayor peligro aferrandose a su
vinculo actual con la religion que desatandolo.
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Sélo que no sé muy bien por donde empezar mi réplica. Quizas asegurando que,
por mi parte, considero inofensiva e inocua mi empresa. No es, desde luego, a mi, en
este caso, a quien puede reprocharsele una sobrevaloracion del intelecto. Si los hombres
son tales como mi oponente los describe -y no he de contradecirle-, no hay peligro
alguno de que un creyente, abrumado por mis argumentos, haya de abandonar su fe.
Ademas, nada he dicho que no hayan enunciado antes que yo hombres mejores, y de
manera mucho mas perfecta, competente e impresionante. Son de sobra conocidos; no
los citaré, a fin de que no parezca que pretendo ponerme en un pie de igualdad con
ellos!®. Me he limitado -y es lo inico novedoso en mi exposicién- a agregar alguna
fundamentacién psicologica a la critica de mis predecesores. Es harto improbable que
ese complemento, justamente él, produzca el efecto denegado a las criticas anteriores.
Es claro que ahora se me podria preguntar para qué escribir tales cosas, si uno estéd
seguro de su ineficacia?’. Pero sobre eso volveremos més adelante.

El tinico a quien esta publicacion puede perjudicar es a mi mismo. Me temo que
tendré que oir los mas inamistosos reproches de superficialidad, estrechez de miras,
falta de idealismo y de comprension para los supremos intereses de la humanidad. Pero,
por un lado, tales imputaciones no son algo nuevo para mi, y, por el otro, si alguien ya
en sus afios mas jovenes hubo de sobreponerse a la animadversion de sus
contemporaneos, /qué puede importarle ahora, cuando acercandose a la ancianidad esta
seguro de encontrarse pronto mas alla de todo favor o disfavor? En otros tiempos
ciertamente no ocurria asi; manifestaciones de este tipo le valian a uno la segura
abreviacion de su existencia terrenal y un buen atajo de la oportunidad de comprobar o
no por si mismo la existencia de la vida en el més all4. Pero parece que tales épocas han
pasado?!, y hoy escribir sobre estos asuntos es inocuo aun para el autor. A lo sumo, en
tal o cual pais no se permitira traducir o difundir su libro. Desde luego, ello ocurrird
justamente en un pais que se jacta y se siente seguro de su elevado grado de cultura®.
Pero si uno aboga con denuedo en favor de una renuncia al deseo y una aceptacion del
destino, nos parece que deberia poder soportar también estos perjuicios, o deberiamos
decir pequeias contrariedades?’.

Establecido lo anterior, me pregunto si la publicacion de este escrito no podria, a
pesar de todo, ser perjudicial para alguien. No me refiero tanto a una persona como a
una causa, la del psicoanalisis. No puede desconocerse que es creacion mia y que ha
despertado en muchos sectores harta desconfianza y animadversion; y si ahora ademas
salgo a la palestra con unas manifestaciones que pueden causar tanto disgusto, habra
quienes estaran sobradamente dispuestos a desplazar la responsabilidad de mi persona a
la del psicoandlisis. Ahora se ve claramente al fin -dirdn- adonde lleva el psicoanalisis.

19 [NT] Aqui voy a hacerle una observacion analitica a Freud al que he seguido atentamente: “1° es una
lastima que no diga a quien se refiere y suponga conocidos esos nombres, eso solo puede prestarse al
malentendido y tal vez a una sobrevaloracion impertinente de su interlocutor; 2° que un hombre como
usted pretenda no estar a la altura de esos hombres francamente me parece una falsa humildad por su
parte, ;(Por qué no deja que sean sus lectores quienes decidan donde le ponen respecto a ellos? En
conjunto esta frase me parece un ejemplo de lo que usted mismo califica como negacion. ;Negacion de
qué? De la ignorancia de sus interlocutores y de su inteligencia de usted.”

20 INT] Ineficacia para algunos en todo caso, en ningin caso para todos.

2l [NT] Aqui Freud me parece que peca de optimismo, aunque podamos concederle que globalmente o
tal vez seria mejor decir en los paises occidentales las cosas han mejorado. Y no voy a seguir diciendo lo
que pienso por si acaso alguien lo confunde con una caricatura y yo mismo me veo cual metido en una
maquina del tiempo retrotraido a ese pasado que Freud cree cancelado.

22 [NT] No sabemos a qué se refiere aqui Freud exactamente: Rusia?, pero efectivamente eso iba a
ocurrir pronto en Alemania.

23 [NT] Si Dios y la vida ultraterrena efectivamente existen, ;de qué modo puede afectarle a un Dios
infinito y omnipotente esas nimiedades paganas?
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La méscara ha caido: a negar la existencia de Dios, a ignorarlo y de todo ideal ético,
como siempre lo habiamos sospechado. Para evitar que lo descubriéramos, se nos
engatus6 con que el psicoandlisis no posee una cosmovision particular del universo ni
podria crearla®*.

Y en efecto, ese alboroto habra de resultarme muy desagradable a causa de mis
numerosos colaboradores, muchos de los cuales no comparten en absoluto mi posicion
frente a los problemas religiosos. Pero el psicoandlisis ha capeado ya muchas tormentas,
y pienso que podemos exponerlo también a esta. En realidad, el psicoanalisis como tal
es un método de investigacion, un instrumento neutral, como lo es, por ejemplo, el
calculo infinitesimal. Si con ayuda de este ultimo un fisico llegara a la conclusion de
que trascurrido cierto lapso la Tierra desaparecerd, es evidente que se vacilard en
atribuir al célculo mismo tendencias destructivas y en condenarlo y proscribirlo por
ellas. Nada de lo que he dicho aqui sobre el valor de verdad de la religion necesitaba del
psicoandlisis, pues fue enunciado por otros mucho antes que €l existiera. Y si de la
aplicacion del método psicoanalitico puede extraerse un nuevo argumento en contra del
contenido de verdad de la religion, tant pis para ella, pero los defensores de la religion
podran servirse, con igual derecho, del psicoandlisis para apreciar cabalmente la
importancia y el significado afectivo de las doctrinas religiosas.

Retomo mi defensa: es evidente que la religion ha prestado grandes servicios a
la cultura humana, y ha contribuido en mucho a domefar las pulsiones asociales,
aunque no lo bastante?. Durante milenios goberné a la sociedad humana; tuvo tiempo
para demostrar su eficacia, lo que era capaz de conseguir. Si hubiera logrado hacer
felices a la mayoria de los hombres, consolarlos, reconciliarlos con la vida, convertirlos
en firmes sustentadores de la cultura, a nadie se le habria ocurrido aspirar a un cambio
de la situacion existente. Pero en lugar de esto ;Qué vemos? Que un numero
excesivamente grande de seres humanos estan descontentos con la cultura y se sienten
desdichados en ella, la sienten como un yugo que es preciso sacudirse; que lo esperan
todo de una modificacion de esa cultura, o llegan tan lejos en su hostilidad contra ella
que no quieren saber absolutamente nada de cultura ni de limitacion de las pulsiones,
que asocian a la misma. En este punto se nos objetara que ese estado de cosas se debe
justamente a que la religion ha perdido una parte de su influencia sobre las masas, a
consecuencia del lamentable efecto de los progresos cientificos. Tomamos nota de esta
admision y el fundamento aducido, para usarlo luego en apoyo de nuestros propdsitos;
pero la objecion misma carece de fuerza.

Es dudoso que en la época del gobierno irrestricto de las doctrinas religiosas, de
su supremacia ilimitada los seres humanos fueran, en general, més felices que hoy; pero
indudablemente no eran mds morales. Siempre se arreglaron para convertir los
preceptos religiosos en algo extrinseco, haciendo fracasar su propdsito. Los sacerdotes,
que debian ser los guardianes de la obediencia a la religién, se mostraron complacientes.
La bondad de Dios debia parar el golpe de su justicia: se pecaba, luego se ofrendaban
sacrificios o un acto de contricion, y ya se estaba libre para volver a pecar. El fervor
ruso, acendrado, llego6 a la conclusion de que el pecado era indispensable para gozar de
todas las bendiciones de la Gracia Divina; en el fondo, seria una obra agradable a Dios.
Es manifiesto que los sacerdotes pudieron mantener la sumision de las masas a la
religién solo a costa de hacer grandes concesiones a la naturaleza pulsional del ser
humano. Lo dicho: sélo Dios es fuerte y bueno, en cambio el hombre es débil y pecador.
En todos los tiempos, la inmoralidad no encontr6 en la religion menos apoyo que la

24 [NT] Véanse las observaciones al respecto contenidas en Inhibicion, sintoma y angustia (1926d), AE,
XX, p. 91-92.
25 [NT] A veces incluso las incita o es un pretexto para ello.
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moralidad. Pero entonces, no habiendo obtenido la religion mejores resultados en favor
de la felicidad de los seres humanos, de su aptitud para la cultura y de su limitacion
ética, cabe preguntarse si no sobrestimamos su caracter necesario para la humanidad y si
obramos sabiamente fundando en ella nuestras exigencias culturales.

Reflexionese sobre la situacion actual, cuyos rasgos son inequivocos. Segun ya
oimos, se admite que la religiéon no ejerce la misma influencia que antes sobre los
hombres. (Aqui nos referimos a la cultura cristiano-europea.) Ello no se debe a que sus
promesas se hayan reducido, sino a que los hombres parecen menos crédulos.
Concedamos que la razon de este cambio es el fortalecimiento del espiritu cientifico en
los estratos superiores de la sociedad. (Quizd no sea la Unica causa.) La critica ha
socavado la fuerza probatoria de los documentos religiosos; la ciencia natural ha
sefialado los errores que contienen, y el estudio comparado ha registrado la llamativa y
fatal semejanza entre las representaciones religiosas que nosotros veneramos y las
producciones espirituales de pueblos y épocas primitivos.

El espiritu cientifico engendra una actitud determinada frente a las cosas de este
mundo; en materia de religion se detiene por un momento, titubea, y por fin atraviesa el
umbral también aqui. Este proceso no sabe de detenciones; mientras mas accesibles a
los seres humanos se vuelven los tesoros de nuestro saber, tanto mas se difunde la
renegacion de la fe religiosa, primero s6lo de sus vestiduras anticuadas y chocantes,
pero después también de sus premisas fundamentales. Los norteamericanos, que
montaron el proceso de los monos en Dayton?®, han demostrado ser los tnicos
consecuentes. La inevitable transicion se consuma en otras partes con medias tintas e
insinceridades.

La cultura tiene poco que temer de parte de las personas cultas y los trabajadores
intelectuales. La sustitucion de los motivos religiosos de conducta cultural por otros,
mundanos, se consumaria en ellos silenciosamente; ademas, son en buena parte
sustentadores de cultura. No ocurre lo mismo con la gran masa de los analfabetos, de los
incultos, de los oprimidos, que tienen todas las razones para ser enemigos de la cultura.
Mientras siga creyendo en Dios [“Dios es mi consuelo”], todo ird bien. Pero si llegan a
enterarse de que ya no creen en Dios, e indefectiblemente llegaran a enterarse, aunque
este escrito mio no se publique. Y estdn predispuestos a aceptar los resultados del
pensar cientifico [como una nueva creencia] sin que se haya producido en ellos el
cambio racional que el saber cientifico conlleva en el ser humano que practica el
método que lleva al mismo y que le da a aquel su valor como conocimiento verdadero?’.
(No se corre el peligro de que la hostilidad de las masas hacia la cultura se precipite
sobre el punto débil que han descubierto en sus amos? Si uno no tiene permitido matar a
su prdjimo por la Gnica razén de que el buen Dios lo ha prohibido y cobrara el castigo
en esta o en la otra vida, y ahora uno se entera de que no existe el buen Dios, tampoco
habrd que temer su punicién y uno matard sin reparos; solo la violencia terrenal, la
coercion social podra disuadirlo de ello. Llegados a este punto se plantea pues el
siguiente dilema: o mantener a estas masas peligrosas en una absoluta ignorancia,
evitando cuidadosamente y bloqueando todas las oportunidades que pudieran llevar a su
despertar intelectual; o bien, el otro extremo de la alternativa: llevar a cabo una revision
fundamental y radical de la relacion entre cultura y religion.

26 [NT] Pequefio poblado de Tennessee (EEUU) donde en 1925 un maestro de escuela fue sometido a
juicio por ensefiar que “el hombre desciende de los animales inferiores”, en violacion de una de las leyes
de dicho estado.

27NT] Lo que no debe confundirse con la creencia en su Verdad absoluta.
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VIII

Podria esperarse que la ejecucion de esta Ultima propuesta no tropezara con
demasiadas dificultades. Supone, desde luego, una renuncia, pero quizas es mas lo que
se gana, y se evita un gran peligro. No obstante, la gente se espanta de ello, como si de
ese modo se expusiera a la cultura a un peligro todavia mayor. Cuando San Bonifacio
derrib6 el arbol sagrado venerado por los sajones, los circunstantes aguardaban un
terrible acontecimiento como consecuencia de la impiedad. No ocurrié nada, y los
sajones aceptaron las aguas del bautismo.

Si la cultura ha establecido el mandamiento de no matar al prdjimo a quien se
odia, que se interpone en nuestro camino o cuyos bienes se codician, es manifiesto que
lo ha hecho en interés de la convivencia humana, la cual de lo contrario se haria
insostenible. En efecto, el asesino se atraeria la venganza de los parientes del muerto y
la sorda envidia de los demas, que igualmente registrarian una inclinacion interna a
cometer pareja violencia. Asi, no gozaria mucho tiempo de su venganza, de su odio o de
su botin, sino que tendria todas las perspectivas de ser asesinado a su vez. Y aun si
mediante una fuerza y una precaucion extraordinarias se protegiera de cada uno de sus
contrincantes por separado, sucumbiria inevitablemente a una alianza de los mas
débiles. Pero si no se produjera tal union, los asesinatos proseguirian sin término, y los
seres humanos acabarian eliminandose unos a otros. Seria este, entre individuos, un
estado como el que perdura en Corcega entre familias, y en otras partes solo entre
naciones. Ahora bien, el riesgo de muerte, igual para todos, reune a los hombres en una
sociedad que prohibe al individuo el asesinato y se reserva el derecho de matar en
comin a quien transgreda esa prohibicion. Ahi [en esa muerte impuesta por la
colectividad] tenemos, pues, justicia y pena.

No compartimos este fundamento acorde a la ratio de la prohibicién de matar,
sino que aseveramos que Dios lo promulgd. Osamos asi colegir sus propositos, y
hallamos que El no quiere que los hombres se eliminen unos a otros. Procediendo de ese
modo, es cierto que revestimos la prohibicion cultural de una notabilisima solemnidad,
pero corremos el riesgo de hacer depender la obediencia a ella de la fe en Dios. Si
retrocedemos ese paso, si dejamos de atribuir nuestra voluntad a Dios y nos
conformamos con el fundamento social, es verdad que renunciamos a glorificar la
prohibicion cultural, pero también la ponemos a salvo de riesgos. Y no es lo tnico que
ganamos: mediante una suerte de difusion o de infeccidn, el caracter de lo sacro, de lo
inviolable, diriamos de lo que estd «mads alla», se extiende de unas pocas prohibiciones
importantes a todas las otras normas, leyes y regimenes culturales. Ahora bien, a estos
la apariencia de sacralidad les suele sentar muy mal; y no solo porque se desvalorizan
unos a otros, adoptando determinaciones contrapuestas en diversos momentos y lugares,
sino porque exhiben, ademas, todos los signos de la insuficiencia humana. En ellos se
discierne facilmente lo que es soélo producto de una timida miopia intelectual,
exteriorizaciéon de mezquinos intereses o conclusion de premisas defectuosas. Y la
critica que merecen disminuye también, de un modo indeseable, el respeto por otras
exigencias culturales, mejor justificadas. Espinosa tarea seria diferenciar lo que Dios
mismo exige y lo que mas bien deriva de la autoridad de un parlamento omnimodo o de
un alto magistrado; por eso seria una indudable ventaja dejar en paz a Dios y admitir
honradamente el origen s6lo humano de todas las normas y todos los preceptos de la
cultura. Con la pretendida sacralidad desapareceria también el caracter rigido e
inmutable de tales mandamientos y leyes. Los hombres podrian comprender que fueron
creados no tanto para gobernarlos como para servir finalmente a sus intereses; los
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mirarian de manera mas amistosa, y en vez de su abolicioén se propondrian como meta
su mejoramiento. Significaria ello un importante progreso por el camino que lleva a
reconciliarse con la presion de la cultura.

Pero en este punto nuestro alegato en favor de fundamentar los preceptos
culturales sobre la pura ratio, o sea reconducirlos a una necesidad social, es
interrumpido de pronto. Se alza un reparo. Hemos tomado como ejemplo la génesis de
la prohibicion de matar. ;Acaso nuestra exposicion de ella responde a la verdad
histérica (historisch)? Nos tememos que no; parece ser sOlo una construccion
racionalista. Justamente, hemos estudiado con ayuda del psicoandlisis esta pieza de la
historia real (Geschichte) de la cultura®® y, basiandonos en ese trabajo, tenemos que
decir que en la realidad efectiva las cosas ocurrieron de otro modo?’. Aun en el hombre
actual, unos motivos puramente racionales pueden poco frente a impulsos apasionados;
jcuanto mas impotentes debieron de ser en aquel animal humano de la prehistoria!
Quiza sus descendientes carecerian todavia hoy de inhibiciones, se matarian unos a
otros, si entre aquellos asesinatos no hubiera habido uno, el del padre primitivo, que
convocd una reaccion afectiva irresistible, gravida en consecuencias. De esta proviene
el mandamiento «No matards», que en el totemismo se limitaba al sustituto del padre,
mas tarde se extendid a otros seres y atin hoy sigue teniendo excepciones.

Ahora bien, de acuerdo con unas tesis que no necesito repetir aqui, aquel padre
primordial fue la imagen primordial (Urbild) de Dios, su modelo (Modell), siguiendo el
cual generaciones posteriores formaron (bilden) la figura de Dios. Por lo tanto, la
figuracion religiosa acierta; Dios participd efectivamente en la génesis de aquella
prohibicion, fue su influjo y no la inteleccion de una necesidad social el que la creo. Y
el desplazamiento de la voluntad humana a Dios estd por completo justificado; los
hombres sabian, en efecto, que habian eliminado al padre mediante la violencia, y en la
reaccion frente a su impiedad se propusieron respetar en lo sucesivo su voluntad.
Entonces, la doctrina religiosa nos comunica la verdad historica (historisch), sin duda
con cierta transformacion y vestidura; nuestra representacion acorde a la ratio, en
cambio, la desmiente.

Ahora caemos en la cuenta de que el tesoro de las representaciones religiosas no
contiene solo realizaciones de deseo, sino sustantivas reminiscencias historicas
(historisch). Y esta accion conjugada de pasado y futuro, jqué infinito poder no prestara
a la religion! Pero acaso vislumbramos ya, con ayuda de una analogia, una inteleccion
diferente. No es bueno trasladar los conceptos muy lejos del suelo en que crecieron,
pero estamos obligados a hacer constar la coincidencia. Acerca de los nifios, sabemos
que no pueden recorrer bien su camino de desarrollo hacia la cultura sin pasar por una
fase de neurosis, mas o menos nitida o definida. Esto se debe a que el nifio no puede
sofocar, mediante un trabajo intelectual acorde a la ratio, considerable numero de sus
exigencias pulsionales invalidas para su vida posterior, sino que debe domenarlas
mediante actos de represion tras los cuales se encuentra, por regla general, un motivo de
angustia. La mayoria de estas neurosis de la infancia se superan espontdneamente en el
curso del crecimiento; en particular, las neurosis obsesivas de la nifiez tienen ese
destino. En cuanto a las restantes, el tratamiento psicoanalitico podrd desarraigarlas en
una época posterior. De manera en un todo parecida, cabria suponer que la humanidad
en su conjunto, en el curso de su secular desarrollo, cayé en estados andlogos a las

28 Cf. el cuarto ensayo de Tétem y tabu (1912-13).

29 [NT] A partir de aqui, Freud pide que le creamos o que leamos los argumentos que nos propone a
favor de esta tesis en Totem y tabu. Nos parece que la argumentacion que seguia hasta aqui tiene una
fuerza estructural que no es la de la que seguira (historica y no probatoria cuestionable). Dejamos al lector
que sea ¢l quien juzgue.
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neurosis®’, y sin duda por las mismas razones: porque en las épocas de su ignorancia y
su debilidad intelectual, las renuncias de lo pulsional indispensables para la convivencia
humana s6lo podian obtenerse a través de unas fuerzas puramente afectivas. Y luego
quedaron por largo tiempo adheridas a la cultura las sedimentaciones de esos procesos,
parecidos a una represion, acaecidos en la prehistoria. La religion seria la neurosis
obsesiva humana universal; como la del nifio, provendria del complejo de Edipo, del
vinculo con el padre. Y de acuerdo con esta concepcidon cabria prever que, por el
caracter inevitable y fatal de todo proceso de crecimiento, el extrafiamiento respecto de
la religion debe consumarse, y que ahora, justamente, nos encontrariamos en medio de
esa fase de desarrollo.

Por consiguiente, nuestra conducta deberia inspirarse en el modelo de un
pedagogo comprensivo que no procura contrariar una neoformacion inminente, sino
propiciarla y amortiguar la violencia de su estallido. Es cierto que la esencia de la
religion no se agota con esta analogia. Si por una parte ofrece limitaciones obsesivas
como solo las conlleva una neurosis obsesiva individual, por la otra contiene un sistema
de ilusiones de deseo con desmentida’! de la realidad efectiva (mit Verleugnung der
Wirklichkeit), tal como tUnicamente la hallamos, aislada, en una amentia®’, en una
confusién alucinatoria beatifica. Estas no son mas que comparaciones mediante las
cuales nos empefiamos en comprender el fenomeno social; la psicologia individual no
nos proporciona nada que sea su cabal correspondiente.

Repetidas veces ha sido sefialado (por mi mismo, y en particular por T. Reik>?)
cuan en detalle puede perseguirse la analogia de la religion con una neurosis obsesiva, y
cuantas peculiaridades y destinos de la formacion religiosa pueden comprenderse por
este camino. Armoniza muy bien con esto el hecho de que el creyente esté protegido en
alto grado del peligro de contraer ciertas neurosis; la aceptacion de la neurosis universal
lo dispensa de la tarea de plasmar una neurosis personal.

Haber discernido el valor histérico (historisch) de ciertas doctrinas religiosas
acrecienta nuestro respeto hacia ellas, pero no invalida nuestra propuesta de retirarlas de
su papel de motivacion de los preceptos culturales. jAl contrario! Con ayuda de estos
restos historicos (historisch), hemos llegado a concebir las ensefianzas religiosas como
reliquias neurdticas y ahora tenemos derecho a decir que probablemente sea ya tiempo
de sustituir, como se hace en el tratamiento analitico del neur6tico, los resultados de la
represion por los de un trabajo intelectual racional. Es previsible -pero dificilmente
lamentable- que una recomposicion de esta indole no se detenga en la renuncia a la
glorificacion solemne de los preceptos culturales, sino que su revision general habra de
tener como consecuencia la cancelacion de muchos. La tarea que enfrentamos, de
reconciliar a los seres humanos con la cultura, se solucionard en vasta medida por ese
camino. Y que no nos pese la renuncia a la verdad historica a cambio de la motivacion
racional de los preceptos culturales. Las verdades contenidas en las doctrinas religiosas
se encuentran tan desfiguradas y sistematicamente disfrazadas que la masa de los seres
humanos no pueden discernirlas en su caracter de verdades. Un caso parecido es aquel
en que se cuenta al nifio que la cigiiefia trae a los bebés. También ahi decimos la verdad

30 [NT] Freud vuelve a tratar esto al final de EIl malestar en la cultura (1930a), en la tltima de las
Nuevas conferencias de introduccion al psicoanalisis (1933a) y en el ensayo Il de Moisés y la religion
monoteista (1939a).

31 [NT] Para este concepto véase el trabajo sobre el “Fetichismo” (1927¢)

32 [NT] Se trata de la “amenita de Meynert”. Véase asimismo el “Complemento metapsicolégico a la
teoria de los suefios” (FREUD, 19174d)

3 [NT] Cf. FREUD (1907b), “Acciones obsesivas y practicas religiosas”; REIK, T. (1927) “Dogma
und Zwangsidee: eine psychoanalytische Studie zur Entwicklung der Religion”, Imago, 13. Después
publicado en forma de libro: Viena, 1927.
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en un disfraz simbdlico, pues sabemos lo que significa el gran pajaro. Pero el nifio no lo
sabe, aprehende solo la parte desfigurada; luego se considera engafiado, y ya sabemos
cudn a menudo su desconfianza hacia los adultos y su porfia se ligan justamente a esa
impresion. Hemos llegado a la conclusion de que es mejor abstenerse de comunicar
tales disfraces simbolicos de la verdad y no denegar al nifio el conocimiento de los
hechos reales, adecuandolos naturalmente a su nivel intelectual.
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IX

«Usted se permite contradicciones muy dificilmente conciliables entre si.
Primero afirma que un escrito como el suyo es por entero inocuo. Nadie se dejarad
arrebatar sus creencias religiosas por unas elucidaciones de esa indole. Pero sin duda el
proposito de usted es perturbar esas creencias, como se vio después. Puede preguntarse,
entonces: ;Por qué las publica realmente? En otro lugar usted admite que puede
volverse peligroso, y aun en alto grado, que alguien se entere de que ya no se cree en
Dios. Ese alguien fue hasta ese momento obediente, y ahora se niega por completo a
obedecer los preceptos culturales. Toda la argumentacion de usted segin la cual la
motivacion religiosa de los mandamientos de la cultura significa un peligro para ella se
basa en el supuesto de que el creyente pueda ser convertido en un incrédulo, y ello por
cierto constituye una total contradiccion.

»Otra contradiccion se presenta cuando usted por una parte admite que el ser
humano no puede ser guiado por la inteligencia, puesto que es gobernado por sus
pasiones y exigencias pulsionales, pero por la otra propone sustituir las bases afectivas
de su obediencia a la cultura por unas bases racionales. Que lo entienda quien pueda. A
mi me parece que debe sostenerse o una cosa o la otra.

»Y ademas: ;No ha aprendido usted nada de la historia? Un intento parecido de
relevar a la religion por la razon ya se hizo una vez, oficialmente y con toda solemnidad.
(No recuerda usted la Revoluciéon Francesa y a Robespierre? Pero acuérdese también de
lo efimero del experimento y su lamentable fracaso. Ahora se lo repite en Rusia, ni falta
hace saber como terminara®*. ;No cree usted que tenemos derecho a suponer que el
hombre no puede prescindir de la religion?

»Usted mismo ha dicho que la religion es algo mas que una neurosis obsesiva.
Pero de este, su otro aspecto, no se ocupd. Le ha bastado desarrollar la analogia con la
neurosis. De una neurosis, es preciso liberar a los seres humanos. Y a usted no le
preocupa todo lo demads que se pierda con elloy.

Es probable que la apariencia de que incurro en contradicciones se haya
generado por tratar demasiado rapidamente cosas complicadas. Algo podemos reparar.
Sigo aseverando que mi escrito es por completo inocuo en un sentido. Ningun creyente
se dejara extraviar en su fe por estos o parecidos argumentos. Un creyente siempre tiene
ciertos tiernos lazos afectivos con los contenidos de la religion. Hay, es cierto,
muchisimos otros que no son piadosos [creyentes] en el mismo sentido. Obedecen a los
preceptos culturales porque los amedrentan las amenazas de la religion, y temen a esta
mientras se ven precisados a considerarla una parte de la realidad que los limita. Son
estos los que se desenfrenan tan pronto como pueden resignar la creencia en su valor de
realidad, pero tampoco en este caso los argumentos ejerceran influencia alguna. Dejan
de temer a la religion cuando notan que otros no la temen; y es acerca de ellos que
afirmé que se enterarian de la ruina del influjo religioso aunque no publicara yo mi
escrito.

Ahora bien, creo que usted mismo atribuye mas valor a la otra contradiccion que
me reprocha. Los seres humanos son muy poco accesibles a los argumentos racionales,
estan totalmente gobernados por sus deseos pulsionales. ;Por qué se les privaria
entonces de una satisfaccion pulsional, pretendiendo sustituirla por unos argumentos
racionales? Es cierto que los seres humanos son asi, pero, ;se ha preguntado usted si
tienen que ser asi, si su naturaleza mas intima los fuerza a ello? ;Podria el antropdlogo

34 INT] Hoy en 2006, ni hace falta decir como termino.
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indicar el indice craneano de un pueblo que tiene la costumbre de deformar desde
temprano la cabeza de sus nifios mediante vendajes? Repare usted en el turbador
contraste entre la radiante inteligencia de un nifio sano y la debilidad de pensamiento del
adulto promedio. ;Acaso seria imposible que la educacion religiosa tuviera buena parte
de la culpa por esta mutilacion relativa? Opino que pasaria mucho tiempo antes que un
nifo no influido empezara a forjarse ideas sobre Dios y cosas situadas mas alla de este
mundo. Quiza después esas ideas siguieran los mismos caminos que recorrieron en sus
antepasados primordiales; pero no se aguarda a que se cumpla ese desarrollo, al parecer
no se esta muy seguro del mismo y se le aportan las doctrinas religiosas en una época en
que ni le interesan ni tiene todavia la capacidad para aprehender conceptualmente su
alcance. Dilacion del desarrollo sexual y apresuramiento del influjo religioso: he ahi los
dos puntos capitales en el programa de la pedagogia actual, ;no es verdad? Asi, cuando
el pensamiento del nifio despierta luego, ya las doctrinas religiosas se han vuelto
inatacables. ;Cree usted muy beneficioso para consolidar la funcién del pensamiento
inteligente cerrarle un dmbito tan sustantivo mediante la amenaza de los castigos del
infierno? No necesitamos asombrarnos mucho por la debilidad intelectual de alguien
que fue llevado a admitir sin critica todos los absurdos que las doctrinas religiosas le
instilaron, y hasta a pasar por alto las contradicciones que ellas ofrecian. Y bien; no
tenemos otro medio para gobernar nuestra pulsionalidad que nuestra inteligencia. ;De
qué manera confiamos en que alcanzaran el ideal psicoldgico, la primacia de la
inteligencia, personas que estan bajo el imperio de la prohibiciéon de pensar? Como
usted sabe, se dice y se repite que las mujeres en general sufren la llamada «imbecilidad
fisiologica»>®, es decir, tienen menor inteligencia que el varén. El hecho mismo es
discutible, su explicacion es incierta, pero he aqui un argumento que indicaria la
naturaleza secundaria de esta mutilacion intelectual: las mujeres estdn sujetas a la
temprana prohibicion de dirigir su pensamiento a lo que mas les habria interesado, a
saber, los problemas de la vida sexual. Puesto que desde muy temprana edad pesan
sobre el ser humano, ademds de la inhibicion de pensar el tema sexual, la inhibicion
religiosa y, derivada de esta, la de la lealtad politica, de hecho nos resulta imposible
decir como es ¢l realmente.

Pero moderaré mi celo y admitiré la posibilidad de que también yo persiga una
ilusion. Acaso el efecto de la prohibicion religiosa de pensar no sea tan grave como yo
lo supongo, acaso se demuestre que la naturaleza humana permanece idéntica aunque no
se abuse de la educacion para el sometimiento religioso. Yo no lo s¢, y tampoco usted
puede saberlo. No solo los grandes problemas de esta vida parecen insolubles por ahora;
también muchas cuestiones menores son de dificil respuesta. Pero concédame que en
este punto se justifica una esperanza para el futuro, que quizés haya ahi por desentrafiar
un tesoro susceptible de enriquecer a la cultura, que merece la pena emprender el
intento de una educacion irreligiosa. Si resulta insatisfactorio, estoy dispuesto a
abandonar la reforma y volver al juicio primero, puramente descriptivo: el hombre es un
ser de inteligencia débil, gobernado por sus deseos pulsionales.

En otro punto coincido con usted, sin reservas. Es sin duda un disparatado
comienzo pretender suprimir la religion violentamente y de un golpe. Sobre todo porque
no ofrece perspectivas de éxito. El creyente no dejard que lo arranquen de su fe ni por
medio de argumentos, ni de prohibiciones. Y si se lo lograra en el caso de algunos, seria
una crueldad.

Quien durante decenios ha tomado somniferos, no podra dormir, desde luego, si
le son quitados. En cuanto a la licitud de igualar el efecto de los consuelos religiosos a

35 [NT] La frase se encuentra en MOEBIUS, P. J. (1903), Uber den phisiologischen schwachsinndes
Weibes, 5* ed., Halle.
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los de un narcdtico, cierto proceso que se desarrolla en Estados Unidos lo ilustra
bellamente. En ese pais se pretende ahora quitar a los hombres -sin duda bajo el influjo
del gobierno de las mujeres- todos los medios de estimulo, de embriaguez y de goce,
saturandolos, como resarcimiento, del temor de Dios. Tampoco en el caso de este
experimento hace falta saber cual sera el desenlace™.

Por eso lo contradigo a usted cuando prosigue diciendo que el hombre no puede
en absoluto prescindir del consuelo de la ilusion religiosa, pues sin ella no soportaria las
penas de la vida, la dura y cruel realidad. Por cierto que no podria el hombre a quien
usted ha instilado desde la infancia el dulce -o agridulce- veneno. Pero, ;y el otro, el
criado en la sobriedad? Quiz4d quien no padece de neurosis tampoco necesita de
intoxicacion alguna para aturdirse. Evidentemente, el hombre se encontrara asi en una
dificil situacion: tendra que confesarse su total desvalimiento, su nimiedad dentro de la
fabrica del universo; dejard de ser el centro de la creacion, el objeto de los tiernos
cuidados de una Providencia bondadosa. Se hallara en la misma situacion que el nifio
que a duras penas ha abandonado la casa paterna, en la que reinaba tanta calidez y
bienestar. Pero, ;no es verdad que el infantilismo esta destinado a ser superado? El
hombre no puede permanecer eternamente nifo; a la postre tiene que lanzarse fuera, a la
«vida hostil». Puede llamarse a esto «educacion para la realidady [y no “educacion
para la imbecilidad y el aturdimiento”]; ;necesito revelarle, todavia, que el Unico
proposito de mi escrito es llamar la atencion sobre la necesidad de este progreso?

Usted teme, probablemente, que no soporte la dura prueba. Bien; al menos
déjenos la esperanza. Ya es algo saber que uno tiene que contar con sus propias fuerzas;
entonces se aprende a usarlas correctamente. Y ademads, el hombre no estd desprovisto
de todo socorro; su ciencia le ha ensefiado mucho desde los tiempos del Diluvio, y
seguird aumentando su poder. En cuanto a las grandes fatalidades del destino, contra las
cuales nada se puede hacer, aprendera a soportarlas con resignacion. ;De qué le valdria
el espejismo de ser duefio de una gran propiedad agraria en la Luna, de cuyos frutos
nadie ha visto nada aun? Como campesino honrado, sabra trabajar su parcela en esta
tierra para nutrirse. Perdiendo sus esperanzas en el mds alla [o al menos no fundando su
vida en ellas], y concentrando en la vida terrenal todas las fuerzas asi liberadas, lograra,
probablemente, que la vida se vuelva més soportable para todos y la cultura resulte mas
sofocante de lo necesario. Entonces, sin lamentarse, podra decir junto con uno de
nuestros compaiieros de incredulidad (Unglaubensgenossen):

«Dejemos los cielos
a angeles y gorriones»>’.

36 INT] Freud se refiere a la Ley seca, es decir el periodo en que rigid en Estados Unidos la ley que
prohibia la venta de bebidas alcohdlicas (1920-1933).

37 [NT] Tomado del poema de HEINE, Deutschland (seccion I). La expresion “Unglaubensgenossen”
(“comparieros de incredulidad”) fue aplicada por el propio Heine a Spinoza en lo que Freud, en su libro
sobre el chiste (1905¢), AE, VIII, p. 73-74, cité6 como ejemplo de un tipo especial de procedimiento
humoristico.
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X

«Todo eso suena muy bien y grandioso. jUna humanidad que ha renunciado a
todas las ilusiones y asi se ha vuelto capaz de procurarse una vida soportable sobre la
Tierra! Pero yo no puedo compartir sus expectativas. Y no por ser un obstinado
reaccionario, como acaso usted me juzga. No, simplemente por prudencia reflexiva.
Creo que ahora hemos intercambiado los papeles; usted se muestra como el visionario
que se deja arrebatar por ilusiones, y yo defiendo la causa de la razon, el derecho al
escepticismo. Lo que usted ha presentado me parece basado en errores que, siguiendo su
mismo proceder, me es licito llamar ilusiones, porque dejan traslucir sobradamente el
influjo de sus deseos. Usted pone su esperanza en que nuevas generaciones que nho
hayan experimentado en su primera infancia el influjo de las doctrinas religiosas habran
de alcanzar con facilidad el anhelado primado de la inteligencia sobre la vida pulsional.
Es sin duda una ilusion; la naturaleza humana dificilmente cambiard en este punto
decisivo. Si no yerro -sabemos tan poco sobre otras culturas-, hoy mismo existen
pueblos que no se crian bajo la presion de un sistema religioso, a pesar de lo cual no se
acercan mas que otros al ideal de usted. Si pretende eliminar la religion de nuestra
cultura europea, s6lo podré conseguirlo mediante otro sistema de doctrinas, que, desde
el comienzo mismo, cobraria todos los caracteres psicologicos de la religion, su misma
sacralidad, rigidez, intolerancia, y que para preservarse dictaria la misma prohibicion de
pensar. Usted no puede prescindir de algo asi para cumplir con los requisitos de la
educacion. Ahora bien, a esta no puede usted renunciar. El camino que va del lactante al
hombre civilizado [de cultura] es largo y dificil; demasiadas criaturas se extraviarian en
¢l y no madurarian para cumplir con las tareas que les depara la vida si se las
abandonara, sin guia, a su propio desarrollo. Y las doctrinas que se emplearan en su
educacion seguirian poniendo barreras al pensar de sus afios mas maduros, exactamente
lo que usted reprocha hoy a la religion. {No se percata de que es un imborrable defecto
congénito de nuestra cultura, de toda cultura, imponer al nifio apasionado y de corto
entendimiento unas decisiones que solo puede justificar la inteligencia ya madura del
adulto? Sin embargo, es imposible evitarlo, puesto que el desarrollo secular de la
humanidad tiene que comprimirse en un par de afios de la nifiez, y sélo unos poderes
afectivos pueden mover al nifio a dominar las tareas que se le plantean. He ahi, por
tanto, las perspectivas de su “primado del intelecto”.

»No se asombre usted si me pronuncio en favor de mantener el sistema doctrinal
de la religion como base de la educacion y de la convivencia humana. Es un problema
practico, no una cuestion relativa al valor de realidad. Puesto que en el interés de
conservar nuestra cultura no podemos aguardar para influir sobre el individuo hasta que
esté maduro para ella -muchos no lo estarian nunca-, nos vemos precisados a imponer a
la criatura en crecimiento algin sistema de doctrinas destinado a obrar sobre esta como
una premisa sustraida a la critica; y el sistema religioso me parece con mucho el mas
apto para ello, desde luego, justamente por su virtud consoladora y realizadora de deseo,
en que usted ha discernido la “ilusion”. Teniendo en cuenta lo dificultoso que es
discernir algo real, y aun la duda acerca de si nos es posible hacerlo, no olvidemos que
también las necesidades humanas son una parcela de la realidad, y por cierto una
parcela importante, que nos toca particularmente.

»Hallo otra ventaja de la doctrina religiosa en una de las peculiaridades de esta
que parece repugnarle especialmente a usted. Permite una purificacion y sublimacion
notables, en que puede eliminarse la mayor parte de lo que lleva en si la huella del
pensar primitivo e infantil. Lo que resta es un pufiado de ideas que la ciencia ya no
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contradice y tampoco puede refutar. Estas trasformaciones de la doctrina religiosa, que
usted ha condenado como medias tintas y compromisos, hacen posible salvar el abismo
entre las masas incultas y el pensador filosofico, conservan la comunidad entre ellos,
comunidad tan importante para la seguridad de la cultura. Y asi no es de temer que el
hombre de pueblo se entere de que los estratos superiores de la sociedad “ya no creen en
Dios”. Considero haber demostrado, entonces, que el empefio de usted se reduce al
intento de sustituir una ilusién probada y rebosante de valor afectivo por otra no
probada e indiferente».

No me hallara usted inaccesible a su critica. Sé cuan dificil es evitar ilusiones;
acaso también las esperanzas que yo profeso sean de naturaleza ilusoria. Pero insisto en
una diferencia. Mis ilusiones -prescindiendo de que el hecho de discrepar con ellas no
importa castigo alguno- no son incorregibles, como las religiosas, no poseen el caracter
delirante. Si la experiencia llegara a ensefar -no a mi, sino a otros que vengan después y
piensen como yo- que nos hemos equivocado, renunciaremos a nuestras expectativas.
Es que usted debe tomar mi intento como lo que es. Al formular juicios sobre el
desarrollo de la humanidad, un psicologo que no se llama a engafio sobre lo dificil que
resulta arreglarselas en este mundo tratard de hacerlo de acuerdo con la particula de
inteleccion que ha obtenido mediante el estudio de los procesos animicos que se operan
en el individuo en el curso de su desarrollo de nifio a adulto. Asi se le impone la
concepcion de que la religion es comparable a una neurosis de la infancia, y es lo
bastante optimista para suponer que la humanidad superard esa fase neurdtica como
tantos nifos dejan atras, con el crecimiento, su parecida neurosis. Es posible que estas
intelecciones tomadas de la psicologia individual sean insuficientes, injustificado
trasferirlas al género humano, infundado el optimismo; le concedo a usted todas esas
incertidumbres. Pero es cosa corriente que uno no pueda abstenerse de decir lo que
piensa, de lo cual se disculpa no atribuyéndole mas valor que el que posee.

Aun quiero demorarme en otros dos puntos. En primer lugar, la debilidad de mi
posicion no significa un refuerzo para la suya. Opino que defiende usted una causa
perdida. No importa cudn a menudo insistamos, y con derecho, en que el intelecto
humano es impotente en comparacion con la vida pulsional. Hay algo notable en esa
debilidad; la voz del intelecto es leve, pero no descansa hasta ser escuchada. Y al final
lo consigue, tras incontables, repetidos rechazos. Este es uno de los pocos puntos en que
es licito ser optimista respecto del futuro de la humanidad, pero en si no vale poco. Y
aun pueden sumadrsele otras esperanzas. El primado del intelecto se situa por cierto en
épocas futuras muy, pero muy distantes, aunque quizd no infinitamente remotas. Y
como es posible que se proponga las mismas metas cuya realizacion espera usted de su
Dios a la medida humana, desde luego, hasta donde lo permita la realidad exterior, el
amor entre los seres humanos y la limitacion del padecimiento, tenemos derecho a decir
que nuestro enfrentamiento es sdlo provisional, no es inconciliable. Nosotros esperamos
lo mismo, pero usted es mas impaciente, mas exigente y -;por qué no decirlo?- mas
egoista que yo y que los mios. Usted pretende que la bienaventuranza empiece en
seguida tras la muerte, le pide lo imposible y no quiere resignar la demanda de la
persona individual. Nuestro Dios Adyoc®® realizara de esos deseos lo que la naturaleza
fuera de nosotros nos consienta, pero muy paso a paso, sélo en un futuro impredecible y
para nuevas criaturas humanas. No nos promete una recompensa para nosotros, que
penamos duramente en la vida. En el camino hacia ese lejano futuro tenemos que dejar
de lado las doctrinas religiosas de usted, no importa si fracasan los primeros intentos, no

38 Los dioses gemelos Adyog [Logos, la razén] y Avaykn [Ananké, la necesidad objetiva] del autor
holandés MULTATULI (seudéonimo de E. D. Dekker) [Cf. MULTATULIL, 1906, Multatuli-Briefe, 2
vols.]
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importa si resultan insostenibles las primeras formaciones sustitutivas. Usted sabe por
qué: a la larga nada puede oponerse a la razén y a la experiencia, y la contradiccion en
que la religion se encuentra con ambas es demasiado patente. Tampoco las ideas
religiosas purificadas podran sustraerse de ese destino mientras pretendan salvar algo
del contenido consolador de la religion. Es cierto que si se limitan a afirmar la
existencia de un ser espiritual supremo, cuyas propiedades son indefinibles y cuyos
propositos son indiscernibles, estaran a salvo del veto de la ciencia, pero sin duda las
abandonaré el interés de los hombres.

Y en segundo lugar: Advierta usted la diferencia entre su conducta y la mia
frente a la ilusion. Usted se ve obligado a defender con todas sus fuerzas la ilusion
religiosa; si ella pierde valor -y esta, en verdad, bastante amenazada-, el mundo de usted
se arruina, no le resta mas que desesperar de todo, de la cultura y del futuro de la
humanidad. Libre estoy, libres estamos nosotros de esa fragilidad. Como estamos
dispuestos a renunciar a buena parte de nuestros deseos infantiles, podemos soportar
que algunas de nuestras expectativas demuestren ser ilusiones.

La educacion emancipada de la presion de las doctrinas religiosas impuestas
acaso no cambie mucho la esencia psicoldgica del ser humano; nuestro Dios Adyog
quizd no sea tan omnipotente y cumpla s6lo una pequena parte de lo que sus
predecesores habian prometido. Si hubiéramos de llegar a inteligir esto ultimo, lo
aceptaremos con resignacion. Mas no por ello perderemos el interés por el mundo y por
la vida, pues en un lugar tenemos un firme punto de apoyo que a usted le falta. Creemos
que el trabajo cientifico puede averiguar y ensefarnos algo acerca de la realidad del
mundo, a partir de lo cual podemos aumentar nuestro poder y organizar mejor nuestra
vida. Si esta creencia es también una ilusion, estamos en la misma situacién que usted,
pero la ciencia, por medio de numerosos y significativos hechos, nos ha probado que no
es una ilusion. Ella tiene muchos enemigos francos, y en mayor nimero todavia
solapados, entre quienes no le pueden perdonar que despotenciara a la fe religiosa y
amenazara derrocarla. Se le reprocha que nos ha ensefiado muy poco y que es
incomparablemente mas lo que ha dejado en la oscuridad. Pero se olvida lo joven que
es, lo trabajosos que fueron sus comienzos, y la pequefiez casi evanescente del lapso
trascurrido desde que el intelecto humano se irgui6 a la altura de sus tareas. ;No
erraremos todos por fundamentar nuestros juicios en lapsos demasiado breves?
Podriamos tomar el ejemplo de los gedlogos. La gente se queja de la incerteza de la
ciencia porque hoy proclama una ley que la proxima generacion discernird como error y
remplazara por otra, de validez igualmente efimera. Pero eso es injusto y en parte falso.
Los cambios de las opiniones cientificas son desarrollo, progreso, no ruina. Una ley que
primero se juzgd incondicionalmente valida demuestra ser un caso especial de una
legalidad mas comprensiva, o es restringida por otra ley de la que sélo se tomo
conocimiento luego; una aproximacion grosera a la verdad es sustituida por una que se
le adecua mejor, la cual a su vez aguarda un ulterior perfeccionamiento. En diversos
ambitos no se ha superado todavia una fase de la investigacion en que se ensayan
hipdtesis que pronto deberan desestimarse por insuficientes; en otros, empero, hay ya un
nicleo de conocimiento cierto y casi inmodificable. Por ultimo, se ha intentado
desvalorizar radicalmente el empefio cientifico mediante la consideracion de que, atado
a las condiciones de nuestra propia organizacién, no puede ofrecer nada mas que
resultados subjetivos, en tanto le es inasequible la naturaleza efectivamente real de las
cosas exteriores a nosotros. Asi se omiten algunos factores que son decisivos para la
concepcion del trabajo cientifico: que nuestra organizacion, vale decir, nuestro aparato
animico se ha desarrollado justamente en el empefio por escudrifiar el mundo exterior, y
por tanto tiene que haber realizado en su estructura alguna adecuacién al fin; que ¢él
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mismo es un componente de ese mundo que debemos explorar, y sin duda alguna
consiente tal explotacion; que la tarea de la ciencia queda bien circunscrita si la
limitamos a mostrar como el mundo tiene que aparecérsenos a consecuencia de la
especificidad de nuestra organizacion; que los resultados finales de la ciencia,
justamente a causa del modo de su adquisicion, no estan condicionados s6lo por nuestra
organizacion, sino por aquello que ha producido efectos sobre esta; y, por ultimo, que el
problema de la constituciéon que el mundo tendria prescindiendo de nuestro aparato
animico percipiente es una abstraccion vacia, carente de interés practico.

No; nuestra ciencia no es una ilusion. Si lo seria creer que podriamos obtener de
otra parte lo que ella no puede darnos.
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