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GEORGES CANGUILHEM

Traducción de Mª José Muñoz y Juan Bauzá

Presentación

El texto que el lector tiene aquí traducido es una suerte de continuación, unos 25 años después, del texto sobre la psicología correspondiente a la conferencia del 18 de diciembre de 1956 que también hemos traducido. Si el ataque a la psicología universitaria era en aquella conferencia contundente: Canguilhem se refería allí a la psicología como una mélange, una especulación o una filosofía sin rigor en su eclecticismo bajo pretexto de objetividad, una ética sin exigencia, y finalmente una medicina sin control, a la búsqueda de su imposible unidad, encontramos en ella un pacto de coexistencia pacífica hoy difícilmente disimulado en la idea de psicología integrada. 

Aquí Canguilhem reactualiza incluso de manera más radical su crítica a una psicología que es asimilada a una verdadera barbarie. La barbarie que pretende crear una ciencia donde los estados mentales estarían en perfecta correlación con los estados cerebrales y donde el pensamiento se convertiría en un lugar vacío a fuerza de ser comprendido como una secreción del cerebro. Dejamos al lector que juzgue la pertinencia de las palabras de Canguilhem.

Juan Bauzá y Mª José Muñoz   

Texto

Sin duda cada uno de nosotros se jacta de pensar y muchos querrían, además, saber por qué piensan como piensan. Parece que esa cuestión ha dejado manifiestamente de ser puramente teórica. Cada vez más poderes están interesados en nuestro poder de pensar, y creemos comprender por qué. Y, entonces, por nuestra parte, si buscamos saber por qué pensamos como pensamos, es con el fin de poder defendernos contra la incitación, solapada o declarada, a que pensemos como se querría que pensáramos. En efecto, son muchos los que se preguntan sobre las manifestaciones de algunos círculos políticos, sobre ciertos métodos de psicoterapia denominada comportamental, sobre los balances de algunas sociedades de informática. Han creído discernir allí la virtualidad de una extensión programada de técnicas que apuntan, en último término, a la “normalización” del pensamiento. Para simplificar sin, creo, deformar, es suficiente citar un nombre: el de Leonid Pliouchtch, y una sigla: la de IBM.

De la misma manera que los biologistas no han creído poder hablar del cerebro humano sin situarlo al final de una historia [evolutiva] de los seres vivos, me parece útil comenzar esta exposición sobre el cerebro y el pensamiento, situando la cuestión en la historia de la cultura.

Si hoy en día, es de notoriedad pública que el cerebro humano es el órgano del pensamiento, sin embargo conviene recordar que uno de los más grandes filósofos de la Antigüedad, Aristóteles, enseñó que la función del cerebro, antagonista de la del corazón, es la de enfriar (refroidir) el cuerpo del animal. Fue Hipócrates el que enseñó que el cerebro es la sede de las sensaciones, el órgano de los movimientos y de los juicios, de esto nos da testimonio el tratado hipocrático, De la enfermedad sagrada (i.e. la epilepsia). Esta doctrina, retomada en parte por Platón, especialmente en el Timeo, debe a Galeno el haberse impuesto en la cultura occidental. El aristotelicismo militante de Galeno no lo disuadió en este caso de buscar la confirmación de la tesis hipocrática practicando sobre el sistema nervioso y sobre el cerebro experimentos muy ingeniosos.

Habiendo recibido desde sus orígenes, y conservado en el transcurso de los siglos, la representación problemática concerniente a la sede del alma, nuestro problema de hoy ha suscitado, a partir de la filosofía cartesiana, una filiación de teorías y una sucesión de polémicas de las que somos herederos. Un rápido recorrido histórico es indispensable para situar el lugar desde donde debe proceder nuestro examen. Será en el siglo XIX, el lugar de combate del positivismo contra el espiritualismo: la teoría de las localizaciones cerebrales.

Demasiado a menudo se hace comenzar este recorrido histórico en Descartes. Se trata en este caso de un contrasentido perfecto. Descartes enseñaba que el alma indivisible está unida al cuerpo en su totalidad por medio de un órgano único, y por así decir, físicamente puntual, la glándula pineal (conarion de los antiguos, nuestra epífisis). No se trata pues de buscar unir un pensamiento dividido a un órgano federal. Los que, a continuación, no han comprendido que la función de la glándula pineal era una función metafisiológica han criticado a Descartes y buscado en otra parte en el cerebro la sede del sensorium comune. La lista es larga desde Willis a La Peyronie. No será hasta la invención de la guillotina que se dio lugar, por parte de médicos eminentes como Soemmering, corresponsal de Kant, a argumentos a favor de tal o cual teoría. Cabanis (1795), según el cual el cerebro segrega el pensamiento como el hígado la bilis, tomó parte en la controversia y discutió el caso de Charlotte Corday decapitada.

En 1810 Gall publica su Anatomía y fisiología del sistema nervioso en general y del cerebro en particular. En este momento comienza efectivamente la ciencia del cerebro, momento en el que va a tener que superar a continuación este obstáculo inicial, la frenología, hecha a la vez de ingenuidad y de pretensión. El punto fuerte de la doctrina de Gall, es la exclusividad reconocida al encéfalo, y particularmente a los hemisferios cerebrales, como “sede” de todas las facultades intelectuales y morales. El cerebro, entendido como un “sistema de sistemas”, es presentado como el único soporte físico del cuadro de las facultades. La frenología es una craneoscopia fundada sobre la correspondencia entre contenido y continente, entre la configuración de los hemisferios y la forma del cráneo. Contra la ideología sensualista, contra lo que se llamaría hoy la adquisición de la experiencia bajo la presión del entorno, Gall y sus discípulos sostienen el innatismo de las cualidades morales y de los poderes intelectuales. Pero, a diferencia de los metafísicos espiritualistas, fundan este innatismo sobre el sustrato anatómico de un órgano y no sobre la sustancialidad ontológica de un alma. El interés de la controversia puede parecer, a distancia, puramente teórico, lo que de hecho no era.

Se ha reído mucho con la protuberancia de los matemáticos
, mientras que se parecía menos dispuesto, en estos tiempos, a reír de cromosomas de “superdotados” o de la herencia genética del cociente intelectual, porque, incluso con un cociente intelectual medio, se pueden entrever sus posibles consecuencias en el dominio de las condiciones sociales. Pero conviene saber que ya Gall y Spurzheim no habían dejado de hacer valer el alcance práctico de sus teorías en el orden de la pedagogía, en la detección precoz de las aptitudes (lo que hoy día se llama orientación), para la medicina y para la policía (prevención de la delincuencia). Una de las ilustraciones de Daumier para el poema satírico de Antoine-François Hippolyte Fabre, Némesis medicale (1840), representa un frenólogo ante la tradicional colección de cráneos de yeso, palpando el cráneo de un niño que su madre, una mujer de pueblo, ha llevado a la consulta para un diagnóstico de aptitudes. Y en su Histoire de la phrénologie, Georges Lanteri-Laura ha puesto de relieve con qué rapidez la frenología, importada a los Estados Unidos por el propio Spurzheim y un discípulo escocés llamado de Combe, se convirtió en una frenología aplicada, un instrumento de orientación y de selección profesional, incluso de consulta matrimonial. Se ha podido decir que la frenología conoció entonces, en los Estados Unidos, un éxito comparable, y por razones comparables, al éxito del psicoanálisis.

Pero sobre todo no se podría subestimar, pues ella es capital, la influencia de la frenología sobre la psicopatología. Imposible comprender de otra manera que las primeras localizaciones cerebrales de funciones intelectuales hayan concernido a los trastornos de la palabra y de la memoria de las palabras. En materia de afasia, Broca y Charcot confirmaron el descubrimiento de Brouillard, alumno de Gall, la localización de la función del lenguaje en los lóbulos anteriores de cerebro (1825-1848). En la segunda mitad del siglo XIX, la exploración de las funciones del cerebro recurre a la corriente eléctrica, galvánica o farádica, como de un instrumento de análisis privilegiado; paralelamente, la neurología experimental ha sido elevada por algunos al rango de filosofía.

En primer lugar, desde 1863, un médico del Hospicio de Bicêtre, Lelut, había escrito, en una obra, Qu’est-ce que la phrénologie?: “No le faltaría nada más a este sistema fisiológico-psicológico, para ser del todo completo, que tratar del modo de acción del cerebro en la producción de los hechos intelectuales y morales, es decir explicar el mecanismo del pensamiento por la hipótesis moderna de la electrización o de la electromagnetización de la masa encefálica” (p. 239). Medio siglo después, las investigaciones de Ferrier, Fritsch, Hitzig, Flechsig inauguraban lo que Hecaen y Lanteri-Laura llamaron “la edad de oro de las localizaciones cerebrales” y permitían levantar la primera carta topográfica del cerebro. Y, sin esperar más tiempo, desde 1891, el psiquiatra suizo Gottlieb Burckhardt convertía los conocimientos topográficos en técnica de psicocirugía y practicaba, por otra parte sin éxito real alguno, lo que después se ha llamado la lobotomía
. Se observará, de nuevo, la rapidez con la cual el supuesto conocimiento de las funciones del cerebro es aplicado en técnicas de intervención, como si el proceso teórico fuera congénitamente suscitado por un interés  práctico.

Paralelamente a las investigaciones de neurología cerebral, la psicología tendía a no ser más que la sombra de la fisiología, animada por una filosofía mal pensante, que sacaba en esta psicología sus razones de mal pensar. El cabecilla, en Francia, es Hippolyte Taine. Desde 1845, en Les Philosophes français au XIXe siècle, opone a las homilías espiritualistas de Paul Royard-Collard las investigaciones experimentales sobre el cerebro practicadas por Flourens, sin embargo poco sospechoso de materialismo. Y la obra de 1870, De l’intelligence, va  a acreditar, a partir de una teoría de la sensación, la tesis llamada del paralelismo psicofisiológico que los filósofos universitarios franceses, los maestros de aquellos que fueron nuestros maestros, Bergson incluido, se han tomado a pecho refutar, bajo la mirada reprobatoria de Théodule Ribot, suerte de ejecutor testamentario de Taine.

Incluso el propio Freud, autor en 1888 de un artículo “Cerebro” para un diccionario médico, no deja de reconocer su deuda con respecto a Taine. Habiendo redactado, en 1895, su Proyecto de una psicología científica, escribía a Fliess (febrero 1896): “El libro de Taine, De l’intelligence, me gusta enormemente. Espero que de él saldrá alguna cosa”. Es quizás lo que ha autorizado a Ludwig Binswanger a escribir que las concordancias entre el naturalismo psicológico de Taine y el de Freud son numerosas. Y, sin embargo, desde 1900, al introducir en la Traumdeutung el concepto de aparato psíquico, Freud, sin renunciar a la topografía de las localizaciones [pero no considerándolas ya propiamente hablando como asunto suyo], se interesaba ante todo en lo que él llamaba la “tópica psíquica”. En 1915, podía escribir en el capítulo sobre “Lo Inconsciente” de la Metapsicología: “Todas las tentativas para adivinar a partir de esto (las localizaciones cerebrales) una localización de los procesos psíquicos, todos los esfuerzos para pensar las representaciones como almacenadas en las células nerviosas han fracasado radicalmente”. Y añade que, por el momento, la tópica psíquica (la teoría que él defiende con la distinción de los sistemas Ics, Pcs, Cs) “no tiene nada que ver con la anatomía”.

Para limitarme al dominio francés, recordaré dos títulos de obras de la misma época, expresamente concebidos sin referencia a conceptos filosóficos. Si, en 1905, Alfred Binet da a un ensayo sobre la naturaleza de la sensación el título L’Àme et le Corps, en 1923, Henri Piéron, director del Instituto de Psicología, publica Le Cerveau et la Pensée.

El cerebro y el pensamiento están tan estrechamente unidos e incluso confundidos en el pensamiento –o en el cerebro– de los fisiólogos, de los médicos, de los psicólogos, que la reexpedición [remisión] (renvoi) al cerebro de toda responsabilidad de un drama dolorosamente vivido se impone incluso a los poetas. Es así que un héroe de las letras, poeta y actor, con dificultades con su yo, escribe a Jacques Rivière: “Yo no pido más que sentir mi cerebro... Soy un hombre que ha sufrido mucho mentalmente. Espero, yo, sólo que cambie mi cerebro, que se abran los compartimentos superiores”. Se trata de Antonin Artaud. Es entre mayo de 1923 y marzo 1924. Ahora bien, es en el año universitario 1923-1924 que un profesor del Collège de France –alumno de Charcot como Freud, médico cuidador de otro héroe de las letras, con dificultades también él con su yo, con el nombre de Raymond Roussel- Pierre Janet,
 declara en una de sus lecciones:

«Se ha exagerado remitiendo la psicología al estudio del cerebro. Desde hace casi cincuenta años, se nos habla demasiado del cerebro: se dice que el pensamiento es una secreción del cerebro, lo que no es sino una majadería, o bien que el pensamiento está en relación con las funciones del cerebro. Llegará una época en la que se reirá de esto, pues no es exacto. Lo que nosotros llamamos el pensamiento, los fenómenos psicológicos, no es la función de ningún órgano particular: es tan poco la función de la punta de los dedos, como es la función de una parte del cerebro. El cerebro no es más que un conjunto de conmutadores, un conjunto de aparatos que cambian los músculos que son excitados. Lo que nosotros llamamos idea, lo que nosotros llamamos fenómenos psicológicos, son una conducta de conjunto, todo el individuo tomado en su conjunto. Nosotros pensamos con nuestras manos tanto como con nuestro cerebro, pensamos con nuestro estómago, pensamos con todo: no hay que separar lo uno de lo otro. La psicología es la ciencia del hombre entero: no es la ciencia del cerebro: es un error psicológico que ha hecho mucho daño durante mucho tiempo.»

Este recordatorio de una psicología, quizás injustamente abandonada hoy
, no responde a un prurito de erudición, sino por el contrario a una preocupación de actualidad. Esta relación permite llevar al activo de Janet una posición deliberada de no-conformismo en materia de patogenia y de terapéutica de las enfermedades llamadas mentales, posición tan contestataria como puede serlo, hoy, la de tal o cual adepto de la antipsiquiatría. Cuando se deja de creer en la primacía de lo cerebral, uno se convierte en escéptico en cuanto a la eficacia de un internamiento casi carcelario. Según Janet, el concepto de alienación no es primeramente psicológico, es ante todo “debido a la policía”. Janet declara: “Un demente es en primer lugar un hombre que no podría vivir en las calles de París.” Sin duda no habría sido necesario forzarle mucho para hacerle decir que son las calles de París las que son dementes. Este hombre tranquilo que escribió en 1927, en La pensée intérieure et ses troubles: “La palabra loco es pues una apelación de la policía”, habría dado quizás su aprobación sonriente al consejo inscrito sobre los muros de su universidad por los estudiantes de Oxford: “Do not adjust your mind, there is a fault in reality”. No tienes por qué corregir tu mente, ya que es en la realidad donde algo cojea.

Resumiendo, un siglo después de Gall y Spurzheim, se podía hacer de psicólogo sin apoyar sus argumentos en la neurofisiología. Pero hay que volver, todavía un instante, a la frenología para comprender bien el envite filosófico vinculado al problema “cerebro-pensamiento”. 

La explicación, por la estructura y la configuración del cerebro, de las funciones intelectuales y de sus efectos, vehiculiza desde el comienzo, una  ambigüedad que su vulgarización ha hecho manifiesta por burda. Una de las numerosas obras de vulgarización y de propaganda frenológica, Le Petit Docteur Gall, de Alexandre David, contiene una página de comentarios sobre un retrato de Descartes tomado del Traité de physiognomonie de Lavater (1778), es un dibujo según el retrato de Franz Hals. El frenólogo, discípulo de Spurzheim, deduce de la cabeza de Descartes “todas las facultades intelectuales perceptivas”: individualidad, configuración, extensión, gravedad, colorido, localidad, cálculo, orden, eventualidad, tempo, tonos, lenguaje. Se explica así que Descartes haya sido tan regular en la administración de su interior, que haya aplicado el álgebra a la geometría y las matemáticas a la óptica. Se explica también, por la presencia cerebral de la “localidad”, que haya llevado una existencia nómada. Y se alaba a un tal M. Imbert, sabio frenólogo, por haber señalado que el cogito es un simple efecto de “la eventualidad”, es decir de “la facultad que percibe las acciones que están en nosotros”. El Cogito no es de ninguna manera un efecto de las “facultades intelectuales reflexivas”, lo que justifica a Spurzheim el haber dicho que Descartes no era tan gran pensador como se lo creía.

En suma, antes de la frenología, se creía a Descartes pensador, autor responsable de su sistema filosófico. Según la frenología, Descartes es el portador de un cerebro que piensa bajo el nombre de René Descartes. Porque Descartes es su cerebro donde “la eventualidad” está presente, percibe en él el cogito. Porque Descartes es su cerebro donde la “localidad” está presente, se desplaza, como un nómada, desde Poitou hasta Suecia, pasando por París, por Ulm y por Ámsterdam, donde anticipa a los hippies de hoy que van allí por otras razones que las suyas. En pocas palabras, a partir de la imagen del cráneo de Descartes, el sabio frenólogo concluye que todo Descartes, biografía y filosofía, está en un cerebro que es necesario llamar su cerebro, el cerebro de Descartes, ya que el cerebro contiene la facultad de percibir las acciones que están en él. Pero finalmente ¿qué él? Henos aquí en el núcleo de la ambigüedad. ¿Quién o qué dice yo (je), no sólo al comienzo del Discurso del método, sino sobre todo al comienzo de la Geometría de 1637: “Yo nombraré la unidad... no temeré introducir estos términos..., etc.”?

A lo largo del todo el siglo XIX, el Yo pienso ha sido, en varias ocasiones, rechazado o refutado en provecho de un pensar sin sujeto personal responsable. Lichtenberg, en sus Philosophische Bemerkungen, dijo: “Es denkt sollte man sagen sowie ma sagt es bliekt.”. Se debería decir: eso piensa (ça pense) como se dice eso brilla (ça brille).
El neurólogo Exner, citando esta palabra de Lichtenberg en una memoria, Über allgemeine Denkfehler, 1889, escribe:

«Las expresiones, Yo pienso, yo siento, no son en absoluto buenas maneras de expresarse. Habría que decir: El piensa en mi (es denkt in mir), El siente en mi (es fühlt in mir). El peso de los argumentos no depende de nuestra voluntad, se forma un juicio en nosotros (es denk in uns).»

Anteriormente, y de forma bien independiente el uno del otro, Rimbaud y Nietzsche han creído deber excusarse por haber cedido a la ilusión de su yo pensante. En la famosa carta a Izambard, en 1871, en que Rimbaud se define como un vidente, añade: «Es falso decir: yo pienso. Se debería decir: se me piensa.” Y en Más allá del bien y del mal, en 1886, Nietzsche escribe:

«Es una alteración de los hechos pretender que el sujeto yo (moi) es la condición del atributo: yo pienso. Alguna cosa piensa, pero creer que esta alguna cosa es el antiguo y famoso yo (moi) es una pura suposición» (§ 17)

Nietzsche ha retomado la misma idea en varias ocasiones, se encontrará una lista de ellas en el libro de Bernard Pautrat, Versions du soleil, en el capítulo. “Descomposición del cogito”. Más amplio es el acuerdo en la denuncia de una ilusión, más el hecho de la ilusión es incontestable, pero también más el deber de dar cuenta de ello es imperioso.

“Wo Es war soll Ich werden.” Esta frase de Freud, cuya interpretación divide a las escuelas de psicoanálisis, puede ser desviada para nuestro uso. Y la última palabra de este breve recorrido histórico es la cuestión: ¿Cómo un Je pense puede advenir a Ça, que indica y describe, según el frenólogo, el fisiólogo de hoy, a Ça, un cerebro?
*

¿A qué se llama pensar? Aunque, según la mundanidad filosófica, la pregunta tenga una resonancia heideggeriana, nosotros la tomaremos por su lado banal, trivial. Según la definición que se dé de pensar, se admitirán pensantes de tal o cual especie. El autor de los Pensamientos, el inventor de la “caña pensante”, ha escrito: “La máquina de aritmética produce efectos que la acercan más al pensamiento que todo lo que hacen los animales; pero ella no hace nada que pueda hacer decir que tiene voluntad [intencionalidad] como los animales”. Henos aquí casi llegados al ordenador, cuyos efectos sin duda se aproximan todavía más al pensamiento que no lo hacía la máquina de Pascal. Mejor aún, ellos sobrepasan al pensamiento. La metáfora ahora rebatida del cerebro-ordenador está justificada en la medida en que se entienden como pensamiento operaciones de lógica, cálculo, razonamiento. Razón, ratio, deriva etimológicamente de reor, calcular. En cuanto a la voluntad de los animales, incluso si se juzga que Pascal extendió abusivamente este concepto a toda suerte de conductas orientadas por la búsqueda de una satisfacción vital, se convendrá que hay al menos un animal capaz de querer un efecto sin precedentes en su experiencia, es el hombre inventor de máquinas, como el propio Pascal. Si la máquina aritmética es el efecto del cálculo de un cerebro del que él mismo es una aproximación, al menos se debe admitir que los cincuenta modelos de esta máquina obstinadamente construidos antes del que será definitivo son el índice de una voluntad de construir conscientemente motivada. Pascal piensa que no hay aproximación mecánica de esta suerte de motivación. Si no es posible concebir una máquina motivada por el proyecto de construir una máquina, si no hay un ordenador en el origen absoluto del ordenador, ¿qué prohibiría al filósofo plantearse, a propósito del cerebro, otras preguntas que las de los fisiólogos? Esto no llega, de ninguna manera, a contestar el saber del fisiólogo en su terreno. La estructura y las relaciones entre ellas de las neuronas del cerebro son la condición de su ejercicio. El progreso y la rectificación del saber de los fisiólogos son asunto de los fisiólogos. El fisiólogo es amo en su propia casa. Pero el filósofo es indiscreto en todos sitios.

El ordenador es el efecto de una tentativa de imitar, gracias a la electrónica del siglo XX, las propiedades ya reconocidas al cerebro por la neurofisiología del XIX: recepción de estímulos, transmisión y transformación de señales, elaboración de respuestas, registro de operaciones. La descripción de este esquema funcional en el lenguaje actual de la informática no lo altera fundamentalmente. Se puede, a elección, hablar del ordenador como de un cerebro o del cerebro como un ordenador. En su libro Memoire pour l’avenir, François Dagognet puede escribir:

«El verdadero golpe de fuerza, es que el hombre haya llegado a exteriorizar los procesos cerebrales gracias a los cuales él calcula, habla y piensa» (p. 8), e inversamente (p. 199) que : «El cerebro mismo... salga redefinido por el hecho de su relevo por la memoria material.»

Se da aquí un caso particular de estrategia teórica característica de la ciencia actual: a partir de observaciones y de experiencias llevadas en un cierto dominio de la realidad, se construye un modelo; y a partir de este modelo se continua afinando el conocimiento, como si uno tuviera que vérselas con la realidad misma.

Nosotros planteamos la cuestión siguiente: el fisiólogo admite de manera complaciente que el cerebro sea una parte del organismo, es decir, según la definición de Nageotte, de un mecanismo “cuya edificación está comprendida en su funcionamiento”. Esta propiedad paradójica, desde el punto de vista de los mecanismos artificialmente producidos por el hombre, ¿está o no prolongada por otra propiedad paradójica que determinados fisiólogos atribuyen al cerebro, ser el órgano en que la representación de su funcionamiento estaría comprendida en el funcionamiento mismo? Para los redactores de la revista Pour la science
 que han presentado el número sobre el cerebro, este “gran ordenador de nuestra vida” ha descubierto “sus maravillosas propiedades reflejándose [reflexionando] (en réfléchissant) sobre su propia naturaleza”. Pero sólo se trata de periodistas. David Hubel, neurofisiólogo reputado, rechaza el argumento “materio-espiritualista” (es decir dualista) según el cual el ordenador cerebral es incapaz de comprenderse a sí mismo. Hubel conviene por otra parte que el cerebro humano (1012 neuronas; 1014 sinapsis o sea cien millones de millones) es diferente del ordenador del cual, incluso en el futuro, los componentes no podrían alcanzar un número tal. Además el cerebro no funciona según un programa secuencial lineal. En la misma revista, Francis Crick muestra por su parte en qué la analogía entre cerebro y ordenador es engañosa. Constata, a su pesar, que el fisiólogo no ha logrado todavía describir la percepción consciente, de manera que pueda aclarar la experiencia “muy directa” que nosotros tenemos de la misma. “Se sospecha fuertemente que este fenómeno es el resultado de una retroacción de las vías de cálculo sobre sí mismas, pero no se sabe exactamente como eso se produce.” Como si una acción de vuelta pudiera ser considerada como trascendente en relación con una acción directa.

Hay sin embargo fisiólogos que no confunden los límites y las limitaciones de su ciencia y que, aún aplicándose en hacer retroceder esos límites, se muestran prudente en cuanto a la posibilidad de franquear sus limitaciones. Un biomatemático, Pierre Nelson, termina el prólogo de su obra, Logica de las neuronas y del sistema nervioso, con reflexiones sobre “la insatisfactoria objetividad” del tipo de explicación que confunde lo sentido y la lógica. El profesor Michel Jouvet, cuando el periodista del Nouvel Observateur
 le pregunta si cree posible el descubrimiento, un día, de una fórmula química de “la consciencia de la conciencia”, da esta respuesta: «Un sistema sólo puede comprender a otro si es más complejo. Lógico... Entonces ¿nuestro cerebro podrá descifrar sus propios secretos? Incluso con la ayuda de un ordenador, no estoy muy seguro de que lleguemos a traducir todos los procesos de consciencia en términos neurobiológicos.» Pero ¿la cuestión es de lógica? Anteriormente, François Jacob había invocado el teorema de Gödel para apoyar una respuesta semejante a la de M. Jouvet
. Uno se debe preguntar si no se han tomado demasiadas libertades con ese teorema de la limitación, cuando la cuestión es ajena a su dominio de validez, la aritmética formal en este caso. Mientras tanto se debe llevar al crédito de estos biólogos su reticencia a deducir la consciencia de una ciencia del cerebro, incluso reforzada mediante el recurso al ordenador.

Por otro lado, uno no puede sino sorprenderse por el interés universalmente llevado, tanto en el científico como en el público, por la maquinaria electrónica del pensamiento humano. La lista es larga de publicaciones que, en el ámbito de la cultura anglosajona, tienen títulos que ligan Mind o Brain a Machine. En cuanto a la difusión en el público, no es hoy espiritualista, señala M. Bernard d’Espagnat en una obra reciente, que no se siente obligado pensar su espíritu en términos de contactos de ordenador. Inútil destacar el uso, es decir el abuso, de expresiones no pertinentes tales como cerebro consciente, máquina consciente, cerebro artificial, o inteligencia artificial. Pero, se dirá ¿por qué estas conjunciones de incompatibles? Sin duda porque estas metáforas, nacidas en los científicos del uso legítimo de modelos heurísticos o de simuladores sofisticados, han sido hábilmente replicados en los lugares comunes publicitarios, en el estado industrial de la informática. ¿Qué podríamos tener nosotros contra el ordenador si nuestro cerebro es él mismo un ordenador? ¿El ordenador en sí [en su casa] (chez soi)? ¿Por qué no, ya que un ordenador está en cada uno de nosotros? Un modelo de investigación científica ha sido convertido en máquina de propaganda ideológica con dos finalidades: prevenir o desarmar la oposición a la invasión de un medio de regulación automatizado de las relaciones sociales; disimular la presencia de los que deciden detrás del anonimato de la máquina.

Pero se trate de máquinas analógicas o de máquinas lógicas, una cosa es el cálculo o el tratamiento de datos según instrucciones, otra cosa la invención de un teorema. Calcular la trayectoria de una nave espacial depende del ordenador. Formular la ley de atracción universal es una transformación (performance) que no depende de él. Ninguna invención sin consciencia de un vacío lógico, sin tensión hacia un posible, sin riesgo de equivocarse. Cuando se preguntó a Newton cómo había encontrado lo que buscaba, él habría contestado: “Pensando siempre en ello”. ¿Qué sentido es necesario reconocer en este en ello? ¿Cuál es esta situación de pensamiento donde se apunta a lo que no se ve? ¿Qué lugar para este en ello en una maquinaria cerebral que estaría montada para relacionar datos bajo la coerción de un programa? Inventar, es crear información, perturbar los hábitos de pensar, el estado estacionario de un saber
. De igual manera que en el Jugador de ajedrez de Torres y Quevedo, un fonógrafo puede proferir: “jaque al Rey”, de la misma manera podemos imaginar una máquina gritando ¡Eureka! tras haber encontrado la solución de un problema del que le habrían dado los datos y las condiciones. Uno no la imagina descubriendo las funciones fuchsianas, como Henri Poincaré cuenta en Science et Méthode. Tras varios periodos de trabajo infructuoso, abandonado y retomado, Poincaré se da cuenta, en un flash, de una relación de identidad entre las transformaciones que le han permitido definir estas funciones y las de la geometría no euclidiana. Estaba en Coutances, subiendo en un autobús: “en el momento en que ponía el pie sobre el reposapiés, se me ocurrió la idea...” ¿Habrá un día autómatas lógicos a los que se les ocurrirán ideas? Responderé conjugando dos citas. En su estudio Au sujet d’Eureka, Valery ha escrito que “las investigaciones insensatas son parientes de descubrimientos imprevistos”. Y un matemático que se interroga sobre las diferentes dificultades de construcción de modelos para aproximar el azar y formalizar lo informalizable, René Tom, ha escrito: “En esta tarea, el cerebro humano con su viejo pasado biológico, sus aproximaciones hábiles, su sutil sensibilidad estética, permanecerá y seguirá siendo durante mucho tiempo aún irremplazable
.”

Pero si no es posible, asimilando el cerebro a una máquina electrónica, explicar y comprender cómo es capaz de invención, ¿acaso no sería posible llegar a eso por la vía de una explicación química? Ya que el uso de ciertas sustancias denominadas psicotropos ha permitido una mejoría real
 de ciertas enfermedades nerviosas o mentales, se ha podido formar la esperanza de desplazar a la causa de los desórdenes el poder obtenido sobre sus síntomas. De ahí el interés creciente por la química cerebral, por las moléculas adecuadas para modificar la transmisión de las excitaciones a nivel de las sinapsis
. El descubrimiento de los neuropeptidos –encefalinas y endorfinas-, sustancias endógenas, ha conferido un cierto poder de inhibición del dolor físico y de las penas morales.

La hostilidad actual de la antipsiquiatría a la psicofarmacología, la denuncia sistemática de las “camisas de fuerza químicas”, recubre una parte de injusta ceguera para los casos de trastornos metabólicos que encuentran racionalmente su suspensión o su atenuación con la intervención química sobre los neuromediadores. Tales son los casos de enfermedad de Parkinson para la que se sabe oponer la acción de la L-Dopa, y el de la esquizofrenia, tranquilizada si no curada mediante la administración de clorpromazina, cuyo descubrimiento ha podido ser juzgado tan importante como lo fue para la cirugía, el descubrimiento de los anestésicos.

Habría sido sorprendente que, estimulados por algunos resultados espectaculares, los psicofarmacólogos no hubieran formado la esperanza de extender o extrapolar los poderes de la química, no ya únicamente sobre los fallos cerebrales para paliarlos, sino también y sobre todo sobre sus resultados (performances) para estimularlos. Los redactores del artículo de Newsweek
 piensan que está cerca el momento en que se descubrirá, a la manera de las substancias propias para fortalecer la memoria, substancias propias para fortalecer la invención. Se habla de una posible droga, capaz de suscitar el sentimiento de déjà vu, con el fin de ayudar a las personas a resolver problemas que sólo les parecen difíciles porque no tienen precedentes. No se dice de qué problemas podría tratase. Hay una gran distancia entre un problema de reparación de averías o de contraespionaje y un problema de matemáticas como por ejemplo la demostración general del famoso teorema de Fermat. ¿Cómo no ironizar sobre la suerte de extremos a los que se entregan los vulgarizadores? Y ¿cómo no señalar que la invención de esta droga –que se podría denominar píldora conceptiva- sería ella misma ampliamente facilitada por la invención previa de lo que ella tiene como finalidad producir? Dicho de otra manera, el proyecto de búsqueda para un soporte de la heurística sería él mismo tributario, por su pasaje de la potencia al acto, de la realización previa de aquello de lo que es proyecto. Se piensa resolver el problema particular de la solución de los problemas en general, al nivel de las microestructuras cerebrales, por la invención de una suerte de píldora pro-solución (o pro-concepción). No se trata, de hecho, más que de una reduplicación del problema o, para hablar más simplemente, del uso de una palanca sin punto de apoyo.

En consecuencia, a pesar de la existencia y los felices efectos de algunos mediadores químicos, a pesar de las perspectivas abiertas por ciertos descubrimientos en neuroendocrinología, no parece haber llegado el momento ansiado por esos fisiólogos, nuevos alquimistas disfrazados de químicos, de anunciar, a la manera de Cabanis, que el cerebro finalmente segregará el pensamiento, como el hígado la bilis.

No olvido que Pascal no olvidó la memoria. Recuerdo dos de sus Pensamientos: “La memoria es necesaria para todas las operaciones de la razón” y “Cuando yo era pequeño, guardaba (je serrais) mi libro...” En la primera, Pascal apunta a la memoria del calculador, del investigador, del administrador, del estratega. La memoria archivo e inventario. Aquella que uno se jacta de imitar, de desmultiplicar, de aliviar y, en último término, de reemplazar por el tratamiento automático de bancos de datos, por una memoria artificial exenta de enfermedades de la memoria.

Pero esta “Memoria para el futuro”, según la expresión de François Dagognet, ¿qué futuro abre a la memoria, a la memoria de “Cuando yo era pequeño...”, a la memoria del tiempo perdido y del tiempo reencontrado, a estos recuerdos de los que Proust ha escrito,  en las últimas líneas de su obra, “que ellos acabarán por perecer cuando el deseo de un cuerpo viviente no los alimente más”?

El examen del sujeto merecería más que un momento en la conferencia y más que una conferencia. Será intencionadamente que no trataré de una cuestión que debería lógicamente conducir a interrogarse sobre la probabilidad de ver, un día, en la vitrina de una librería, la Autobiografía de un ordenador, a falta de su Autocrítica.

Ahora a qué se llama pensar cuando se trata de este poder del ser viviente que Pascal ha llamado voluntad y de la que niega la capacidad de simulación a la máquina? Restricción que podría parecer torpe a todos aquellos que le opondrían fácilmente los robots de hoy, los animales electrónicos y las tortugas de Grey Walter o de Albert Ducrocq, todas ellas máquinas a las que se les reconoce de buen grado el sentido de la oportunidad, la adaptación a las circunstancias, la capacidad de aprender. Pascal no podía prever que es de él que en 1908 Henri Pieron tomaría la palabra “comportamiento” para traducir la palabra inglesa behaviour, adoptada a principios de siglo en los Estados Unidos por Thorndike, Jennings y Watson, para designar conductas animales polarizadas como fenómenos biológicos de adaptación al entorno. Aunque se continuara llamando psicología a este estudio de los comportamientos –en suma por una extraña conducta de exclusión y retención– estaba prohibida toda referencia al pensamiento y a la consciencia, y [estos “psicólogos científicos”] sólo se interesaban en el cerebro como una caja negra en la que sólo las entradas (inputs) y salidas (outputs) eran tenidas en cuenta. Se distinguía, por supuesto, entre las conductas de los vivientes, a algunos de los cuales se les continuaba llamando [calificando como] inteligentes, pero sin considerar capacidad reflexiva de juicio alguna. Objetivamente, la inteligencia es la corrección [y con ella la capacidad de tener una conducta] del comportamiento en función de los obstáculos encontrados en la búsqueda de una satisfacción [y con ese comportamiento superar esos obstáculos].

Es bien conocido que el estudio objetivo de los comportamientos utiliza técnicas del condicionamiento por dispositivos de aprendizaje. Pero no se distingue siempre suficientemente dos tipos de condicionamiento: el condicionamiento pavloviano [reflejo condicionado] por inserción de una relación estímulo-respuesta sobre una relación de tipo reflejo innato; el condicionamiento skineriano o instrumental, que es la consolidación sistemática, bajo el efecto reiterado de una recompensa obtenida, de una conducta de solución satisfactoria inicialmente obtenida por azar. En la caja de Skiner, la rata o el pichón adquieren, por la repetición de situaciones error-castigo y acierto-recompensa, el comportamiento aparentemente inteligente de un cálculo de beneficios. En la una como en la otra teoría del condicionamiento, se estima poder concluir del animal al hombre, y es incontestable que muchos de aquellos que apelan a esto no están lejos de identificar adiestramiento y aprendizaje, de considerar como un medio todo entorno, comprendido en él el hecho social y cultural en el caso del hombre, y finalmente de deslizarse progresivamente del concepto de educación al de manipulación. ¿A cuál de estas dos empresas conviene referir las técnicas de orientación o de guía de los individuos en el medio social, por distribución manifiesta o disfrazada de recompensas?

Para ser justo, es necesario reconocer que la teoría del condicionamiento salida de los trabajos de Pavlov está incorporada, por cierta antropología que apela al materialismo dialéctico, a una filosofía que se dice no reduccionista, en la medida en que ella reconoce expresamente que el entorno cultural humano es un efecto histórico y no un dato natural. En esta óptica, el pensamiento no es una función puramente cerebral, un producto biológico, es un efecto social, relativo al tipo de sociedad en la cual interviene. En una sociedad conservadora o represiva, la ecuación pensamiento = cerebro sirve de justificación a las técnicas de normalización de la conducta. El condicionamiento skineriano es considerado por los neurólogos progresistas como el reflejo y como el medio de conservación de la sociedad americana. A lo que los radicales americanos responden que el condicionamiento, el descondicionamiento, el lavado de cerebro y la camisa de fuerza química no son privilegio de ningún país.

Pero lo esencial del entorno social humano es ser un sistema de significaciones. Una casa no es percibida como piedra o madera sino como refugio, un camino no es tierra aplanada, es un pasaje, un trazado. Incluso para el hombre de Neandertal, un silex tallado no es solamente piedra: su dureza no es únicamente un dato de la sensibilidad, es en primer término un proyecto de utensilio. La percusión no es sólo un movimiento, es un gesto cuyos efectos primordiales, la herramienta y el fuego, son las raíces del sentido de su existencia para el viviente humano. En consecuencia, ¿puede  admitirse que el aprendizaje y el dominio del sentido de las cosas y de los actos, en un entorno cultural, no plantean otros problemas de método que el adiestramiento del animal por condicionamiento? Estos problemas culminan en el del lenguaje. La relación lenguaje-pensamiento reenvía a la cuestión cerebro-pensamiento por la relación cerebro-lenguaje. ¿El lenguaje es “aprendido” como cualquier otro comportamiento, según la concepción de Skinner? ¿La enseñanza del lenguaje es análoga a un condicionamiento que culmina en la ligazón duradera entre un significante, un significado y un referente? Si se identifica aprendizaje y condicionamiento, ¿acaso no resucita ese empirismo contemporáneo de la época en que las funciones del cerebro eran ignoradas? Si es necesario tener en cuenta capacidades lingüísticas innatas ¿hay que identificar innatismo y programación cerebral genética? Tal es el objeto de debate organizado en Royaumont, en 1975, entre Noam Chomsky y Jean Piaget, recientemente publicado bajo el título: Théories du langage, théories de l’apprentissage.

Sosteniendo que la gramática de una lengua no es una propiedad de esta lengua sino una propiedad del cerebro humano, Chomsky piensa dar cuenta del hecho de que el mismo niño dado que aprende a hablar en la lengua de sus locutores adultos aprendería otra lengua en comunicación con otros locutores. Cuando se le objeta que la inteligencia general podría obtener lo que el supone inscrito en el núcleo fijo del lenguaje, Chomsky responde que, para aprender a aprender, es necesaria una disposición inicial. Según él, la obligación de tener que recurrir a una capacidad generativa para explicar el aprendizaje de la lengua no es más que la confirmación de este aspecto de creatividad que había reconocido Wilhelm von Humboldt diciendo: “Una lengua puede hacer un uso infinito de medios finitos”. Se comprende fácilmente porqué Chomsky apela a Descartes y a Leibniz, filosofías que han defendido lo innato de los principios racionales, pero se ve mal cómo puede identificar la necesidad de reglas (contraintes) universales de la competencia lingüística con la determinación genética de las capacidades cerebrales. Lo que es cierto, es que su oposición a Skinner y a la teoría expuesta en Verbal Behavior es paralela a su actitud de oposición política a las tesis de  Skinner expuestas en Beyond Freedom and Dignity (1971):

«La creencia de que el espíritu humano es vacío provee una justificación a toda suerte de sistemas autoritarios. Si el espíritu humano está vacío, todo método para modelar los espíritus a su guisa es legítimo y esto encuentra desarrollos extremos, en Skinner por ejemplo; todo acaba en una suerte de esquema fascista» (p. 393 de Teorías del lenguaje, teorías del aprendizaje [Op. cit.]).

Pero los adversarios de Chomsky hacen valer que lo innato del poder intelectual puede convertirse en un argumento a favor del elitismo, en apoyo de una justificación de relaciones sociales desiguales. Retendremos por el momento que, en su versión biológica actual, el debate entre empirismo e innatismo proporciona indiferentemente argumentos a posiciones políticas opuestas. Signo sin duda de que la justificación de elecciones políticas debe buscarse en otra parte que en el cerebro. Sobre este último punto, por otro lado, la conclusión de la conferencia de M. Jouvet
 merece retener la atención. Él ha avanzado la idea de que el sueño, expresión de una actividad cerebral cerrada a las aferencias exteriores, cortada del entorno, podría ser tenido como el índice de una actividad de mantenimiento del programa hereditario, de una ruptura de la relación social. El sueño sería el guardián de la libertad natural como reacción a las obligaciones y restricciones culturales. Se estaría tentado de evocar a Rousseau, la oposición del hombre salvaje y del hombre civilizado, y el axioma según el cual el hombre nace libre aunque esté por todos sitios entre rejas. Pero la Profesión de fe del Vicario de Savoya prohíbe contar a Rousseau entre aquellos que buscan en la fisiología los fundamentos de la pedagogía y de la política.

En resumen, el lenguaje humano es esencialmente una función semántica de la que las explicaciones de tipo fisicalista no han conseguido jamás explicar. Hablar es significar, dar a entender, porque pensar es vivir en el sentido. El sentido no es relación entre..., es relación con... Es porque escapa a todo reduccionismo que se intenta constreñirlo en una configuración orgánica o mecánica. Las máquinas llamadas inteligentes son máquinas de producir relaciones entre los datos que se les han suministrado pero ellas no están en una relación con lo que el usuario se propone a partir de las relaciones que ellas engendran para él. Porque el sentido es relación con, el hombre puede jugar con el sentido, desviarlo, fingirlo, mentir, tender trampas
. Pues, tanto en una como en la otra ocurrencia, es necesario tener en cuenta una separación de la relación con, una alteración del, o una trampa al, sentido. La relación de sentido en el lenguaje no es la réplica inmaterial de relaciones físicas entre elementos o sistemas de elementos en el cerebro del locutor. Inversamente, el sentido de la palabra proferida en la relación con... no es la producción de una configuración física en el cerebro del interlocutor. De la misma manera que nuestra área visual cerebral no ve, propiamente hablando, los objetos que nuestros ojos supuestamente nos dan a ver, de la misma manera no hay en los repliegues del córtex un pensamiento que contempla el fantasma de los objetos o de las situaciones a los que apuntan nuestras palabras. Hoy en día, en la edad de la electrónica, no más que en el siglo XIX, no se puede explicar el conocimiento científico o la experiencia poética por la réplica cerebral de la relación entre el medio y el organismo. Copérnico y Galileo pueden, hablando con su jardinero o su ayuda de cámara, decir que el sol se levanta, puesto que ven, como ellos, cómo el globo del sol sube por encima del horizonte, pero ellos piensan que el sol realmente no se eleva. Y como Victor Hugo puede pretender percibir lo inverso de lo que el ve en el sol poniente, percibir de alguna manera la verdad del movimiento aparente de los astros, es decir lo que se debe pensar desde Copérnico y Galileo:

El día moría; estaba cerca de los mares, sobre la playa.

                         Cogía la mano a mi hija, niña que sueña,

                          Joven espíritu que se calla.

                          La tierra, inclinándose como un barco que naufraga,

                          Y  girando en el espacio iba sumergiéndome en la sombra;

                          La pálida noche avanzaba.

(Las Contemplaciones: Magnitudo Parvi)

La relación entre el cerebro, el pensamiento y el mundo, no podría pues ser concebido como la reproducción mental (o interior) de los efectos físicos producidos en el cerebro por la introducción en él del mundo (exterior), tomando para este efecto la vía de los canales sensoriales. Según una palabra incisiva de Wittgenstein, en las Zettel (“Fichas”, escritas entre 1945 y 1948): «Los filósofos que creen que se puede, por así decirlo, prolongar la experiencia en el pensamiento, deberían saber que por teléfono se puede transmitir la palabra, pero no la rubéola.» Ciertamente, por teléfono no se puede transmitir la rubéola, pero por teléfono se pueden transmitir discursos cuyo tono simbólico no es agradable a todos. De ahí la práctica de las escuchas telefónicas. De ahí la evicción de individuos a causa de una enfermedad contagiosa del pensamiento, evicción más prolongada, generalmente, que los dieciocho días de evicción escolar que se prescriben en el caso de la rubéola.

Existen varias formas de tomar nota del hecho de que la palabra humana reenvía al pensamiento que reenvía a su vez a un sujeto que no es una parte del mundo sino, como dice Wittgenstein, “un pre-supuesto de su existencia”. Podemos suscribir la reflexión crítica sobre la ilusión de interioridad psíquica, reflexión inaugural de la obra póstuma de Maurice Merleau-Ponty, Lo Visible y lo Invisible, sin por tanto suscribir todas las tesis del existencialismo. Se puede preferir, por razón de no-adhesión axiológica, la referencia a Wittgenstein, ya citado. El autor del Tractatus logico-philosophicus insiste, para extraer de ahí una consecuencia general, sobre el hecho de que nuestro campo de visión no es él mismo visto por una suerte de ojo mental, localizable en el mundo de la percepción:

«Hay realmente un sentido en el cual puede ser cuestión de un yo (moi) no psicológico en filosofía. El yo (moi) aparece en filosofía por el hecho de que el mundo es nuestro propio mundo. El yo filosófico no es el hombre, ni el cuerpo humano, ni el alma humana de la que trata la psicología, sino el sujeto metafísico, la delimita – no una parte del mundo
.»

El mejor comentario de este texto quizás no debe buscarse en la filosofía sino en la pintura. La visión del pintor es, ella también, una relación significante con. Maurice Denis ha dicho que Cezanne llamaba motivo a lo que quería representar, a lo que le invitaba a pintar, y no al tema, es decir las cosas representadas de las que se puede hablar. Se puede sostener que, para el filósofo, la visión del pintor como acto de presencia en el mundo es más instructiva que una teoría psicofisiológica de la visión. Un cuadro de René Magritte, El paisaje aislado, es la imagen de un paisaje contemplado por un hombre visto de espaldas y que dice en un bocadillo: “Yo (je) no veo nada alrededor del paisaje.” Es muy cierto que Yo (Je) no ve nada alrededor del paisaje, como yo vería la pared alrededor de un cuadro representando un paisaje alrededor del cual alguien dice Yo (Je) no veo nada. Yo soy el todo de mi visión, pero yo puedo hacer siempre otro todo de mi visión desplazándome. Prueba que yo no coincido con eso de lo cual yo constituyo el límite. El campo perceptivo es, como diría Raymond Ruyer, una superficie absoluta, pero es necesario añadir móvil. El Yo (Je) no está con el mundo en relación de sobrevuelo (survol), sino en relación de vigilancia (surveillance).

*

Hemos vuelto aquí al mismo punto que al final del recorrido histórico inicial. Pensar es un ejercicio del hombre que requiere la conciencia de sí en la presencia en el mundo, no como la representación del sujeto Yo (Je) sino como su reivindicación, puesta esta presencia es vilgilancia y más exactamente super-vigilancia. Desde un punto de vista filosófico, no hay contradicción en reconocer una subjetividad sin interioridad, que no entrañe la sospecha de idealismo solipsista. Bien mirado, en efecto, el concepto de interioridad vehicula una imagen espacial. La interioridad es la exterioridad invertida, pero no abolida. Bajo esta relación, el Yo (Je) vigilante del mundo de las cosas y de los hombres es tanto el Yo (Je) de Spinoza como el Yo (Je) de Descartes. Mientras que Descartes juzga íntimamente con la evidencia de su Cogito, Spinoza enuncia como axioma impersonal Homo cogitat. Pero cuando el compone el Tratado teológico-político, Spinoza es este Yo (Je) que reivindica, en el último capítulo, frente al derecho reconocido al Soberano de reglar toda cosa en el Estado en cuanto a las acciones de los ciudadanos, “que se conceda a cada uno pensar lo que quiera y decir lo que piensa”. Aunque Spinoza haya adoptado el nosotros de modestia, no puede evitar escribir al final: “Yo he acabado así de tratar las cuestiones que entraban en mi intención... Yo sé que soy hombre y que puedo equivocarme.” Intención, error, marcas del pensamiento, nosotros lo hemos propuesto. El Yo (Je) espinoziano no es, a pesar de la Ética geométricamente demostrada menos Yo (Je) que lo es el Yo (Je) de la Geometría de Descartes, en razón de la cuarta parte del Discurso que la precede. Cualquiera que sea la oposición entre las concepciones cartesiana y espinozista de las relaciones entre el alma y el cuerpo, queda que Spinoza dice Yo (Je) comportándose como el delegado, solitario y reprobado, en la defensa de su sistema, de igual manera que Descartes en sus Respuestas a las quintas objeciones dice Yo (Je), frente a Gassendi que él designa con el hombre de “Carne”.

Por mi parte, no temeré decir que, entre Descartes y Spinoza, es en Spinoza donde la función subjetiva de presencia-vigilancia es más manifiesta. En la segunda parte del Discurso, Descartes ha tenido mucho cuidado en defenderse contra la acusación de crítica política. Él dijo no haber querido más que reformar sus pensamientos. Tomó sus distancias con respecto a las personas cuyos “humores confusos e inquietos” arrastran a la oposición. El filósofo de la generosidad comenzó por una filosofía de la prudencia. Spinoza tomó partido públicamente por el derecho a la libertad de pensar. Amigo de Jean de Witt, Gran Pensionario de Holanda, con el que compartía sus convicciones republicanas, fue testigo de su asesinato por agitadores orangistas, en la Haya, en 1672, cuando los ejércitos de Luis XIV invadieron Holanda. La indignación y el dolor de Spinoza lo determinaron a salir de su domicilio para poner sobre los muros de la villa una placa en la que había escrito: Ultimi barbarorum. Se dice que su propietario debió usar la violencia para retenerlo
. En suma, esta filosofía que refuta y rechaza los fundamentos de la filosofía cartesiana, el cogito, la libertad en Dios y en el hombre, esta filosofía sin sujeto, muchas veces asimilada a un sistema materialista, esta filosofía vivida por el filósofo que la pensó impuso a su autor el resorte necesario para rebelarse contra el hecho consumado. De semejante poder como resorte, la filosofía debe dar cuenta.

Con este fin, la filosofía no tiene nada que esperar de los servicios de la psicología, de una disciplina de la que Husserl pudo decir que la manera en la que ella entró en escena, en tiempos de Aristóteles, hizo de ella “una calamidad permanente” para los espíritus filosóficos (Philosophie première, 1923-1924, I, p. 75). Entendemos por ella una ciencia que se quiere objetiva, situándose entre las otra ciencias objetivas con la pretensión de instruirlas sobre las funciones intelectuales que les permiten ser las ciencias que ellas son. A esta pretensión, propia de lo que es una parte, de dar cuenta del todo, la filosofía no puede sino resistirse. Ella debe pues dejar que la psicología continúe proponiendo ella misma sus adquisiciones teóricas en la explotación que de ella pueden hacer la pedagogía, la economía y, a fin de cuentas, la política. En cuanto a la filosofía, su tarea propia no es la de aumentar el rendimiento del pensamiento, sino recordarle el sentido de su poder.

Asignar a la filosofía la tarea específica de defender el Yo (Je) como reivindicación no cedible (incessible) de presencia-vigilancia, es no reconocerle otro rol que el de la crítica. Esta tarea de negación no es por otra parte, de ninguna manera negativa, pues la defensa de una reserva es la preservación de las condiciones de posibilidad de la salida. Ciertamente, me resulta fácil imaginar qué sarcasmos la palabra reserva, apelada a dar su sentido a esta pequeña palabra Yo(Je), no puede dejar de suscitar, de una parte en los psicoanalistas psicoanalizantes que la considerarán como un síntoma de desconocimiento del Inconsciente, por otra parte en los fisicalistas fisicalizantes que denunciarán la herencia ridículamente conservada del espiritualismo difunto. Pero la reserva filosófica no es ni oculta ni santuaria, es guardiana del resorte. Una suspensión de aquiescencia, de adhesión, de adherencia, no es ni repliegue ni abstención. Por eso uno debe guardarse de parecer interiorizar el Yo (Je), en el momento mismo en que se podría estar tentado de confundir subjetividad e interioridad, en reacción contra la actual asimilación del pensamiento a lo que René Thom ha llamado “la quincalla electrónica”. Defender su reserva impone salir de allí en la ocasión, como lo hizo Spinoza. Salir de su reserva, es hacerla con su cerebro, con el regulador viviente de las intervenciones agitantes en el mundo y en la sociedad. Salir de su reserva, es oponerse a toda intervención extranjera sobre el cerebro, intervención tendiente a privar al pensamiento de su poder de reserva como último resorte.

Se me concederá, pienso, que tomando como ejemplo la conducta de Spinoza, no he empleado la confusión ni jugado con las palabras. Salir de su casa, es la imagen simbólica de salir de su reserva. Resulta que Spinoza ha hecho realmente lo uno y lo otro. Sin duda no debe prestarse a Spinoza otra filosofía que la suya. Su conducta es la prueba de que, según la última parte de la Ética, el orden y la conexión de las afecciones del cuerpo se regula sobre el orden y el encadenamiento de los pensamientos en el alma, correspondencia en cuya perfección se hallaría la libertad verdadera. Pero la última palabra es que “todo lo que es bello es tan difícil como raro”. Mientras tanto pues que él haya obtenido “por una necesidad eterna, conciencia de él mismo, de Dios y de las cosas”, puede sucederle al hombre prudente (sage) tener que decidir, en un momento, acerca de su conducta con respecto a “peligros comunes de la vida que se pueden descartar y superar por la presencia y la fuerza del alma”. Por esto Spinoza se ha mostrado presente para censurar públicamente a algunos hombres con el nombre de bárbaros, aunque haya dicho que la indignación, generadora de odio, es forzosamente mala, y aunque haya sabido que la masa es terrible cuando no teme nada. El hombre que escribió que no se conocen todas las capacidades del cuerpo humano y que equivocadamente se atribuyen a veces al alma, este hombre salió de su morada con su cerebro, y ciertamente conforme a su filosofía. Pero quizás salió por una imperceptible falla cartesiana de su construcción filosófica.

A primera vista se podría pensar que Spinoza cometió un error. El error de creer que los bárbaros que denunciaba públicamente eran los últimos. Por consiguiente, los filósofos de hoy, cualquiera que sea su línea de investigación, spinoziana o cartesiana, están seguros de no desaprovechar las ocasiones o las razones para ir, asumiendo sus riesgos, y en un gesto de compromiso controlado por su cerebro, a inscribir sobre los muros, abiertos o cerrados: Ultimi barbarorum.

�Conferencia en la Sorbona para el M.U.R.S. (diciembre 1980); primera publicación en Prospective et Santé, nª 14, été 1980, pp. 81 a 98. Los subtítulos, que habían sido añadidos por la revista han sido suprimidos. El orden de algunos parágrafos que habían sido cambiados se ha restablecido siguiendo las indicaciones de su autor G. Canguilhem. (N..d..E.)


� Paul-Jules MÖBIUS (1853-1907),  neurofisiólogo alemán, apodado “Gall redivivus”, localizaba la protuberancia de los matemáticos por encima de la órbita izquierda, lado externo. Cf su obra Über die Anlage zur Mathematik  (Leipzig, 1907). Era el nieto del ilustre matemático astrónomo, Auguste Ferdinand Möbius (1790-1868), inventor de la banda de Möbius.


� G. BURCKHARDT, Über Rindenexcisionen, als Beitrag zur operativen Therapie der Psychosen, Allgemeine Zeitschrifs fúr Psychiatrie, 1891, nº 47. Sobre los comienzos de la psicocirugía, cf. artículo de Alain JAUBERT, L’excisión de la pierre de folie, en el nº 4, 1975-1976, de la revista Autrement: “Guérir pour normaliser” [“Curar para normalizar”].


� Pierre JANET (Curso del Collège de Francia 1923-1924, citado por Marcel Jousse, Archives de philosophie, vol. 2, cah. 4: Études de psychologie linguistique).


� Un estudio interesante para consultar está en la tesis de Claude PREVOST, La Psychophilosophie de P. Janet (Payot, 1973).


� Pour la Science, número especial; nov. 1979 


� Nouvel Observateur, 29 oct. 1979.


� «Pero describir en términos de física y de química un movimiento de la consciencia, un sentimiento, una decisión, un recuerdo, esto es otro asunto. Nada  nos dice que eso ocurrirá jamás. No sólo a causa de la complejidad sino también porque se sabe, desde Gödel, que un sistema lógico no puede ser suficiente para su propia descripción.» (La lógica de lo viviente, p.  337.)


� La persistencia de un estado estacionario del saber, más allá de una invención teórica, es como la medida objetiva de la originalidad de esta invención. Es lo que hizo decir a Max PLANCK, en su Autobiografía, que a un descubrimiento no le es suficiente, para imponerse, acumular pruebas teóricas: debe, a menudo, esperar a que sus adversarios hayan desaparecido y que una nueva generación haya accedido al poder científico.


� Citado por H. ATLAN, Entre le cristal et la  fumée (Seuil, 1979, p. 229). R. THOM  insiste aún más sobre el carácter aventurero de la invención teórica cuando dice: “Casi todos los progresos del álgebra han salido del deseo de realizar operaciones prohibidas (números negativos, irracionales, imaginarios, etc.)”. (Colloque de Royaumont: Théories du langage, théories de l’apprentissage, Seuil, 1979, p. 508)


� [NT] Tal vez sería más preciso hablar de un bienestar aparente como el que produce un analgésico con una infección u otro dolor proveniente de una enfermedad. El paciente “se siente mejor”, pero eso no quiere decir que por lo que a la enfermedad se refiere esté mejor, y esto sin considerar los casi inevitables efectos secundarios. Al respecto véase la continuación del párrafo.


� [NT] Como puede verse se trata en muchos casos de incidir en la sensibilidad del paciente por la que le llega la información acerca de un estado orgánico, como sucede con la anestesia inducida químicamente. Esto no puede confundirse con una modificación terapéutica o curativa a nivel de la fuente causal, en el caso de la enfermedad mental funcional desconocida pasivamente o ignorada activamente en la mayoría de casos


� “Drugs for the mind”, Newsweek, 12 noviembre 1979.


� Ver la conferencia de Michel JOUVET: “Les états de vigilance: bilan et perspectives” en Prospective et Santé, nº 14, verano de 1980, pp. 73-80 (N. d. E.)


� Una máquina no puede engañar, como tampoco puede engañarse. Para decirlo de otra forma, una máquina no es capaz de maquinación. Michael SCRIVEN hace de esta capacidad para la mentira el criterio de demarcación entre un robot aparentemente consciente y la verdadera consciencia (The Mechanical Concept of Mind, in  Minds and Machines, Prentice Hall, Englewood Cliffs, 1964).


� Es necesario precisar que por sujeto metafísico, WITTGENSTEIN no entiende sujeto ontológico, incluso en la época del Tractatus logico-philosophicus, y que, posteriormente, abandonó este concepto de sujeto metafísico.


� A veces contestada, esta conducta de Spinoza es referida por Jacob FREUDENTHAL, Das Leben Spinozas (Stuttgar, 1904) Cf. Oeuvres de Spinoza, editadas por Ch. Appuhn (Garnier ed.), tomo I, p. 218, nota 1; y Georges FRIEDMANN, Leibniz et Spinoza (Idées, Gallimard), p. 110.





