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EL AMOR DE LA LETRA

Por Osvaldo M. Couso*
 

(*) Coloquio “Situación del psicoanálisis y del psicoanalista en el 2006”. En conmemoración de los 150 años del natalicio de Sigmund Freud. Escuela Freudiana de Buenos Aires. 2006.
 
¿Por qué los hombres temen su libertad y se refugian 

en la esclavitud? ¿Por qué escuchan a los que envilecen, 

engañan y los llenan de ideas falsas más que a quienes

aspiran a independizarlos?

Baruch Spinoza

 

Las preguntas fueron escritas hace más de 300 años. Voy a proponer la idea que ellas alcanzarán cierta eficacia luego de algunos pasos intermedios que las retoman: el imperativo categórico de Kant, el Edipo freudiano,  el goce y el objeto “a” de Lacan.

El imperativo categórico subvierte la ética cuando despega ley y bienestar, rompiendo con la idea de aceptar la ley porque lleva al Bien. La Ley se aceptará porque sí, porque así “debe ser”. Es un mandato, el cumplimiento ciego y absoluto de una orden ineludible que no opera como regulación o por buenas razones o propósitos benéficos (aunque la neurosis quiera creer lo contrario). Categórica e incondicional, en la máxima kantiana no importa el contenido sino el cumplimiento. 

 

CARA PROPICIATORIA Y CARA PERVERSA DE LA FUNCIÓN PATERNA

La Ley induce una división y una dualidad en las personas: cada uno tiene en sí mismo el legislador y el que obedece, la voz interior que dice la norma y el que se debe someter a ella. Desde entonces y para siempre, el sujeto ha incorporado la Ley que prohibe el objeto incestuoso. Su costo es que para siempre deberá lidiar con el mandato.
En “El problema económico del masoquismo” Freud da un paso decisivo: dice que el imperativo categórico de Kant es el heredero del Complejo de Edipo, que designa como superyó. (1). Luego, en "El malestar en la cultura", Freud enuncia como tesis fundamental que la severidad del superyó no es proporcional a la severidad del padre, sino infinitamente mayor; el superyó exige y nunca “está conforme”, cuanto más se lo obedece, cuanto más virtuoso es el sujeto, mayor es la exigencia. (2).

Entonces: la prohibición del incesto permite que el niño pueda dirigirse a otras mujeres: se establece un ordenamiento del mundo. "Para nacer he nacido" decía Neruda, porque no es suficiente llegar a la vida, falta aún hacer del viviente un sujeto humano, introduciéndolo al mundo de significaciones que es el mundo humano. 

Pero el sometimiento a la Ley del significante está, por otro lado, ligado a una fuerza feroz, insaciable y castigadora, a la figura de un Amo todopoderoso que la promueve y garantiza, que obliga y castiga. A la voz atronadora que atemoriza y llama a la obediencia ciega, que (sosteniendo el imperativo kantiano) vale por presencia, antes que por el texto que enuncia.

Dos aspectos esenciales, de estructura, que no van el uno sin el otro, por el que se propicia a la vez que se somete, por el que se somete como paso necesario para propiciar. Dos aspectos cruciales de la introducción de la Ley: el pacificador y el superyoico, que a partir de allí marcharán en sentidos contrarios. 

En "Pegan a un niño" (3), Freud da cuenta de algo que puede considerarse “típico”. Ese fantasma, la escena en que el padre pega al sujeto, es estructural. Más allá de cómo se presente o cuál es la escena particular en que para cada uno se efectiviza el golpe, ese golpe es el del significante cuando mortifica la carne, imaginarizado como un padre que pega. Es el equivalente de la castración misma y un modo de “decirla.”

De inicio, la castración queda ligada al Amo que parece detentar el poder de no estar él mismo sometido a la Ley que impone. Es decisivo que la castración funda en el sujeto una búsqueda, un volver a encontrar a ese padre que castigando reconoce y ubica al sujeto como sometido a la Ley. Triple eficacia del castigo: es el golpe propiciatorio, el que introduce en la vida humana; es a la vez el que erige un Amo todopoderoso que golpea; es, por último, el que funda una búsqueda.

En "Tótem y Tabú", Freud introduce la idea que la ley, la religión y las relaciones sociales, surgen por amor al padre que fuera asesinado. Amor que re-establece un padre con la misma “omnipotencia y falta de limitación del padre primitivo combatido un día, y la disposición a someterse a él." (4). El sujeto se someter a tal Padre terrible revivido, con la esperanza de encontrar "todo lo que la imaginación infantil puede esperar de tal persona – su protección y su cariño – “. (5).

El amor “al” padre restituye fantasmáticamente al padre terrible, como presencia que reafirma el amor “del” padre y su protección. No es extraño que el neurótico busque siempre la presencia aseguradora de un padre, su amor que lo ha introducido al mundo simbólico, la conmemoración de su re-nacimiento. Pero tal cara propiciatoria del padre no puede no-quedar anudada, entrelazada con un padre que golpea. En tanto la normatividad se funda con el golpe, y el golpe es aplicado por un hombre que tiene cuerpo (y entonces sexualidad) el padre, aunque golpea introduciendo la prohibición propiciatoria, también goza al golpear.

Por su cara propiciatoria, el padre somete al significante, para que una historia pueda comenzar. Por su cara terrible, el padre goza al someter. Anudados indisolublemente el ingreso a la vida y el ser golpeado, la neurosis busca siempre un padre que ame y proteja (aunque sea al modo de buscar un padre que golpee).

 

EL FANTASMA: UN “ACUERDO” EN EL GOCE

Kant corre el velo de lo que la neurosis quisiera “olvidar”: evidencia que el mandato no es por nuestro bien, por el amor del padre que nos protege. Demuestra que sin apelación ni consulta somos sometidos a una ley universal.

Freud demuestra que ese mandato se interioriza, anida en el sujeto y tiene dos caras: la que protege y la que somete. Freud produce el escándalo de decirnos que además de amor se trata de goce, en juego tanto en el hecho de mandar como en el de ser mandado; hay algo sexual en el sometimiento a los padres, que luego se extiende a todos los que “mandan” en la escena social. 

En esa escena social, Freud es subversivo: encuentra una “domesticación”, el sujeto queda al servicio de la fe y la creencia en las buenas razones. Si por un lado, el sujeto “quiere creer”, necesita creer para sentirse protegido, por otro lado, la censura le provee las argumentaciones en las que creer. Por eso Freud atenta contra el mantenimiento de las creencias, desnuda los argumentos de la censura como simples revestimientos y llega hasta su trasfondo: la implantación de la obediencia y la sumisión, la reducción del deseo a deseo de ser sometido, la asunción de posiciones sacrificiales del sujeto, para sostener al Padre. 


Si la neurosis busca a un padre a quien obedecer, nunca faltan quienes se creen padres de todos, y a todos quieren "tener de hijos": son lo que (con gusto...) se hacen cargo de lo que Lacan llamaba el "semblante de comandar" (6). Dice: "Que haya alguien que acepte encargarse de esa función del semblante y todo el mundo finalmente estará encantado". 


Así se establecerá una complementación: 

* Por un lado el neurótico “quiere creer” en la verdad de lo que el Otro dice, ambicionando se le asegure la verdad de las ficciones fantasmáticas en que la vida se desarrolla, aunque para ello deba hacer existir un Amo a quien amar y por quien ser amado (a veces bajo el modo de ser golpeado). El sujeto entrega su subjetividad en manos del Otro, como si eligiera padecer el martirio con tal de asegurar la fantasía que el poder existe. Es como la sumisión, docilidad y abandono amoroso que Freud describía en el hipnotizado con respecto al hipnotizador. De allí que se siga sosteniendo a “los triunfadores” y a quienes parecen fuertes porque someten o incluso humillan.

* Por otro lado, la sociedad y las Instituciones proveen los Amos que gozan de mandar. 

* En definitiva ambos goces (el de mandar y el de ser mandado) se anudan, y se establece así una complicidad en el goce.

 

LA EXTENSIÓN DEL SUPERYO  

El fantasma neurótico recibe un enorme aporte proveniente de algunas Instituciones Sociales que, a partir de la idea freudiana del amor al padre como punto de partida del retorno del padre terrible, se valen de diversos medios para sostener el dominio sobre los sujetos. Medios que pueden implicar diferentes grados de “perversidad”.

El Superyo se extiende a la cultura misma. La sociedad recrea el poder de los padres sobre el sujeto y se arroga el derecho a la mirada que vigila su comportamiento. Se difunde una rígida línea demarcatoria que determina qué es legítimo y qué no lo es. Con ello se organiza una superestructura de reglas y condiciones a cumplir, que dividen al mundo en dos: están los que pertenecen y los que no. Queda por cierto acentuado que una sola es la posición correcta, y los que no la asumen son los que quedan fuera como excomulgados, herejes, delincuentes o locos. Se produce así la idea de que hay una sola y "única verdad", y que esta es universal.

Para los que pertenecen, se emiten mensajes tranquilizadores que aseguran que, sometiéndose al Todopoderoso, no estarán nunca desprotegidos. Para los que quedan fuera, en cambio, se transmiten los mensajes más terroríficos, y se implementa la intolerancia más brutal. Baste sobre este punto recordar que Freud planteaba, con respecto a los lazos sociales religiosos, que están fundados sobre la familiaridad de los hermanos (hacia dentro) y la intolerancia y falta de aceptación (hacia fuera). (7).

Se indican también los objetos de prestigio social y de amor que se deben buscar, debidamente complementados con amenazas ejemplificadoras, que son muestras de “lo que les sucede” a quienes desobedecen. 

Ese mundo dividido en dos regiones muy claramente delimitadas, transmite la idea que esas dos regiones abarcan “el todo”. Además, al quedar emblematizado uno de los campos, el que no entra en él queda como transgresor (y por ende, como culpable). A partir de allí, toda posición diferente a la que se promueve como Única y Verdadera, puede ser considerada como falta (a lo sumo como error, pero nunca como diferencia) y, como tal, merecedora de castigo. Y a todo el que la sostiene se lo tratará como oponente.


Así transformada la diferencia en culpabilidad, se procederá al reparto de culpas, perdones y castigos. Para los sujetos (aunque parezca paradójico) el castigo es tranquilizador: el “oponente” condensa en sí el Mal, y todos los demás son declarados inocentes. Son ellos, en verdad, los que quedan “purificados” en cada excomunión, en cada hoguera Inquisidora...  


La Religión es particularmente rica en ejemplos (el Libro de Job es uno de ellos) que escenifican cuando un sujeto duda, o no cree, o vacila en su entrega a la obediencia: la presencia del propio Dios lo lleva a someterse.


Merece párrafo aparte la importancia de la creencia, y en ella de los textos que tienden a ser sacralizados, estableciendo la idea que el texto es un todo-poderoso decir sobre lo real. Idea que vela que se trata del decir de un (supuesto) Todopoderoso (a quien entregarse para ser conducido). Entrega que promueve la constitución de las regiones complementarias antes citadas, del círculo donde “todo está dicho”, que tanto reasegura a quienes se encuentran dentro de él (protegiéndolos ante lo Real,  aunque sea al precio de quedar incluidos en una esfera de autoridad), como amenaza (quedar librados al vacío exterior) a los que en él no entran.


Las figuras que se postulan funcionan como modelos identificatorios. El sujeto se abroquela así en las coordenadas de un Yo oficial, una imagen-tipo, “normalizada” de acuerdo a los preceptos, que tranquiliza porque aleja de la incertidumbres del deseo.


Entonces: el núcleo de la neurosis implica el superyo. A partir de este hecho, las Instituciones y los Poderes desarrollan una superestructura que apunta a la propagación y al sostenimiento de la obediencia. 

 

ELOGIO DE LA HISTERIA 

Pero la neurosis no es sólo sumisión. También implica el síntoma, con su denuncia y su oposición frente al sistema que se cree completo. Frente a los poderes que creen que las cosas marchan para su satisfacción, el síntoma afirma que hay algo que no anda. (8). Para todo sistema vale que o bien es incompleto o bien es inconsistente. (9). En ese lugar de falla de todo saber, se ubicó desde siempre la histeria. Durante siglos su cuerpo operó como soporte a “las verdades” que algún discurso de dominio excluía. 

Las “endemoniadas” de la Edad Media, por ejemplo, situaron el lugar infernal del discurso religioso; sus cuerpos “ardientes” denunciaban la pretensión hegemónica del cristianismo, que exige como sacrificio la abolición del cuerpo erótico, su transformación en sede de la muerte, la ofrenda de la sustancia gozante al Dios del amor. La histeria hace fallar ese proyecto, al presentar una carne que, lejos de quedar completamente mortificada, es apta para ser “inflamada” por la tentación y el pecado. 

Siglos después, las “enfermas de enfermedades incomprensibles” situaron el lugar de falla de un discurso médico que también tendía en exceso a totalizarse, pretendiendo otra forma de dominio sobre el cuerpo. Hay una similitud de estructura: ardientes o dolientes, tomados por las pasiones que los discursos oficiales excluyen, esos cuerpos son el soporte de una crítica, de una denuncia, de un reclamo, de un dar a ver los efectos de la pretensión hegemónica del saber cuando se postula como verdad.

Aunque elogiable, la histeria se queda a mitad de camino, se agota en la denuncia: el reclamo sólo genera mayor consistencia de aquel a quien se critica. Por eso, aunque el síntoma es importantísimo, su valor de reclamo es insuficiente: en ese lugar de falla del saber deberá hacer su aparición algo nuevo, un invento. Freud inventó el Inconsciente en ese lugar del síntoma. Sólo así, el saber mismo quedará definitivamente modificado, porque podrá delimitarse un no-saber como función inherente a todo saber. 

Allí aparecerán ideas hasta entonces impensadas, se fundará un cuerpo teórico y una praxis nuevos, que darán vías a un hacer algo con el síntoma, diferente de lo que hasta entonces se hacía con él (intentar aplastarlo).   

 

SPINOZA Y LA PRAXIS QUE EL INCONSCIENTE HACE POSIBLE

La posición de Spinoza no es la de la histeria porque el pensador no se agotó en la queja o la denuncia. Fue el autor de una obra monumental que inspiró y dejó sus huellas en las obras de grandes pensadores como Nietzsche, Freud, Lacan, Marx, Goethe. Sin embargo, tal obra no alcanzó a conformar una praxis que pudiera, desde lo simbólico, operar con el real al que alude la frase del epígrafe. 

Más de 200 años fueron necesarios para que Freud pudiera aportar una respuesta que, ahora sí, fundara una praxis. Tal respuesta es que aquello que Spinoza deplora como problema (los hombres buscan la esclavitud cuando no el envilecimiento), es condición esencial del ser hablante, está en el núcleo de su constitución subjetiva misma... sin dejar de considerar que ese núcleo da la oportunidad a la “perversión” de las Instituciones para acentuar el sometimiento.   

La complementariedad fantasmática es la respuesta que, con la prudencia y el respeto que Spinoza merece, podríamos darle hoy. Esa respuesta es hecha posible por el invento del inconsciente freudiano, que funda en el mundo un nuevo campo; y por la renovación que en él imprime Lacan con los conceptos de goce y de objeto “a.” 

Tal respuesta re-ubica aquello sobre lo que Spinoza llamaba la atención. El fue excomulgado de un modo particularmente cruel, porque pretendía la lectura de unas escrituras que, decía, no estaban hechas para hacer a la gente más sabia sino, por el contrario, para hacerla más obediente. Pero promover la obediencia constituye el éxito de la religión y de las Iglesias, porque da a la neurosis lo que ella pide, sostiene el fantasma y sus ansias de protección, responde a la necesidad neurótica de “no darse cuenta” de “lo que no anda”. (10).
El fantasma neurótico no es índice de un fracaso, sino de la eficacia de la función paterna y con ella de la constitución de la subjetividad. Ello no quita que luego de tal constitución, la “cara perversa” de la función paterna tienda a coagular el deseo como sumisión. 

Spinoza no podía, por entonces, acceder más que a la mitad del problema. Sólo una praxis que apunte al despertar puede (y aún nos queda por interrogar hasta dónde) hacer algo con esa necesidad neurótica. El fin del análisis demuestra que la praxis psicoanalítica puede operar sobre el fantasma neurótico; pero ello es observable en la intensión. La cultura, por ahora, parece darle la razón al pesimismo de Freud y de Lacan, el mismo que le hiciera decir a Mario Benedetti: “un pesimista es sólo un optimista bien informado.” (11). 

 

 

PARA CONCLUIR

He supuesto una eficacia de la letra, por la que algo persiste y se transmite a otras generaciones y va posibilitando nuevas etapas y nuevos desarrollos. He supuesto un diálogo a través de los siglos, entre las obras de esos grandes creadores.

Lo relaciono con algo que nos enseña un poeta: él encuentra un “beso rodando en las sombras”, un beso que “viene rodando desde el primer cementerio hasta los últimos astros”.  (12).

Besos, soplos, fecundidad del trazo, ¿existirá realmente ese amor de la letra, ese hilo tendido atravesando el tiempo?¿No será una ilusión más, un modo de negar que, como los monumentos que la arena sepulta, todas las obras de los hombres tienen destino de olvido ?


Tal vez así sea. Sin embargo, aún a sabiendas de los riesgos (ya que toda letra puede tender a la sacralización religiosa), quiero rescatar este particular valor de la letra. Porque reconforta recibirla luego de un viaje de más de tres siglos, atravesando quemas de libros y bibliotecas destruidas. Porque nos dice que hubo alguien que no cedía en su deseo, que aún herido por la intolerancia, maldecido, exiliado y solo, resistía y sostenía sus preguntas. Casi podemos imaginar a Spinoza cerrando el sobre y echando a rodar, para nosotros, el mensaje de una esperanza inquebrantable... 
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