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PROLOGO
(de Lewis Carroll a los estoicos)

La obra de Lewis Carroll tiene de todo para satisfacer al lector actual: libros para nifos,
preferentemente para nifias; espléndidas palabras insdlitas, esotéricas; claves, cédigos y
desciframientos; dibujos y fotos; un contenido psicoanalitico profundo, un formalismo
l6gico vy linglistico ejemplar. Y mas alla del placer actual algo diferente, un juego del
sentido y el sinsentido, un caoscosmos. Pero las bodas del lenguaje y el inconsciente se
han enlazado y celebrado ya de tantas maneras que es preciso buscar lo que fueron
precisamente en Lewis Carroll, qué han reanudado y lo que han celebrado en él, gracias a
él.

Presentamos unas series de paradojas que forman la teoria del sentido. El que esta teoria
no pueda separarse de las paradojas se explica facilmente: el sentido es una entidad
inexistente, incluso tiene relaciones muy particulares con el sinsentido. El lugar
privilegiado de Lewis Carroll se debe a que ha realizado el primer gran balance, la primera
gran escenificacion de las paradojas del sentido, unas veces recogiéndolas, otras
renovandolas, o inventandolas, o preparandolas. El lugar privilegiado de los estoicos se
debe a que fueron los iniciadores de una nueva imagen del fildsofo, en ruptura con los
presocraticos, con el socratismo y el platonismo: y esta nueva imagen esta ya
estrechamente ligada a la constitucion paraddjica de una teoria del sentido. A cada serie
corresponden pues unas figuras que son no solamente historicas, sino topicas y logicas.
Como sobre una superficie pura, algunos puntos de tal figura en una serie remiten a otros
puntos de tal otra: el conjunto de constelaciones-problemas con las tiradas de dados
correspondientes, las historias y los lugares, un lugar complejo, una «historia
embrollada». Este libro es un ensayo de novela logica y psicoanalitica.

Presentamos en el apéndice cinco articulos ya publicados. Los retomamos
modificandolos, aunque el tema permanece, y desarrolla algunos puntos que no estan
mas que brevemente indicados en las series precedentes (sefialamos cada vez el vinculo
mediante una nota). Son: 1°) «Renverser le platonisme», Revue de metaphysique et de
morale, 1967; 2°) «Lucréce et le naturalisme», Etudes philosophiques, 1967; 3°)
«Klossowski et les corps-langage», Critique, 1965; 4°) «Une théorie d'autrui» (Michel
Tournier), Critique, 1967; 5°) «Introduction & la Bese humaine de Zola», Cercle précieux
du livre, 1967. Agradecemos a los editores el permiso para esta reproduccion.

Prélogo
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PRIMERA SERIE DE PARADOJAS
DEL PURO DEVENIR

Tanto en Alicia como en Al ofro lado del espejo, se trata de una categoria de cosas muy
especiales: los acontecimientos, los acontecimientos puros. Cuando digo «Alicia crece»
quiero decir que se vuelve mayor de lo que era. Pero por ello también, se vuelve mas
pequefa de lo que es ahora. Por supuesto no es a la vez mas grande y mas pequefa.
Pero es a la vez que ella lo deviene. Ella es mayor ahora, era mas pequeia antes. Pero
es a la vez, al mismo tiempo, que se vuelve mayor de lo que era, y que se hace mas
pequefia de lo que se vuelve. Tal es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es
esquivar el presente. En la medida en que se esquiva el presente, el devenir no soporta la
separacion ni la distincién entre el antes y el después, entre el pasado y el futuro.
Pertenece a la esencia del devenir avanzar, tirar en los dos sentidos a la vez: Alicia no
crece sin empequefecer, y a la inversa. El buen sentido es la afirmacién de que, en todas
las cosas, hay un sentido determinable; pero la paradoja es la afirmaciéon de los dos
sentidos a la vez.

Platon nos invita a distinguir dos dimensiones: 1.°) la de las cosas limitadas y medidas, de
las dualidades fijas, sean permanentes o temporales, pero suponiendo siempre paradas
como reposos, establecimientos presentes asignaciones de sujetos: tal sujeto tiene tal
grandor, tal pequefiez en tal momento; 2.°) y luego un puro devenir sin medida, un puro
devenir-loco que no se detiene jamas, en los dos sentidos a la vez, esquivando siempre el
presente, haciendo coincidir el futuro y el pasado, el mas y el menos, lo demasiado y lo
insuficiente en la simultaneidad de una materia inddcil («mas caliente y mas frio avanzan
siempre y nunca permanecen, mientras que la cantidad definida es parada, y no puede
avanzar sin dejar de ser»; «lo mas joven se vuelve mas viejo que lo mas viejo, y lo mas
viejo, mas joven que lo mas joven, pero acabar este devenir, es precisamente aquello de
lo que no son capaces, pues si lo acabaran, dejarian de devenir, serian...)."

Reconocemos esta dualidad platénica. No es en absoluto la de lo inteligible y lo sensible,
la Idea y la materia, Ideas y cuerpos. Es una dualidad mas profunda, mas secreta,
enterrada en los cuerpos sensibles y materiales mismos: dualidad subterranea entre lo
que recibe la accion de la Idea, y lo que se sustrae a esa accion. No es la distincion del
Modelo y la copia, sino de las copias y los simulacros. El puro devenir, lo ilimitado, es la
materia del simulacro en tanto que esquiva la accién de la Idea, en tanto que impugna a la
vez el modelo y la copia. Las cosas medidas estan bajo las Ideas; pero bajo las cosas
mismas, ¢,no hay también este elemento loco que subsiste, que subviene, fuera del orden
impuesto por las Ideas y recibido por las cosas? Incluso Platén llega a preguntarse si este
puro devenir no podria tener una relacion muy particular con el lenguaje: éste nos parece
uno de los sentidos principales del Cratilo. ;Sera esta relaciéon esencial tal vez al
lenguaje, como en un «flujo» de palabras, un discurso enloquecido que no cesaria de
deslizarse sobre aquello a lo que remite, sin detenerse jamas? O bien, jpodrian existir
dos lenguajes y dos clases de «nombres», unos designando las paradas y descansos que

" Platon, Filebo, 24d; Parménides, 154-155.
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recogen la accion de la Idea, pero expresando los otros los movimientos y los devenires
rebeldes?? O incluso, ¢podrian ser dos dimensiones distintas interiores al lenguaje en
general, una recubierta siempre por la otra, pero «subviniendo» y subsistiendo bajo la
otra?

La paradoja de este puro devenir, con su capacidad de esquivar el presente, es la
identidad infinita: identidad infinita de los dos sentidos a la vez, del futuro y el pasado, de
la vispera y del dia después, del mas y del menos, de lo demasiado y lo insuficiente, de lo
activo y lo pasivo, de la causa y el efecto. El lenguaje es quien fija los limites (por ejemplo,
el momento en el que empieza los demasiado) pero es también él quien sobrepasa los
limites y los restituye a la equivalencia infinita de un devenir ilimitado («no sostenga un
atizador al rojo demasiado tiempo, le quemaria, no se corte demasiado profundamente, le
haria sangrar»). De ahi los trastocamientos que constituyen las aventuras de Alicia.
Trastocamiento del crecer y el empequefiecer: «j;en qué sentido, en qué sentido?»
pregunta Alicia, presintiendo que es siempre en los dos sentidos a la vez, hasta el punto
de que por una vez permanece igual, por un efecto 6ptico. Trastocamiento de la vispera y
del manana, esquivando siempre el presente: «mermelada ayer y mafana, pero nunca
hoy». Trastocamiento del mas y el menos: cinco noches son cinco veces mas calurosas
que una sola, «pero por la misma razon, deberian ser también cinco veces mas frias». De
lo activo y lo pasivo: «ise comen los gatos a los murciélagos?» equivale a «¢se comen
los murciélagos a los gatos?». De la causa y el efecto: ser castigado antes de haber
cometido una falta, gritar antes de haberse pinchado, volver a partir antes de haber
partido por primera vez.

Todos estos trastocamientos tal como aparecen en la identidad infinita tienen una misma
consecuencia: la impugnacién de la identidad personal de Alicia, la pérdida del nombre
propio. La pérdida del nombre propio es la aventura que se repite a través de todas las
aventuras de Alicia. Porque el nombre propio o singular esta garantizado por la
permanencia de un saber. Este saber se encarna en nombres generales que designan
paradas y descansos, sustantivos y adjetivos, con los cuales el propio mantiene una
relacion constante. Asi, el yo personal tiene necesidad de Dios y del mundo en general.
Pero cuando los sustantivos y adjetivos comienzan a diluirse, cuando los nombres de
parada y descanso son arrastrados por los verbos de puro devenir y se deslizan en el
lenguaje de los acontecimientos, se pierde toda identidad para el yo, el mundo y Dios. Es
la prueba del saber y de la recitacion, en la que las palabras vienen de través, arrastradas
al bies por los verbos, y que destituye a Alicia de su identidad. Como si los
acontecimientos gozaran de una irrealidad que se comunica al saber y a las personas, a
través del lenguaje. Porque la incertidumbre personal no es una duda exterior a lo que
ocurre, sino una estructura objetiva del acontecimiento mismo, en tanto que va siempre en
dos sentidos a la vez, y que descuartiza al sujeto segun esta doble direccion. La paradoja
es primeramente lo que destruye al buen sentido como sentido unico, pero luego es lo
que destruye al sentido comun como asignacion de identidades fijas.

2 Platon, Cratilo, 437 y sigs. Sobre todo lo que precede, véase Apéndice |I.
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SEGUNDA SERIE DE PARADOJAS
DE LOS EFECTOS DE SUPERFICIE

Los estoicos, a su vez, distinguian dos clases de cosas: 1.°) Los cuerpos, con sus
tensiones, sus cualidades, sus relaciones, sus acciones y pasiones, y los «estados de
cosas» correspondientes. Estos estados de cosas, acciones y pasiones, estan
determinados por las mezclas entre cuerpos. En el limite, hay una unidad de todos los
cuerpos en funcién de un Fuego primordial en el que se reabsorben y a partir del cual se
desarrollan segun su tension respectiva. El tiempo uUnico de los cuerpos o estados de
cosas es el presente. Porque el presente vivo es la extension temporal que acompafa al
acto, que expresa y mide la accion del agente, la pasion del paciente. Pero, a la medida
de la unidad de los cuerpos entre si, a la medida de la unidad del principio activo y el
principio pasivo, un presente césmico abarca el universo entero: unicamente los cuerpos
existen en el espacio y solo el presente en el tiempo. No hay causas y efectos en los
cuerpos: todos los cuerpos son causas, causas unos en relacién con lo otros unos para
otros. La unidad de las causas entre si se llama Destino, en la extensién del presente
coésmico.

2.°) Todos los cuerpos son causas unos para otros, los unos en relacién con los otros,
pero ¢de qué? Son causas de ciertas cosas, de una naturaleza completamente diferente.
Estos efectos no son cuerpos, sino «incorporales» estrictamente hablando. No son
cualidades y propiedades fisicas, sino atributos logicos o dialécticos. No son cosas o
estados de cosas, sino acontecimientos. No se puede decir que existan, sino mas bien
que subsisten o insisten, con ese minimo de ser que convienen a lo que no es una cosa,
entidad inexistente. No son sustantivos ni adjetivos, sino verbos. No son agentes ni
pacientes, sino resultados de acciones y de pasiones, unos «impasibles»: impasibles
resultados. No son presentes vivos, sino infinitivos: Aidn ilimitado, devenir que se divide
hasta el infinito en pasado y futuro, esquivando siempre el presente. Hasta el punto de
que el tiempo debe ser captado dos veces, de dos modos complementarios, exclusivos el
uno de otro: enteramente como presente vivo en los cuerpos que actuan y padecen, pero
enteramente también como instancia infinitamente divisible en pasado-futuro, en los
efectos incorporales que resultan de los cuerpos, de sus acciones y de sus pasiones. Sélo
existe el presente en el tiempo, y recoge, reabsorbe el pasado y el futuro; pero soélo el
pasado y el futuro insisten en el tiempo, y dividen hasta el infinito cada presente. No son
tres dimensiones sucesivas, sino dos lecturas simultaneas del tiempo.

Como dice Emile Bréhier en su bella reconstruccién del pensamiento estoico: «Cuando el
escalpelo corta la carne, el primer cuerpo produce sobre el segundo no una propiedad
nueva, sino un nuevo atributo, el de ser cortado, expresado siempre por un verbo, lo que
quiere decir que no es un ser, sino una manera de ser... Esta manera de ser se encuentra
en algun modo en el limite, en la superficie del ser y no puede cambiar la naturaleza de
éste: no es, a decir verdad, ni activa ni pasiva, ya que la pasividad supondria una
naturaleza corporal que sufre una accion. Es pura y simplemente un resultado, un efecto
que no puede clasificarse entre los seres... (Los estoicos distinguen) radicalmente, y nadie
lo habia hecho antes que ellos, dos planos de ser: por una parte el ser profundo y real, la

-9-
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fuerza; y por otra, el plano de los hechos, que se juegan en la superficie del ser, y que
constituyen una multiplicidad sin fin de seres incorporales.»’

Sin embargo, ¢qué puede haber de mas intimo, mas esencial a los cuerpos que
acontecimientos como crecer, empequefiecer o ser cortado? ;Qué quieren decir los
estoicos cuando oponen al espesor de los cuerpos estos acontecimientos incorporales
que tienen lugar unicamente en la superficie, como un vapor en la pradera (menos incluso
que un vapor, ya que un vapor es un cuerpo)? Lo que hay en los cuerpos, en la
profundidad de los cuerpos, son mezclas: un cuerpo penetra a otro y coexiste con él en
todas sus partes, como una gota de vino en el mar o el fuego en el hierro. Un cuerpo se
retira de otro, como el liquido de un vaso. Las mezclas en general determinan estados de
cosas cuantitativos y cualitativos: las dimensiones de un conjunto, o el rojo del hierro, lo
verde de un arbol. Pero lo que queremos decir mediante «crecer», «disminuiry,
«enrojecer», «verdeary», «cortar», «ser cortado», etc., es de una clase completamente
diferente: no son en absoluto estados de cosas o mezclas en el fondo de los cuerpos, sino
acontecimientos incorporales en la superficie, que son resultado de estas mezclas. El
érbol verdea...? El genio de una filosofia se mide en primer lugar por las nuevas
distribuciones que impone a los seres y a los conceptos. Los estoicos estan trazando,
haciendo pasar una frontera alli donde nunca se habia visto ninguna: en este sentido,
desplazan toda reflexion.

Lo que estan operando, ante todo, es una separacién completamente nueva de la relacién
causal. Desmiembran esta relacién, rehaciendo esta unidad en cada lado. Remiten las
causas a las causas, y afirman una relacion de las causas entre si (destino). Remiten los
efectos a los efectos, y establecen ciertas relaciones de los efectos entre si. Pero no de la
misma manera: los efectos incorporales nunca son causas lo unos en relacion a los otros,
sino solamente «casi-causas», segun leyes que expresan quizas en cada caso la unidad
relativa o la mezcla de los cuerpos de los que dependen como de sus causas reales.
Hasta el punto de que la libertad se preserva de dos modos complementarios: una vez en
la interioridad del destino como relacion de las causas, y otra en la exterioridad de los
acontecimientos como vinculo de los efectos. Por ello, los estoicos pueden oponer destino
y necesidad.’® Los epicUreos operan otra separacién de la causalidad, que también funda
la libertad: conservan la homogeneidad de la causa y el efecto, pero dividen la causalidad
en series atdmicas cuya independencia respectiva queda garantizada por el clinamen,
que no es destino sin necesidad, sino causalidad sin destino.* En ambos casos se
comienza por disociar la relacion causal, en lugar de distinguir tipos de causalidad como
hacia Aristoteles o como hara Kant. Y esta disociacién nos remite siempre al lenguaje, ya
sea a la existencia de una declinacion de las causas, o bien, como veremos, a la
existencia de una conjugacion de los efectos.

" Emile Bréhier, La Théorie des incorporels dans I'ancien stoicisme, Vrin, 1928, pags. 11-13.

2 \éanse los comentarios de Bréhier sobre este ejemplo, pag. 20.

3 Sobre la distincién de las causas reales internas, y de las causas exteriores que entran en relaciones
limitadas de «confatalidad», véase Ciceroén, De fato, 9, 13,15y 16.

* Los epicureos tienen también una idea del acontecimiento muy préximo a la de los estoicos: Epicuro, Carta a
Herodoto, 39-40, 68-73; y Lucrecio |, 449 y sigs. Lucrecio analiza el acontecimiento: «la hija de Tindaro es
raptada...». El opone los eventa (servidumbre-libertad, pobreza-riqueza, guerra-concordia) a los conjuncta
(cualidades reales inseparables de los cuerpos). Los acontecimientos no parecen exactamente incorporales,
pero son presentados, sin embargo, como no existentes por si mismos, impasibles, puros resultados de los
movimientos de la materia, de las acciones y pasiones de los cuerpos. No obstante no parece que los
epicureos hayan desarrollado esta teoria del acontecimiento; quiza porque la subordinan a las exigencias de
una causalidad homogénea, y la hacen depender de su concepcién particular del simulacro. Véase Apéndice
Il
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Esta nueva dualidad entre cuerpos o estados de cosas y los efectos o acontecimientos
incorporales entrafia una conmocién de la filosofia. Por ejemplo, en Aristoteles, todas las
categorias se dicen en funcion del Ser; y la diferencia pasa en el ser entre la sustancia
como sentido primero y las demas categorias que se le remiten como accidentes. Para los
estoicos, al contrario, los estados de cosas, cantidades y cualidades, no son menos seres
(o cuerpos) que la sustancia; forman parte de la sustancia; y en esa medida se oponen a
un extra-ser que constituye lo incorporal como entidad no existente. El término mas alto
no es pues el Ser, sino alguna cosa, aliquid, en tanto subsume al ser y al no-ser, las
existencias y las insistencias.’ Pero, ademas, los estoicos llevan a cabo la primera gran
inversion del platonismo, la inversion radical. Porque si los cuerpos, con sus estados,
cualidades y cantidades, asumen todos los caracteres de la sustancia y de la causa, a la
inversa los caracteres de la Idea caen del otro lado, en este extra-ser impasible, estéril,
ineficaz, en la superficie de las cosas: /o ideal, lo incorporal no puede ser mas que un
«efector.

La consecuencia tiene una importancia extrema. Porque, en Platon, se mantenia un
oscuro debate en la profundidad de las cosas, en la profundidad de la tierra, entre lo que
se sometia a la acciéon de la Idea lo que se hurtaba a esta accion (las copias y los
simulacros). Resuena un eco de este debate cuando Sécrates pregunta: ¢ Existe Idea de
todo, incluso del pelo, de la mugre y del lodo, o bien hay algo que, siempre y
obstinadamente, esquiva a la Idea? Pero, en Platén, este algo nunca estaba lo
suficientemente hundido, reprimido, repelido en la profundidad de los cuerpos, ahogado
en el océano. Y he aqui que ahora todo sube a la supefficie. Es el resultado de la
operacion estoica: lo ilimitado sube. El devenir-loco, el devenir-ilimitado ya no es un fondo
que grufie, sube a la superficie de las cosas y se vuelve impasible. Ya no se trata de
simulacros que se sustraen al fondo y se insindan por doquier, sino de efectos que se
manifiestan y juegan en su lugar. Efectos en el sentido causal, pero también «efectos»
sonoros, 6pticos o de lenguaje; o menos aun, o mucho mas, en tanto ya no tiene nada de
corporal y son ahora toda la idea... Lo que se sustraia a la Idea ha subido a la superficie,
limite incorporal, y representa ahora toda la idealidad posible, destituida ahora de su
eficacia causal y espiritual. Los estoicos han descubierto los efectos de superficie. Los
simulacros dejan de ser estos rebeldes subterraneos, hacen valer sus efectos (lo que se
podria llamar «fantasmas», independientemente de la terminologia estoica). Lo mas
oculto se ha vuelto lo mas manifiesto, toas la viejas paradojas del devenir deben recobrar
el rostro en una nueva juventud: transmutacion.

El devenir-ilimitado se vuelve el acontecimiento mismo, ideal, incorporal, con todos los
trastocamientos que le son propios, del futuro y el pasado, de lo activo y lo pasivo, de la
causa y el efecto. El futuro y el pasado, el mas y el menos, lo excesivo y lo insuficiente, el
ya y el aun-no: pues el acontecimiento infinitamente divisible es siempre los dos a la vez,
eternamente lo que acaba de pasar y lo que va a pasar pero nunca lo que pasa (cortar
demasiado profundamente y no lo suficiente). Lo activo y lo pasivo: pues el
acontecimiento, al ser impasible, los cambia tanto mas cuanto que no es no lo uno ni lo
otro, sino su resultado comun (cortar-ser-cortado). La causa y el efecto: pues los
acontecimientos, al no ser sino efectos, pueden, los unos con los otros, entrar mucho
mejor en funciones de casi-causas o en relaciones de casi-causalidad siempre reversibles
(la herida y la cicatriz).

® Véase Plotino, VI, I, 25: la exposicion de las categorias estoicas (y Bréhier, pag. 43).
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Los estoicos aficionados a las paradojas e inventores. Hay que releer el sorprendente
retrato de Crisipo, en pocas paginas, por Didégenes Laercio. Quiza los estoicos utilizan la
paradoja de un modo completamente nuevo: a la vez como instrumento de analisis del
lenguaje y como medio de sintesis para los acontecimientos. La dialéctica es
precisamente esta ciencia de los acontecimientos incorporales tal como se expresan en
las proposiciones, y de los vinculos de acontecimientos tal como se expresan en las
relaciones entre proposiciones. La dialéctica es sin duda el arte de la conjugacion (véanse
los confatalia, o series de acontecimientos que dependen unos de otros). Pero es propio
del lenguaje, a la vez, establecer limites y sobrepasar los limites establecidos: también
contiene términos que no cesan de desplazar su extension, y de hacer posible un
trastocamiento de la relacion en una serie determinada (como demasiado e insuficiente,
mucho y poco). El acontecimiento es coextensivo al devenir, y el devenir mismo,
coextensivo al lenguaje; la paradoja es pues esencialmente «sorites», es decir, serie de
proposiciones interrogativas que proceden segun el devenir por adiciones y recortes
sucesivos. Todo ocurre en la frontera entre las cosas y las proposiciones. Crisipo ensefia:
«si dices algo, esto pasa por la boca; dices un carro, luego un carro pasa por tu boca.»
Hay un uso ahi de la paradoja que no tiene equivalente sino en el budismo zen por una
parte, y en el non-sense inglés o americano por otra. Por una parte, lo mas profundo es lo
inmediato; por otra, lo inmediato esta en el lenguaje. La paradoja aparece como
destituciéon de la profundidad, exposicion de los acontecimientos en la superficie,
despliegue del lenguaje a lo largo de este limite. EI humor es este arte de la superficie,
contra la vieja ironia, arte de las profundidades o de las alturas. Los sofistas y los cinicos
ya habian hecho del humor un arma filoséfica contra la ironia socratica, pero con los
estoicos el humor encuentra su Dialéctica, su principio dialéctico y su lugar natural, su
puro concepto filosdfico.

Esta operacion inaugurada por los estoicos, Lewis Carroll la efectua por su cuenta, la
recupera. En toda la obra de Carroll, se trata de los acontecimientos en su diferencia con
los seres, las cosas y estados de cosas. Pero el principio de Alicia (toda la primera mitad)
busca todavia el secreto de los acontecimientos, y del devenir ilimitado que implican, en la
profundidad de la tierra, pozos y madrigueras que se cavan, que se hunden por debajo,
mezcla de cuerpos que se penetran y coexisten. A medida que se avanza en el relato, sin
embargo, los movimientos laterales de deslizamiento, de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda. Los animales de las profundidades se vuelven secundarios, ceden su
lugar a figuras de cartas, sin espesor. Se diria que la antigua profundidad se ha
desplegado, se ha convertido en anchura. El devenir ilimitado se sostiene enteramente
ahora en esta anchura recobrada. Profundo ha dejado de ser un cumplido. Sélo los
animales son profundos; y aun no los mas nobles, que son los animales planos. Los
acontecimientos son como los cristales, no ocurren no crecen sino por los bordes, sobre
los bordes. Ahi reside el primer secreto del tartamudo y el zurdo: dejar de hundirse,
deslizarse a lo largo, de modo que la antigua profundidad no sea ya nada, reducida al
sentido inverso de la superficie. Es a fuerza de deslizarse que se pasara del otro lado, ya
que el otro lado no es sino el sentido inverso. Y si no hay nada que ver detras del telon, es
que todo lo visible, 0 mas bien toda la ciencia posible esta a lo largo del telén, que basta
con seguir lo bastante lejos y lo bastante estrechamente, lo bastante superficialmente,
para invertir lo derecho, para hacer que la derecha se vuelva izquierda e inversamente.
No hay pues unas aventuras de Alicia, sino una aventura: su subida a la superficie, su
repudio de la falsa profundidad, su descubrimiento de que todo ocurre en la frontera. Por
ello, Carroll renuncia al primer titulo que tenia previsto, «Las aventuras subterraneas de
Alicia».
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Con mayor motivo en Al otro lado del espejo. Alli, los acontecimientos, en su diferencia
radical con las cosas, ya no son buscados en profundidad, sino en la superficie, en este
tenue vapor incorporal que se escapa de los cuerpos, pelicula sin volumen que los rodea,
espejo que los refleja, tablero que los planifica. Alicia no puede hundirse ya, ella deja libre
su doble incorporal. Es siguiendo la frontera, costeando la superficie, como se pasa de los
cuerpos a lo incorporal. Paul Valéry tuvo una frase profunda: lo mas profundo, es la piel.
Descubrimiento estoico que supone mucha sabiduria y entrafia toda una ética. Es el
descubrimiento de la nifa, que no crece ni disminuye sino por los bordes, superficie para
enrojecer y verdear. Ella sabe que los acontecimientos conciernen tanto mas a los
cuerpos, los cortan y los maltratan, en la medida en que recorren su extension sin
profundidad. Mas tarde, las personas mayores son atrapadas por el fondo, caen y ya no
comprenden, porque son demasiado profundas. ¢Por qué los mismos ejemplos del
estoicismo contintan inspirando a Lewis Carroll? El arbol verdea, es escalpelo corta, ¢la
batalla tendra lugar o no? Es ante los arboles que Alicia pierde su nombre, es a un arbol
que Humpty Dumpty habla, sin mirar a Alicia. Y los recitados anuncian las batallas. Y por
doquier, heridas, cortes. Pero ¢son eso ejemplos? O bien, todo acontecimiento es de
este tipo, bosque, batalla y herida, tanto mas profundo cuanto que ello que ocurre en la
superficie, incorporal a fuerza de extenderse a lo largo de los cuerpos? La historia nos
ensefia que las buenas rutas no tienen fundacion y la geografia, que la tierra no es fértil
sino en una delgada capa.

Este redescubrimiento del sabio estoico no esta reservado a la nifia. Es verdad que Lewis
Carroll detesta en general a los chicos. Tienen demasiada profundidad, una falsa
profundidad, falsa sabiduria y animalidad. El bebé masculino en Alicia se transforma en
cerdo. Por lo general, sélo las nifias comprenden el estoicismo, tienen el sentido del
acontecimiento y liberan un doble incorporal. Pero a veces sucede que un nifio sea
tartamudo y zurdo, y conquiste asi el sentido como sentido de la superficie. El odio de
Lewis Carroll hacia los chicos no debe achacarse a una ambivalencia profunda, sino mas
bien a una inversion superficial, concepto estrictamente carrolliano. En Silvia y Bruno, es
el nino quien tiene el papel inventivo, aprendiendo sus lecciones de cualquier modo, del
revés, del derecho, por encima, por debajo, pero nunca a «fondo». La gran novela Silvia y
Bruno lleva el extremo la evolucion que se esbozaba en Alicia, y que se prolongaba en Al
otro lado del espejo. La conclusion admirable de la primera parte celebra la gloria del
Este, de donde viene todo lo bueno, «y la sustancia de las cosas esperadas, y la
existencia de las cosas invisibles». Incluso el barémetro ni sube ni baja, sino que va a lo
largo, de lado, y da el tiempo horizontal. Una maquina de estirar alarga incluso las
canciones. Y la bolsa de Fortunatus, presentada como un anillo de Moebius, esta hecha
con pafuelos cosidos in the wrong way, de tal modo que su superficie interna: envuelve el
mundo entero y se hace que lo que esta dentro esté fuera, y lo que esta fuera dentro.® En
Silvia y Bruno, la técnica del paso de lo real al suefio, y de los cuerpos a lo incorporal,
esta multiplicada, renovada completamente, llevada a su perfeccion. Pero es siempre
costeando la superficie, la frontera, como se pasa al otro lado, por la virtud de un anillo. La
continuidad del revés y el derecho sustituye a todos los niveles de profundidad; y los
efectos de superficie en un solo y mismo Acontecimiento, que vale por todos los
acontecimientos, hacen que todo el devenir y sus paradojas aflore en el lenguaje.” Como

® Esta descripcion de la bolsa forma parte de una de las paginas mas hermosas de Lewis Carroll, Sylvie and
Bruno concluded, cap. VII.

" Este descubrimiento de la superficie, esta critica de la profundidad, forman una constante de la literatura
moderna. Inspiran la obra de Robbe-Grillet. De otra manera, se encuentran en Klossowski, en la relacién entre
la epidermis y el guante de Roberte: véanse las observaciones de Klossowski a este respecto, en el
«posfacio» a Lois de I'hospitalité, pag. 344. o bien, Michel Tournier, en Vendredi ou les limbes du Pacifique,
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Lewis Carroll en un articulo titulado The dynamics of a particle, «Superficie plana es el
caracter de un discurso...».

pags. 58-59: «Extrafia postura, sin embargo, la que valora ciegamente la profundidad a expensas de la
superficie y que quiere que superficial signifique no de vasta dimensién, sino de poca profundidad, mientras
que profundo signifique por el contrario de gran profundidad y no de débil superficie. Y sin embargo, un
sentimiento como el amor se mide mucho mejor, me parece de ser posible medirlo, por la importancia de su
superficie que por su grado de profundidad...» Véanse Apéndices Ill y IV.
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TERCERA SERIE
DE LA PROPOSICION

Entre estos acontecimientos-efectos y el lenguaje, o incluso la posibilidad del lenguaje,
hay una relacion esencial: pertenece a los acontecimientos el ser expresados o
expresables, enunciados o0 enunciables por proposiciones cuando menos posibles. Pero
hay muchas relaciones en la proposicion; jcual es la que conviene a los efectos de
superficie, a los acontecimientos?

Muchos autores estan de acuerdo en reconocer tres relaciones distintas en la proposicion.
La primera se denomina designacion o indicacién: es la relacidén de la proposicién con un
estado de cosas exterior (datum). El estado de cosas es individuado, implica tal o cual
cuerpo, mezclas de cuerpos, cualidades y cantidades, relaciones. La designacién opera
mediante la asociacion de las palabras mismas con imagenes particulares que deben
«representar» el estado de cosas: entre todas aquellas que se asocian a la palabra, a tal
o cual palabra en la proposicion, hay que escoger, seleccionar las que corresponden al
complejo dado. La intuicion designadora se expresa entonces bajo la forma: «es esto»,
«no es esto». La cuestion de saber si la asociacion de palabras a imagenes es primitiva o
derivada, necesaria o arbitraria, no puede ser planteada todavia. Por el momento, lo que
cuenta es que ciertas palabras en la proposicion, ciertas particulas linguisticas, sirven de
formas vacias para la seleccion de imagenes siempre, es decir para la designacion de
cada estado de cosas: seria erroneo tratarlas como conceptos universales; son singulares
formales, que tienen un papel de puros «designantes» o, como dice Benveniste, de
indicadores. Estos indicadores formales son: esto, aquello; el aqui, alla; ayer, hoy, etc.
Los nombres propios son también indicadores o designantes, pero de una importancia
especial ya que son los Unicos que forman singularidades propiamente materiales.
Logicamente, la designacion tiene por criterio y por elemento lo verdadero y lo falso.
Verdadero significa que una designacion esta efectivamente cumplida por el estado de
cosas, que los indicadores estan efectuados, o la buena imagen seleccionada.
«Verdadero en todos los casos» significa que el cumplimiento se da para la infinidad de
imagenes particulares asociables con las palabras, sin que haya necesidad de seleccion.
Falso significa que la designacion no se cumple, sea por un defecto de las imagenes
seleccionadas, sea por la imposibilidad radical de producir una imagen asociable con las
palabras.

Una segunda relacién de la proposicion se denomina a menudo manifestaciéon. Se trata
de la relacién de la proposicidon con el sujeto que habla y se expresa. Asi pues, la
manifestacion se presenta como el enunciado de los deseos y las creencias que
corresponden a la proposicion. Deseos y creencias son inferencias causales, no
asociaciones. El deseo es la causalidad interna de una imagen con respecto a la
existencia del objeto o del estado de cosas correspondiente; correlativamente, la creencia
es la expectativa de este objeto o estado de cosas, en tanto que su existencia debe ser
producida por una causalidad externa. De ello no debe concluirse que la manifestacién es
segunda respecto a la designacion: al contrario, ella la posibilita, y las inferencias forman
una unidad sistematica de la que derivan las asociaciones. Hume lo percibié de un modo
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profundo: en la asociacion de causa a efecto, es la «inferencia segun la relacion» la que
precede a la relacién misma. Este primado de la manifestacion se confirma por el analisis
linguistico. Porque hay en la proposicion unos «manifestantes» como particulas
especiales: yo, tu; manana, siempre; en otra parte, en todas partes, etc. Y del mismo
modo como el nombre propio es un indicador privilegiado, Yo es el manifestante de base.
Pero no son sdlo los otros manifestantes quienes dependen del Yo, sino que es el
conjunto de indicadores los que se relacionan con él.' La indicacién o designacion
subsumia los estados de cosas individuales, las imagenes particulares y los designantes
singulares; pero los manifestantes, a partir del Yo, constituyen el dominio de lo personal
que sirve de principio a toda designacion posible. En definitiva, de la designacion a la
manifestacion, se produce un desplazamiento de valores légicos representado por el
Cogito: no ya lo verdadero y lo falso, sino la veracidad y el engafo. En el célebre analisis
del pedazo de cera, Descartes no busca en ningin modo lo que permanece en la cera,
problema que ni siquiera se plantea en este texto, sino que muestra como el Yo
manifestado en el Cégito funda el juicio de designacion segun el cual la cera es
identificada.

Debemos reservar el nombre de significacion para una tercera dimension de la
proposicion: se trata esta vez de la relacién de la palabra con conceptos universales o
generales y de las relaciones sintacticas con implicaciones de concepto. Desde el punto
de vista de la significacion, consideraremos siempre los elementos de la proposicion como
«significando» implicaciones de conceptos que pueden remitir a otras proposiciones,
capaces de servir de premisas a la primera. La significacion se define por este orden de
implicacion conceptual en el que la proposicion considerada no interviene sino como
elemento de una «demostracion», en el sentido mas general del término, sea como
premisa, sea como conclusion. Los significantes linglisticos son entonces esencialmente
«implica» y «luego». La implicacion es el signo que define la relacién entre las premisas y
la conclusion; «luego» es el signo de la asercion que define la posibilidad de afirmar la
conclusion por si misma como resultado de las implicaciones. Cuando hablamos de
demostracién en el sentido mas general, queremos decir que la significacion de la
proposicion se encuentra asi siempre en el procedimiento indirecto que le corresponde, es
decir, en su relacién con otras proposiciones de las que es concluida o, inversamente, de
las que posibilita la conclusion. La designacion remite, por el contrario, al procedimiento
directo. La demostracion no debe entenderse en sentido restringido, silogistico o
matematico, sino también en el sentido fisico de las probabilidades, o en el sentido moral
de las promesas y compromisos, estando representada la asercion de la conclusion en
este primer caso por el momento en el que la promesa se cumple de modo efectivo? El
valor ldgico de la significacion o demostracién entendida de este modo no es ya la verdad,
como lo muestra el modo hipotético de las implicaciones, sino la condicién de verdad, el
conjunto de condiciones bajo las que una proposicion «seria» verdadera. La proposicion
condicionada o concluida puede ser falsa, en tanto que designa actualmente un estado de
cosas inexistente, o no directamente verificado. La significacién no funda la verdad sin
hacer también posible el error. Por ello, la condicion de verdad no se opone a lo falso,
sino a lo absurdo: lo que no tiene significacion, lo que no puede ser ni verdadero ni falso.

' Véase la teoria de los «embrayeurs» [engranajes, acopladores], tal y como es presentada por Benveniste,
Problémes de linguistique générale, Gallimard, cap. 20. Separamos «mafiana» de ayer o de ahora porque
«mafiana» es, en principio, expresion de creencia y solo tiene valor indicativo secundario.

2 Por ejemplo, cuando Brice Parain opone la denominacién (designacion) y la demostracién (significacion),
entiende demostracion de una manera que engloba el sentido moral de un programa por realizar, de una
promesa por cumplir, de un posible a realizar, como en una «demostracién de amor» o en «te amaré
siempre». Véase Recherches sur la nature et les fonctions du langage, Gallimard, cap. V.
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La pregunta: ;es la significacién a su vez primera respecto a la manifestacion y la
designacién? requiere una respuesta compleja. Porque si la manifestacidon misma es
primera respecto a la designacion, si es fundadora, es desde un punto de vista muy
particular. Retomando una distincién clasica, diremos que es desde el punto de vista del
habla, aunque sea un habla silenciosa. En el orden del habla es el Yo quien empieza, y
quien empieza de modo absoluto. En este orden, es pues primero, no solo respecto a
toda designaciéon posible que funda, sino también respecto a las significaciones que
envuelve. Pero, precisamente, desde este punto de vista, las significaciones conceptuales
ni valen ni se despliegan por si mismas: permanecen sobreentendidas por el Yo, que se
presenta como dotado de una significacién inmediatamente comprendida, idéntica a su
propia manifestacion. Por ello, Descartes puede oponer la definicion del hombre como
animal razonable a su determinacién como Cégito: pues la primera exige un desarrollo
explicito de los conceptos significados (¢,qué significa animal?, ;qué significa razonable?),
mientras que la segunda se supone comprendida nada mas dicha®

Este primado de la manifestacion, no sélo respecto a la designacion, sino respecto a la
significacién, debe entenderse pues en un orden del «habla» en el que las significaciones
permanecen naturalmente implicitas. Sélo ahi el yo es primero respecto a los conceptos:
respecto al mundo y a Dios. Pero si existe otro orden en el que las significaciones valen y
se desarrollan por si mismas, entonces, alli ellas son primeras y fundan la manifestacion.
Este orden es precisamente el de la lengua: una proposicién no puede aparecer en ésta
sino como premisa o conclusion, significando conceptos antes de manifestar un sujeto o,
incluso, de signar un estado de cosas. Por ello, desde este punto de vista, conceptos
significados, tales como Dios o el mundo, son siempre primeros respecto del yo como
persona manifestada, y de las cosas como objetos designados. Mas generalmente,
Benveniste ha mostrado que la relacion de la palabra (0 mejor, de su propia imagen
acustica) con el concepto sélo era necesaria, y no arbitraria. Unicamente la relacién de la
palabra con el concepto goza de una necesidad que las otras relaciones no tienen,
aquellas que permanecen en lo arbitrario en tanto que se las considera directamente, y
solo salen cuando se las relaciona con esta primera relacion. Asi pues, la posibilidad de
hacer variar las imagenes particulares asociadas a la palabra, de sustituir una imagen por
otra bajo la forma de «no es esto, es esto», no se explica sino por la constancia del
concepto significado. Igualmente, los deseos no formarian un orden de exigencias o
incluso de deberes, distintos de una simple urgencia de las necesidades, y las creencias
no formarian un orden de inferencias distinto de las simples opiniones, si las palabras en
las que se manifiestan no remitieran en primer lugar a conceptos e implicaciones de
conceptos que hacen significativos estos deseos y estas creencias.

Sin embargo, el supuesto primado de la significacion sobre la designacién todavia plantea
un problema delicado. Cuando decimos «luego», cuando consideramos una proposicion
como concluida, la hacemos objeto de una asercion, es decir, dejamos de lado las
premisas y la afirmamos por si misma, independientemente. La remitimos al estado de
cosas que designa, independientemente de las implicaciones que constituyen su
significacion. Pero, para ello, son precisas dos condiciones. Es preciso, en primer lugar,
que las premisas sean enunciadas como verdaderas efectivamente; lo que ya nos obliga
a salir del puro orden de implicacién para relacionarlas con un estado de cosas designado
que se presupone. Pero luego, incluso suponiendo que las premisas A y B sean
verdaderas, de ellas no podemos concluir la proposicion Z en cuestién, no podemos

® Descartes, Principes, 1, 10.
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desligarla de sus premisas y afirmarla por si con independencia de la implicacién, mas
que admitiendo que es, a su vez, verdadera si A y B son verdaderas: lo que constituye
una proposicion C que continta dentro del orden de la implicacion, que no alcanza a salir
de él, ya que remite a una proposicién D, que dice que Z es verdadera si A, B 'y C son
verdaderas... hasta el infinito. Esta paradoja, central en la légica y que tuvo una
importancia decisiva para toda la teoria de la implicacion y la significacion simbdlicas, es
la paradoja de Lewis Carroll, en el célebre texto «Lo que la tortuga dice a Aquiles».* En
resumen: con una mano se desliga la conclusion de las premisas, pero a condicién de
que, con la otra mano, se afadan siempre otras premisas de las que la conclusion no
puede desligarse. Lo que equivale a decir que la significacion no es nunca homogénea; o
que los dos signos «implica» y «luego» son completamente heterogéneos; o que la
implicacion nunca alcanza a fundar la designacion si no es dandosela enteramente hecha,
una vez en las premisas y otra vez en la conclusion.

De la designacién a la manifestacion, y luego a la significacion, pero también de la
significacion a la manifestacion y a la designacion, estamos atrapados en un circulo que
es el circulo de la proposicidn. La cuestion de saber si debemos contentarnos con estas
tres dimensiones, o si es preciso afiadir una cuarta que seria la del sentido, es una
cuestion econdmica o estratégica. No es que debamos construir un modelo a posteriori
que corresponda a unas dimensiones previas; sino porque el modelo mismo debe ser
apto para funcionar a priori desde el interior, debe introducir una dimensioén suplementaria
que no habria podido ser reconocida, a causa de su evanescencia, desde el exterior en la
experiencia. Es pues una cuestion de derecho, y no solamente de hecho. Sin embargo,
hay una cuestion de hecho, y es preciso empezar por ella: ;puede ser localizado el
sentido en una de estas tres dimensiones, designacion, manifestacion o significacion? Se
contestara en primer lugar que ello parece imposible para la designacion. La designacion
es aquello que, si se cumple, hace que la proposicion sea verdadera; y si no, falsa. Ahora
bien, el sentido no puede consistir evidentemente en lo que hace verdadera o falsa a una
proposicion, ni en la dimensién en la que estos valores se efectuan. Y lo que es mas, la
designacion no podria soportar el peso de la proposicidon si no es en la medida en que
pudiera mostrarse una correspondencia entre las palabras y las cosas o estados de cosas
designados: Brice Parain, ha contabilizado las paradojas que una hipotesis tal hace surgir
en la filosofia griega.® ;Cémo evitar, por ejemplo, que un carro pase por tu boca? Mas
directamente aun, Lewis Carroll pregunta: ;como podrian tener los nombres un
«respondedor», y qué significa para algo responder a su nombre? Y si las cosas no
responden a su nombre, ¢qué les impide perder su nombre? ;Qué permaneceria
entonces —excepto lo arbitrario de las designaciones a las que nada responde, y el vacio
de los indicadores o designantes formales del tipo «esto»-, desprovistos unos y otros de
sentido? Es seguro que toda designacion supone el sentido, y que hay que instalarse de
golpe en el sentido para operar cualquier designacion.

Identificar el sentido con la manifestacion tiene mas posibilidades de éxito, ya que los
designantes mismos no tienen sentido sino en funcion de un Yo que se manifiesta en la
proposicién. Este Yo es sin duda primero, ya que hace empezar el habla; como dice
Alicia, «si s6lo hablarais cuando se os habla, nadie diria nunca nada». Se concluira de

* Véase en Logique sans peine, ed. Hermann, trad. Gattegno et Coumet. Sobre la abundante bibliografia,
literaria, logica y cientifica, concerniente a la paradoja de Carroll, nos remitimos a los comentarios de Ernest
Coumet, pags. 281-288. [Una version castellana del texto citado «Lo que la Tortuga dijo a Aquiles» se
encuentra en www.philosophia.cl en la seccién Biblioteca. N. de E.]

® Brice Parain, op. cit., cap. lll.
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ello que el sentido reside en las creencias (0 deseos) de quien se expresa.® «Cuando
empleo una palabra -dice también Humpty Dumpty significa lo que yo quiero que
signifique, ni mas ni menos... La cuestion es saber quién manda, y basta.» Pero hemos
visto que el orden de las creencias y los deseos estaba fundado sobre el orden de las
implicaciones conceptuales de la significacion, e incluso que la identidad del yo que habla,
o que dice Yo, no estaba garantizada mas que por la permanencia de ciertos significados
(conceptos de Dios, del mundo...). El Yo no es primero y suficiente en el orden de la
palabra sino en tanto que envuelve significaciones que deben ser desarrolladas por si
mismas en el orden de la lengua. Si estas significaciones se derrumban, o no estan
establecidas en si, la identidad personal se pierde, experiencia dolorosa que hace Alicia,
en condiciones en las que Dios, el mundo y el yo se vuelven los personajes indecisos del
suefo de alguien mal determinado. Por ello, el ultimo recurso parece ser identificar el
sentido con la significacion.

De nuevo nos vemos remitidos al circulo, conducidos a la paradoja de Carroll, en la que la
significacion no puede ejercer nunca su papel de ultimo fundamento, y presupone una
designacién irreductible. Pero hay quizéds una razén muy general por la que la
significacién fracasa, y el fundamento hace circulo con lo fundado. Cuando definimos la
significacién como la condicion de verdad, le damos un caracter que le es comun con el
sentido, que es ya el del sentido. Pero ;como asume la significacién este caracter, como
lo usa? Al hablar de condicién de verdad, nos elevamos por encima de lo verdadero y lo
falso ya que una proposicion falsa tiene un sentido o una significacién. Pero, a la vez,
definimos esta condicion superior sélo como la posibilidad para la proposicion de ser
verdadera’. La posibilidad para una proposicién de ser verdadera no es sino la forma de
posibilidad de la proposicion misma. Hay muchas formas de posibilidad de las
proposiciones: logica, geométrica, algebraica, fisica, sintactica...; Aristételes define la
forma de posibilidad légica por la relacion de los términos de la proposicién con los
«lugares» que conciernen al accidente, el propio, el género o la definicion; Kant inventa
incluso dos nuevas formas de posibilidad: la posibilidad trascendental y la posibilidad
moral. Pero, de cualquier modo como se defina la forma, es un extrafio tramite que
consiste en elevarse de lo condicionado a la condicién para concebir la condicion como
simple posibilidad de lo condicionado. Es cierto que nos elevamos a un fundamento, pero
lo fundado sigue siendo lo que era, independientemente de la operacion que lo funda no
afectado por ella: asi la designacién sigue siendo exterior al orden que la condiciona, lo
verdadero y lo falso permanecen indiferentes al principio que no determina la posibilidad
del uno si no es dejandolo subsistir en su antigua relaciéon con el otro. Hasta el punto de
que perpetuamente nos remitimos de lo condicionado a la condicién, pero también de la
condicidon a lo condicionado. Para que la condicion de verdad escape a este defecto,
deberia disponer de un elemento propio distinto de la forma de lo condicionado, deberia
tener algo incondicionado capaz de asegurar una geénesis real de la designacion y de las
otras dimensiones de la proposicion: entonces la condicién de verdad se definiria, no ya
como forma de posibilidad conceptual, sino como materia o «estrato» ideal, es decir, no
ya como significacion, sino como sentido.

El sentido es la cuarta dimension de la proposicion. Los estoicos la descubrieron con el
acontecimiento: el sentido es lo expresado de la proposicidon, este incorporal en la
superficie de las cosas, entidad compleja irreductible, acontecimiento puro que insiste o
subsiste en la proposicion. Por segunda vez en el siglo XIV, se hizo este descubrimiento

® Véase Russell, Signification et vérité, ed. Flammarion, trad. Devaux, Pags. 213-224.
" Russell, op. cit., pag. 198: «Podemos decir que todo lo que es afirmado por un enunciado provisto de sentido
posee una cierta especie de posibilidad.»
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en la escuela de Ockham, por Gregorio de Rimini y Nicolas de Autrecourt. Una tercera
vez, a fines del XIX, por el gran filésofo y l6gico Meinong.® Hay sin duda razones para
estos momentos: hemos visto que el descubrimiento estoico suponia una inversion del
platonismo; del mismo modo, la légica ockhamiana reaccionaba contra el problema de los
Universales; y Meinong, contra la l6gica hegeliana y su descendencia. La cuestion es la
siguiente: ¢ hay algo, aliquid, que no se confunde ni con la proposicion o los términos de la
proposicion, ni con el objeto o estado de cosas que ésta designa, ni con la vivencia, la
representacion o la actividad mental de quien se expresa en la proposicion, ni con los
conceptos, o, incluso las esencias significadas? El sentido, lo expresado de la
proposicion, seria entonces irreductible a los estados de cosas individuales, y a las
imagenes particulares, y a las creencias personales, y a los conceptos universales y
generales. Los estoicos supieron decirlo: ni palabra, ni cuerpo, ni representacion sensible,
ni representacioén racional’. E incluso puede que el sentido fuera «neutro», completamente
indiferente tanto a lo particular como a lo general, a lo singular como a lo universal, a lo
personal y a lo impersonal. Tendria una naturaleza completamente diferente. Pero ;es
preciso reconocer una instancia tal, suplementaria; o debemos arreglarnoslas con las que
ya tenemos, la designacioén, la significacion y la manifestacion? En cada época se
reanuda la polémica (André de Neufchateau y Pierre d'Ailly contra Rimini, Brentano y
Russell contra Meinong). Y es que, verdaderamente, el intento de hacer aparecer esta
cuarta dimension es un poco como la caza del Snark de Lewis Carroll. Puede que sea la
caza misma, y el sentido sea el Snark. Es dificil contestar a quienes quieren bastarse con
palabras, cosas, imagenes e ideas. Porque ni siquiera puede decirse del sentido que
exista: ni en las cosas ni en el espiritu, ni con una existencia fisica ni con una existencia
mental. ;Puede decirse al menos que es util, que hay que admitirlo en razén de su
utilidad? Ni siquiera, ya que esta dotado de un esplendor ineficaz, impasible y estéril. Por
ello decimos que de hecho no puede ser inferido sino indirectamente, a partir del circulo al
que nos arrastran las dimensiones ordinarias de la proposicion. Solamente hendiendo el
circulo, como se hace con el anillo de Moebius, desplegandolo en su longitud,
destorciéndolo, la dimension del sentido aparece por si misma y en su irreductibilidad,
pero también con su poder de génesis, animando entonces un modelo interior a priori de
la proposicion.’ La Iégica del sentido esta enteramente inspirada por el empirismo; pero
precisamente solo el empirismo sabe superar las dimensiones experimentales de lo
visible sin caer en las Ideas, y acosar, invocar, y tal vez producir un fantasma en el limite
de una experiencia alargada; desplegada.

Husserl denomina a esta dimension ultima expresion: se distingue de la designacion, de la
manifestacion y dé la demostracién.' El sentido es lo expresado. Husserl, no menos que
Meinong, reencuentra las fuentes vivas de una inspiracion estoica. Cuando Husserl se
interroga, por ejemplo, por el «noema perceptivo» 0 «sentido de la percepcién», lo

8 Hubert Elie, en un excelente libro (Le Complexe significabile, Vrin, 1936), expone y comenta las doctrinas de
Gregorio de Rimini y de Nicolas d'Autrecourt. Muestra su extrema semejanza con las teorias de Meinong, y
cémo una misma polémica se reproduce en el siglo XIX y en el siglo XIV; aunque no indica el origen estoico
del problema.

® Sobre la diferencia estoica entre los incorporales y las representaciones racionales, compuestas de trazos
corporales, véase E. Bréhier, op. cit., pags. 16-18.

1% Véanse las observaciones de Albert Lautman sobre el anillo de Moebius: tiene «nada mas que un lado, y
ésa es una propiedad esencialmente extrinseca, puesto que para dar cuenta de ella es necesario partir el
anillo y destorcerlo, lo que supone una rotaciéon en torno de un eje exterior a la superficie del anillo. Es sin
embargo posible caracterizar esta unilateralidad por una propiedad puramente intrinseca...», etc. Essai sur les
notions de structure et d'existence en mathématiques, ed. Hermann, 1938, tomo 1, pag. 51.

" No tenemos en cuenta el empleo particular que Husserl hace de «significacion» en su terminologia, ya sea
para identificarla, ya para unirla a «sentidos».
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distingue a la vez del objeto fisico, de la vivencia psicolégica, de las representaciones
mentales y de los conceptos légicos. Lo presenta como un impasible, un incorporal, sin
existencia fisica ni mental, que ni hace ni padece, puro resultado, pura «apariencia»: el
arbol real (lo designado) puede arder, ser sujeto y objeto de accion, entrar en mezclas;
pero no el noema de arbol. Hay muchos noemas o sentidos para un mismo designado:
lucero de la mafana y lucero de la tarde son dos noemas, es decir, dos modos que tiene
de presentarse un mismo designado en unas expresiones. Pero cuando Husserl dice que
el noema es lo percibido tal como aparece en presencia, «lo percibido como tal» o la
apariencia, no debemos por ello entender que se trata de un dato sensible o de una
cualidad, sino al contrario de una unidad ideal objetiva como correlato intencional del acto
de percepcion. Un noema cualquiera no esta dado en una percepcion (ni en un recuerdo o
en una imagen), tiene un estatuto completamente diferente que consiste en no existir
fuera de la proposicion que lo expresa, proposicion perceptiva, de recuerdo o de
representacion. Del verde como color sensible o cualidad, distinguimos el «verdear» como
color noematico o atributo. El arbol verdea, ;no es acaso, finalmente, éste el sentido del
color del arbol, y el arbol arborifica, su sentido global? ;Qué es el noema sino un
acontecimiento puro, el acontecimiento arbol (aunque Husserl no hable asi por razones
terminolégicas)? Y lo que se denomina apariencia, ¢qué es sino un efecto de superficie?
Entre los noemas de un mismo objeto, o incluso de objetos diferentes, se elaboran lazos
complejos, analogos a los que la dialéctica estoica establece entre los acontecimientos.
¢, Sera la fenomenologia esa ciencia rigurosa de los efectos de superficie?

Consideremos el estatuto complejo del sentido o de lo expresado. Por una parte, no existe
fuera de la proposicion que lo expresa. Lo expresado no existe fuera de su expresion. Por
ello, no puede decirse que el sentido exista, sino solamente que insiste o subsiste. Pero
por otra parte, no se confunde en absoluto con la proposicion, tiene una «objetividad»
completamente distinta. Lo expresado no se parece en nada a la expresion. El sentido se
atribuye, pero no es en modo alguno atributo de la proposicién, es atributo de la cosa o
del estado de cosas. El atributo de la proposicion es el predicado, por ejemplo un
predicado cualitativo como verde. Se atribuye al sujeto de la proposicion. Pero el atributo
de la cosa es el verbo, verdear por ejemplo, o0 mejor el acontecimiento expresado por este
verbo; y se atribuye a la cosa designada por el sujeto, o al estado de cosas designado por
la proposicidbn en su conjunto. Inversamente, este atributo légico, a su vez, no se
confunde en ningun modo con el estado de cosas fisico, ni con una cualidad o relacion de
este estado. El atributo no es un ser, y no cualifica a un ser; es un extra-ser. Verde
designa una cualidad, una mezcla de cosas, una mezcla de arbol y de aire donde la
clorofila coexiste con todas las partes de la hoja. Verdear, por el contrario, no es una
cualidad en la cosa, sino un atributo que se dice de la cosa, y que no existe fuera de la
proposicion que la expresa al designar la cosa. Y de nuevo hemos regresado a nuestro
punto de partida: el sentido no existe fuera de la proposicion... etcétera.

Pero ahora no se trata de un circulo. Es mas bien la coexistencia de dos caras sin
espesor, de modo que se pasa de la una a la otra siguiendo su longitud. De modo
inseparable, el sentido es lo expresable o lo expresado de la proposicion, y el atributo del
estado de cosas. Tiende una cara hacia las cosas, y otra hacia las proposiciones. Pero no
se confunde ni con la proposicién que la expresa ni con el estado de cosas o la cualidad
que la proposicion designa. Es exactamente la frontera entre las proposiciones y las
cosas. En este aliquid, a la vez extra-ser e insistencia, este minimo de ser que conviene a
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las insistencias.'?> Es «acontecimiento» en este sentido: /a condicién de no confundir el
acontecimiento con su efectuacién espacio-temporal en un estado de cosas. Asi pues, no
hay que preguntar cual es el sentido de un acontecimiento: el acontecimiento es el sentido
mismo. El acontecimiento pertenece esencialmente al lenguaje, esta en relacion esencial
con el lenguaje; pero el lenguaje es lo que se dice de las cosas. Jean Gattegno senalo
claramente la diferencia entre los cuentos de Carroll y los cuentos de hadas clasicos: en
Carroll, todo lo que pasa, pasa en el lenguaje y pasa por el lenguaje; «no nos cuenta una
historia, nos dirige un discurso, un discurso en varios trozos...»."> En este mundo plano
del sentido-acontecimiento, o de lo expresable-atributo, es en donde Lewis Carroll instala
toda su obra. De ahi se desprende la relacién entre la obra fantastica firmada Carroll y la
obra matematico-légica firmada Dodgson. Nos parece dificil afirmar, como se ha hecho,
que la obra fantastica presenta simplemente la recopilacion de trampas y dificultades en
las que caemos cuando no observamos las reglas y las leyes formuladas por la obra
l6gica. No sdlo porque muchas de estas trampas subsisten en la obra l6gica misma; sino
también porque nos parece que la distribucion es de otra clase. Es sorprendente constatar
que toda la obra légica concierne directamente a la significacion, las implicaciones y las
conclusiones, y no concierne al sentido mas que indirectamente, precisamente por
mediacién de las paradojas que la significacion no resuelve, o que crea incluso. Por el
contrario, la obra fantastica concierne inmediatamente al sentido, y la remite directamente
la potencia de la paradoja. Lo que corresponde muy bien a los dos estados del sentido, de
hecho y de derecho, a posteriori 'y a priori, segun si se lo infiere indirectamente del circulo
de la proposicion, o si se hace aparecer por si mismo, desplegando el circulo a lo largo de
la frontera entre las proposiciones y las cosas.

'2 Estos términos, insistencia y extra-ser, tienen su equivalente en la terminologia de Meinong como en la de
los estoicos.
'3 En Logique sans peine, op. cit., prefacio, pags. 13-20.
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CUARTA SERIE
DE LAS DUALIDADES

La primera gran dualidad era la de las causas y los efectos, de las cosas corporales y los
acontecimientos incorporales. Pero, en la medida en que los acontecimientos-efectos no
existen fuera de las proposiciones que los expresan, esta dualidad se prolonga en la de
las cosas y las proposiciones, los cuerpos y el lenguaje. De aqui la alternativa que
atraviesa toda la obra de Lewis Carroll: comer o hablar. En Silvia y Bruno, la alternativa es
«bits of things» o «bits of Shakespeare». En la cena cortesana de Alicia, comer lo que se
os presenta o ser presentado a lo que se come. Comer, ser comido, es el modelo de la
operacion de los cuerpos, el tipo de su mezcla en profundidad, su accién y pasién, su
modo de coexistencia del uno en el otro. Pero hablar es el movimiento de la superficie, de
los atributos ideales o de los acontecimientos incorporales. Nos preguntamos qué es mas
grave, hablar de comida o comerse las palabras. En sus obsesiones alimenticias, Alicia
esta atravesada por pesadillas relativas a absorber o ser absorbida. Ella comprueba que
los poemas que escucha tratan de peces comestibles. Y si se habla de alimento, ;como
evitar hablar de él delante de quien debe servir de alimento? De ahi las pifias de Alicia
ante el raton. ;Cémo no comer el pudding que se nos ha presentado? Ademas, las
palabras de los recitados llegan de través, como atraidas por la profundidad de los
cuerpos, con alucinaciones verbales, como las que se presentan en aquellas
enfermedades en las que los trastornos de lenguaje se acompafian de comportamientos
orales desenfrenados (llevarselo todo a la boca, comer cualquier objeto, rechinar los
dientes). «Estoy segura de que ésas no son verdaderas palabras», dice Alicia resumiendo
el destino de aquel que habla de alimento. Pero comerse las palabras es justamente lo
contrario: se eleva la operacion de los cuerpos a la superficie del lenguaje, se hacen subir
los cuerpos destituyéndolos de su antigua profundidad, aun a riesgo de perder todo el
lenguaje en este desafio. Esta vez los trastornos son de superficie, laterales, extendidos
de derecha a izquierda. El tartamudeo ha sustituido a la pifia, los fantasmas de la
superficie han sustituido a la alucinaciéon de las profundidades, los suefios de
deslizamiento acelerado sustituyen a las pesadillas de hundimiento y absorcién dificiles.
De este modo, la nifia ideal, incorporal y anoréxica, el nifio ideal, tartamudo y zurdo,
deben desprenderse de sus imagenes reales, voraces, glotonas y torpes.

Pero esta segunda dualidad, cuerpo-lenguaje, comer-hablar, no es suficiente. Hemos
visto que, aunque el sentido no existia fuera de la proposicion que lo expresa, sin
embargo era atributo de los estados de cosas y no de la proposicidn. El acontecimiento
subsiste en el lenguaje, pero sobreviene a las cosas. Las cosas y las proposiciones estan
menos en una dualidad radical que a uno y otro lado de una frontera representada por el
sentido. Esta frontera no los mezcla, no los reune (no hay monismo ni dualismo), es mas
bien como la articulacion de su diferencia: cuerpo/lenguaje. Segun la comparacion del
acontecimiento con un vapor en la pradera, este vapor se eleva precisamente en la
frontera, en la bisagra de las cosas y las proposiciones. Hasta el punto de que la dualidad
se refleja de los dos lados, en cada uno de los dos términos. Del lado de la cosa, estan
por una parte las cualidades fisicas y relaciones reales, constitutivas del estado de cosas;
por otra parte, los atributos logicos ideales que sefalan los acontecimientos incorporales.
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Y, del lado de la proposicion, estan por una parte los nombres y adjetivos que designan el
estado de cosas; por la otra, los verbos que expresan los acontecimientos o atributos
l6gicos. Por una parte, los nombres propios singulares, los sustantivos y adjetivos
generales que sefialan medidas, paradas, descensos, presencias; por otra parte, los
verbos que arrastran con ellos al devenir y su tren de acontecimientos reversibles, y cuyo
presente se divide hasta el infinito en pasado y futuro. Humpty Dumpty distingue con
fuerza las dos clases dé palabras: «Algunas tienen caracter, especialmente los verbos:
son los mas orgullosos. Con los adjetivos puede hacerse lo que se quiere, pero no con los
verbos. Y sin embargo, jyo puedo utilizarlos todos a mi gusto! jImpenetrabilidad! Esto es
lo que digo.» Y cuando Humpty Dumpty explica la insdlita palabra «impenetrabilidad», da
una razon demasiado modesta («quiero decir que ya hemos hablado bastante de este
tema»). De hecho, impenetrabilidad quiere decir otra cosa muy distinta. Humpty Dumpty
opone la impasibilidad de los acontecimientos a las acciones y pasiones de los cuerpos, la
inconsumibilidad del sentido a la comestibilidad de las cosas, la impenetrabilidad de los
incorporales sin espesor a las mezclas y penetraciones reciprocas de las sustancias, la
resistencia de la superficie a la molicie de las profundidades, en una palabra, el «orgullo»
de los verbos a las complacencias-de sustantivos y adjetivos. E impenetrabilidad quiere
decir también la frontera entre los dos; y que quien esta sentado en la frontera, como
Humpty Dumpty esta sentado sobre su estrecha pared, dispone de ambos, amo
impenetrable de la articulacion de su diferencia («sin embargo, yo puedo utilizarlos a
todos a mi gusto»).

Pero todavia no es suficiente. La ultima palabra de la dualidad no esta en este regreso a
la hipotesis del Cratilo. La dualidad en la proposicion no se da entre dos clases de
nombres, nombres de parada y nombres de devenir, nombres de sustancias o de
cualidades y nombres de acontecimientos, sino entre dos dimensiones de la proposicion
misma: la designacion y la expresion, la designaciéon de cosas y la expresion de sentido.
Hay aqui como dos lados del espejo, pero lo que esta a un lado no se parece a lo que
esta del otro («todo el resto era lo mas diferente posible...»). Pasar al otro lado del espejo
es pasar de la relacion de designacion a la relacion de expresion: sin detenerse en los
intermediarios, manifestacion y significacion. Es llegar a una regién en la que el lenguaje
ya no tiene relacion con unos designados, sino solamente con unos expresados, es decir,
con el sentido. Este es el ultimo desplazamiento de la dualidad: pasa ahora al interior de
la proposicion.

El raton cuenta que, cuando los sefores planearon ofrecer la corona a Guillermo el
Conquistador, «el arzobispo encontrd esto razonable». El pato pregunta: «¢Encontrd
qué?» - Encontré esto -replico el ratdon muy irritado-, usted sabe perfectamente lo que esto
quiere decir» - «Por supuesto que sé lo que esto quiere decir cuando encuentro algo -dijo
el pato-; generalmente, es una rana o un gusano. La pregunta es: squé encontro el
arzobispo?» Es evidente que el pato emplea y entiende esto como un término de
designaciéon para todas las cosas, estados de cosas y cualidades posibles (indicador).
Afade incluso que lo designado es esencialmente lo que se come o0 se puede comer.
Cualquier designable o designado es en principio consumible, penetrable; Alicia sefala
por otra parte que no puede «imaginar» sino alimentos. Pero el raton empleaba esto de
un modo completamente diferente: como el sentido de una proposicion previa, como el
acontecimiento expresado por la proposicion (ir a ofrecer la corona a Guillermo). El
equivoco a propésito de esto se distribuye, pues, segun la dualidad de la designacion y la
expresion. Las dos dimensiones de la proposicién se organizan en dos series que no
convergen sino en el infinito, en un término tan ambiguo como esto, ya que se encuentran
solamente en la frontera que no cesan de costear. Y una de las series recoge a su modo
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«comer», mientras que la otra extrae la esencia de «hablar». Por ello, en muchos poemas
de Carroll se asiste al desarrollo auténomo de dos dimensiones simultaneas, remitiendo la
una a unos objetos designados siempre consumibles o recipientes de consumo, y la otra a
sentidos siempre expresables, o por lo menos a objetos portadores de lenguaje y de
sentido, convergiendo las dos dimensiones tan so6lo en una palabra esotérica, en un
aliquid no identificable. Como el estribillo del Snark: «Puedes acosarlo con dedales, y
también acosarlo con cuidado. Puedes cazarlo con tenedores y esperanza»; donde el
dedal y el tenedor se remiten a instrumentos designados, pero la esperanza y el cuidado a
consideraciones de sentido y acontecimientos (el sentido se presenta a menudo, en Lewis
Carroll, como aquello con lo que hay que «tener cuidado», el objeto de un «cuidado»
fundamental). La palabra extrafa, el Snark, es la frontera perpetuamente costeada, a la
vez que trazada por las dos series. Mas tipica todavia, la admirable cancién del jardinero
en Silvia y Bruno. Cada estrofa pone en juego dos términos de género muy diferente, que
se ofrecen a dos miradas distintas: «Pensaba que veia... Mird de nuevo y se dio cuenta
de que era...» El conjunto de estrofas desarrolla asi dos series heterogéneas, hecha la
una de animales, seres u objetos consumidores o consumibles, descritos segun sus
cualidades fisicas, sensibles y sonoras, y la otra hecha de objetos o personajes
eminentemente simbdlicos, definidos por atributos l6gicos o, a veces, apelaciones de
parentesco, y portadores de acontecimientos, de noticias, mensajes o sentidos. En la
conclusion de cada estrofa, el jardinero traza un camino melancélico, bordeado a un lado
y otro por las dos series; pues esta cancion, sepamoslo, es su propia historia.

«Creia ver un elefante,

un elefante que tocaba el pifano;
mirando mejor, vio que era

una carta de su esposa.

De esta vida, finalmente, dijo,
siento la amargura...

Creia ver un albatros

revoloteando en torno a la lampara;
mirando mejor, vio que era

un sello de diez céntimos.

Deberia volver a casa, dijo,

las noches son muy humedas...

Creia ver un silogismo

demostrando que él era Papa;
mirando mejor, vio que era

un pedazo de jabon de marmol.
jDios mio, dijo, un hecho tan funesto
consuene toda esperanzal»’

' La cancién del jardinero, en Silvia y Bruno, esta formada por nueve estrofas, de las que ocho estan
dispersas en el primer tomo, la novena aparece en Sylvie and Bruno concluded (cap. 20). Una traduccion del
conjunto esta dada por Henri Parisot en Lewis Carroll, ed. Seghers, 1952, y por Robert Benayoun en su
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Anthologie du nonsense, Pauvert ed., 1957, pags. 180-182. [Para la traduccion de los fragmentos de Lewis
Carroll, nos hemos apoyado en la traduccion de Luis Maristany, Plaza y Janés, Barcelona, 1986. Nota del
Traductor de esta edicion castellana]
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QUINTA SERIE
DEL SENTIDO

Ya que el sentido nunca esta solamente en uno de los dos términos de una dualidad que
opone las cosas y las proposiciones, los sustantivos y los verbos, las designaciones y las
expresiones, ya que es también la frontera, el filo o la articulacion de la diferencia entre
los dos, ya que dispone de una impenetrabilidad que le es propia y en la que se refleja,
debe desarrollarse en si mismo en una serie de paradojas, esta vez interiores.

Paradoja de la regresion, o de la proliferacion indefinida. Cuando designo algo, siempre
supongo que el sentido esta comprendido, que esta ya ahi. Como dice Bergson, no se va
de los sonidos a las imagenes, y de las imagenes al sentido: uno se instala «de golpe» en
el sentido. El sentido es como la esfera en la que ya estoy instalado para operar las
designaciones posibles, e incluso para pensar sus condiciones. El sentido esta siempre
presupuesto desde el momento en que yo empiezo a hablar; no podria empezar sin este
presupuesto. En otras palabras, nunca digo el sentido de lo que digo. Pero, en cambio,
puedo siempre tomar el sentido de lo que digo como el objeto de otra proposicién de la
que, a su vez, no digo el sentido. Entro entonces en la regresion infinita del presupuesto.
Esta regresion atestigua a la vez la mayor impotencia de aquel que habla, y la mas alta
potencia del lenguaje: mi impotencia para decir el sentido de lo que digo, para decir a la
vez algo y su sentido, pero también el poder infinito del lenguaje de hablar sobre las
palabras. En resumen: dada una proposicién que designa un estado de cosas, siempre
puede tomarse su sentido como lo designado de otra proposicion. Si convenimos en
considerar la proposicion como un nombre, sucede que todo nombre que designa un
objeto puede convertirse a su vez en objeto de un nuevo nombre que designe su sentido:
dado n4 remite a n, que designa el sentido de n4, n, a ns, etc. Para cada uno de estos
nombres, el lenguaje debe contener un nombre para el sentido de este nombre. Esta
proliferacién infinita de entidades verbales es conocida como paradoja de Frege.' Pero
también es la paradoja de Lewis Carroll. Aparece rigurosamente al otro lado del espejo,
en el encuentro de Alicia con el caballero. El caballero anuncia el titulo de la cancion que
va a cantar: «El nombre que le dan es Ojos de Besugo.» - «Ah, ;es ése el nombre de la
cancion?» -dijo Alicia. - «No, no lo entiendes -dijo el caballero-. Ese es el nombre que le
dan. Pero su nombre, en realidad, es El hombre viejo viejo.» - «Entonces yo deberia
haber dicho: "Asi es como se llama la cancion" -se autocorrigio Alicia. - « jNo; eso ya es
otra cosa! La cancion se llama Vias y medios: pero esto es solo como se llama, no la
cancién en si misma, ¢lo ves?» - «Bien, ¢cudl es entonces la cancién?» - «A eso iba
-concluyo el caballero- la cancién es propiamente Sentado en una cerca.»

Este texto, que hemos traducido torpemente para ser fieles a la terminologia de Carroll,
distingue una serie de entidades nominales. No sigue una regresion infinita sino,
precisamente para limitarse, procede segun una progresion convencionalmente finita. Asi
pues, debemos partir del final, restableciendo su regresiéon natural. 1°) Carroll dice: la

' Véase G. Frege, Ueber Sinn und Bedeutung, Zeitschrift f. Ph. und Ph. Kr. 1892. EIl principio de una
proliferacion infinita de las entidades ha suscitado en muchos légicos contemporaneos resistencias poco
justificadas, por ejemplo en Carnap, Meaning and Necessity, Chicago, 1947, pags. 130-138.
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canciéon es en realidad «Sentado en una cerca». Porque la cancion misma es una
proposicion, un nombre (n4). «Sentado en una cerca» es este nombre, este nombre que
es la cancion, y que aparece ya en la primera estrofa. 2°) Pero no es el nombre de la
cancion: puesto que ella misma es un nombre, la cancién se designa mediante otro
nombre. Este segundo nombre (n,), es «Vias y medios», que forma el tema de las 2.2, 3.2,
4.2y 5.2 estrofas. «Vias y medios» es, pues, el nombre que designa a la cancién o lo que
la cancidn es llamada. 3°) Pero el nombre real, afiade Carroll, es «El hombre viejo viejoy,
que en efecto aparece en el conjunto de la cancion. Porque el nombre designador tiene a
su vez un sentido que forma un nuevo nombre (n3). 4°) Pero este tercer nombre debe ser
designado a su vez por un cuarto. Es decir: el sentido de n,, 0 sea n;, debe ser designado
por ns. Este cuarto nombre, es lo que el nombre de la cancion se llama: «Ojos de
besugo», que aparece en la 62 estrofa.

Hay pues cuatro nombres en la clasificaciéon de Carroll: el nombre como realidad de la
cancion; el nombre que designa esta realidad, que designa pues la cancidn, o que
representa lo que se llama la cancion; el sentido de este nombre, que forma un nuevo
nombre o una nueva realidad; el nombre que designa esta nueva realidad, que designa
pues el sentido del nombre de la cancién, o que representa lo que se llama el nombre de
la cancién. Hemos de hacer varias observaciones: en primer lugar, Lewis Carroll se ha
limitado voluntariamente, dado que ni siquiera tiene en cuenta cada estrofa en particular, y
puesto que su presentacion progresiva de la serie le permite un punto de partida
arbitrario, «Ojos de besugo». Pero es obvio que la serie, tomada en su sentido regresivo,
puede prolongar hasta el infinito la alternancia de un nombre real y de un nombre que
designa esta realidad. Se observara por otra parte que la serie de Carroll es mucho mas
compleja que la que indicabamos hace un momento. Anteriormente, en efecto, sélo se
trataba de lo siguiente: un nombre que designa algo remite a otro nombre que designa su
sentido, hasta el infinito. En la clasificacion de Carroll, esta situacion precisa esta
representada solo por ny y n4: ng es el nombre que designa el sentido de n,. Ahora bien,
Lewis Carroll afiade otros dos nombres: el primero, porque trata la cosa primitiva
designada como siendo ella misma un nombre (la cancién); el tercero porque trata el
sentido del nombre designado como siendo él mismo un nombre, independientemente del
nombre que a su vez va a designarlo. Lewis Carroll forma pues la regresiéon con cuatro
entidades nominales que se desplazan hasta el infinito. Es decir: descompone cada
pareja, fija cada pareja, para sacar de ella una pareja suplementaria. Mas adelante
veremos por qué. Pero podemos contentarnos con una regresion de dos términos
alternantes: el nombre que designa algo y el nombre que designa el sentido de este
primer nombre. Esta regresion de dos términos es la condicion minima de la proliferacion
indefinida.

Esta expresion mas simple aparece en un texto de Alicia, en el que la Duquesa encuentra
siempre la moral, la moraleja que hay que sacar de todas las cosas. Al menos de
cualquier cosa que sea una proposicion. Porque, cuando Alicia no habla, la Duquesa se
queda sin recursos: «Estas pensando en algo, querida, y eso hace que te olvides de
hablar. Ahora mismo podria decirte cual es la moraleja.» Pero, en cuanto Alicia habla, la
Duquesa encuentra las moralejas: «El juego marcha mejor ahora, ¢no?», dice Alicia. «Asi
es -dijo la duquesa y la moraleja de eso es: "jAh, el amor, el amor, pone en marcha el
mundo!"» - «Alguien dijo -susurrd Alicia- "jque marcharia mucho mejor si cada cual se
ocupara de sus propios asuntos!"» - «jAh, bueno! Viene a ser lo mismo -dijo la
Duquesa..., y la moraleja de esto es: "Tu cuida el sentido, y los sonidos ya cuidaran de si
mismos."» No se trata de asociaciones de ideas, de una frase a otra, es todo este pasaje:
la moraleja de cada proposicion consiste en otra proposicion que designa el sentido de la
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primera. Hacer del sentido el objeto de una nueva proposicion, esto es, «tener cuidado del
sentido», en condiciones tales que las proposiciones proliferan, «los sonidos se cuidan de
si mismos». Se confirma asi la posibilidad de un vinculo profundo entre la logica del
sentido, la ética y la moral o la moralidad.

Paradoja del desdoblamiento estéril o de la reiteracion seca. Hay sin duda un medio de
evitar esta regresion hasta el infinito: se trata de fijar la proposicion, de inmovilizarla, justo
el tiempo para extraer su sentido como esta fina pelicula en el limite de las cosas y de las
palabras. (De ahi el desdoblamiento que acabamos de constatar en Carroll en cada etapa
de la regresién.) Pero ¢ acaso es el destino del sentido que no se pueda prescindir de esta
dimension, y que no se sepa qué hacer con ella en cuanto se la alcanza? ;Qué se ha
hecho sino desprender un doble neutralizado de la proposicion, seco fantasma, fantasma
sin espesor? Por ello, siendo expresado el sentido por un verbo en la proposicion, se
expresa este verbo bajo una forma infinitiva, o participativa, o interrogativa: Dios-ser, o el
siendo-azul del cielo, o ¢ses el cielo azul? El sentido opera la suspensiéon tanto de la
afirmacion como de la negacion. ¢ Es éste el sentido de las proposiciones «Dios existe, el
cielo es azul»? Como atributo de los estados de cosas, el sentido es extra-ser, no es el
ser, sino un aliquid que conviene al no-ser. Como lo expresado de la proposicion, el
sentido no existe, sino que insiste o subsiste en la proposicion. Y esta esterilidad del
sentido-acontecimiento era uno de los puntos mas destacables de la logica estoica:
unicamente los cuerpos actuan y padecen, pero no los incorporales, que son solamente
resultado de las acciones y las pasiones. Esta paradoja podemos llamarla pues paradoja
de los estoicos. Hasta en Husserl resuena la declaraciéon de una espléndida esterilidad de
lo expresado, que viene a confirmar el estatuto del noema: «El nivel de la expresion y éste
es su originalidad- si no confiere precisamente una expresiéon a todas las otras
intencionalidades, no es productivo. O si se prefiere: su productividad, su accién
noematica, se agotan en el expresar.»’

Extraido de la proposicion, el sentido es independiente de ésta, ya que suspende su
afirmacién o negacion, y, sin embargo, no es sino su doble evanescente: exactamente la
sonrisa sin gato de Carroll, o la llama sin vela. Y las dos paradojas, de la regresion infinita
y del desdoblamiento estéril, forman los términos de una alternativa: o una u otra. La
primera nos fuerza a conjugar el mas alto poder y la mas alta impotencia, la segunda nos
impone una tarea analoga, que habra que cumplir mas tarde: conjugar la esterilidad del
sentido respecto a la proposicién de la que se extrae, con su potencia de génesis en
cuanto a las dimensiones de la proposicion. En todo caso, parece que Lewis Carroll fue
perfectamente consciente de que las dos paradojas formaban sin duda una alternativa. En
Alicia, los personajes soélo tienen dos posibilidades para secarse del bafio de lagrimas en
el que han caido: o bien escuchar la historia del ratéon, la historia mas «seca» que
conocerse pueda, ya que aisla el sentido de una proposicién en un esto fantasma; o bien,
lanzarse en una carrera de conjurados, en la que se da vueltas de proposicion en
proposicion, deteniéndose cuando uno quiere, sin vencedor ni vencido, en el circuito de
una proliferacion infinita. De todos modos, la sequedad es lo que mas tarde sera llamado
impenetrabilidad. Y las dos paradojas representan las formas esenciales del tartamudeo,
la forma coreica o clénica de una proliferacion convulsiva en circulo, y la forma tetanica o
ténica de una inmovilizacion entrecortada. Como se dice en «Poeta fit non nascitur»,
espasmo o silbido, las dos reglas del poema.

2 Husserl, Idées, § 124, ed. Gallimard, trad. Ricoeur, Pag. 421.
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Paradoja de la neutralidad, o del tercer estado de la esencia. A su vez, la segunda
paradoja nos empuja necesariamente a una tercera. Porque si el sentido como doble de la
proposicion es indiferente tanto a la afirmacién como a la negacién, si no es ni activo ni
pasivo, ningun modo de la proposicion puede afectarlo. El sentido permanece
estrictamente el mismo para proposiciones que se oponen, sea desde el punto de vista de
la cualidad, sea desde el punto de vista de la cantidad, desde el punto de vista de la
relacion, o desde el de la modalidad. Porque todos estos puntos de vista conciernen a la
designacioén y a los diversos aspectos de su efectuacion o cumplimiento por unos estados
de cosas, pero no al sentido o expresion. En primer lugar, la cualidad, afirmacion y
negacion «Dios existe» y «Dios no existe» deben tener el mismo sentido, en virtud de la
autonomia del sentido respecto a la existencia de lo designado. Esta es, en el siglo XIV, la
paradoja fantastica de Nicolas de Autrecourt, paradoja tantas y tantas veces objeto de
reprobacion: contradictoria ad invicem idem significant.’

Luego, la cantidad: todos los hombres son blancos, ningun hombre no es blanco, algun
hombre no es blanco... Y la relacion: el sentido debe seguir siendo el mismo para la
relacion inversa, ya que la relacién respecto a él se establece siempre en los dos sentidos
a la vez, en tanto que hace aflorar todas las paradojas del devenir loco. El sentido es
siempre doble sentido, y excluye que haya un buen sentido de la relacion. Los
acontecimientos no son nunca causas unos de otros, pero entran en relaciones de
casi-causalidad, causalidad irreal y fantasmal que no deja de volverse en los dos sentidos.
No es a la vez ni en relacion a la misma cosa que yo soy a la vez mas joven y mas viejo,
pero me vuelvo tal al mismo tiempo, y por la misma relacion. De ahi los ejemplos
innumerables que recorren la obra de Carroll, en los que se muestra que «los gatos se
comen a los murciélagos» y «los murciélagos se comen a los gatos», «digo lo que
pienso» y «pienso lo que digo», «me gusta lo que me dan» y «me dan lo que me gustay,
«respiro cuando duermo» y «duermo cuando respiro» tienen un Unico y mismo sentido.
Hasta el ejemplo final de Silvia y Bruno, en el que la joya roja que lleva la proposicion
«Todo el mundo amara a Silvia» y la joya azul que lleva la proposicién «Silvia amara a
todo el mundo» son los dos lados de una y la misma joya, que no se puede proferir nunca
mas que a si misma, segun la ley del devenir (to chose a thing from itself).

Por ultimo, la modalidad: ¢como la posibilidad, la realidad o la necesidad del objeto
designado podrian afectar a su sentido? Porque el acontecimiento por su lado debe tener
una sola y la misma modalidad, en el futuro y en el pasado segun los cuales divide hasta
el infinito su presencia. Y si el acontecimiento es posible en el futuro, y real en el pasado,
es preciso que sea los dos a la vez, ya que se divide en ellos al mismo tiempo. ¢ Quiere
esto decir que es necesario? Recordemos la paradoja de los futuros contingentes, y la
importancia que tuvo en todo el estoicismo. Ahora bien, la hipotesis de la necesidad
reposa sobre la aplicacion del principio de contradiccién a la proposicion que enuncia un
futuro. Desde esta perspectiva, los estoicos hacen prodigios para escapar a la necesidad,
y para afirmar lo «fatal», pero no lo necesario. Conviene mas bien salir de esta
perspectiva, aunque podamos encontrarnos la tesis estoica en otro plano. Porque el
principio de contradiccion concierne, por una parte, a la imposibilidad de una efectuacion
de designacion, y por otra, al minimo de una condicidén de significacién. Pero tal vez no
concierna al sentido: ni posible, ni real, ni necesario, sino fatal... A la vez, el
acontecimiento subsiste en la proposicion que lo expresa, y sobreviene a las cosas en la

% Véase Hubert Elle op. cit., y Maurice de Gandillac, Le Mouvement doctrinal du IX- au XIVsécle, Blod et Gay,
1951.

* Sobre la paradoja de los futuros contingentes y su importancia en el pensamiento estoicd, véase el estudio
de P. M. Schuhl, Le Dominateur et les possibles, PUF, 1960.
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superficie, en el exterior del ser: es esto lo «fatal», como veremos. También corresponde
al acontecimiento el ser dicho como futuro por la proposicion, pero no corresponde menos
a la proposicion el decir el acontecimiento como pasado. Precisamente porque todo pasa
por el lenguaje, y pasa en el lenguaje, una técnica general de Carroll consiste en
presentar el acontecimiento dos veces: una vez en la proposicidon en la que subsiste, y
otra en el estado de cosa en cuya superficie sobreviene. Una vez en la estrofa de una
cancion que lo remite a la proposicion, otra vez en el efecto de superficie que lo remite a
los seres, a las cosas, y los estados de cosas (por ejemplo, la batalla de Tweedledum y
Tweedledee, o la del ledn y el unicornio; y en Silvia y Bruno, donde Carroll pide al lector
que adivine si ha construido las estrofas de la cancion del jardinero segun los
acontecimientos, o los acontecimientos segun las estrofas). Pero ¢es preciso decir dos
veces, ya que es siempre a la vez, ya que son las dos caras simultaneas de una misma
superficie cuyo interior y exterior, la «insistencia» y el «extra-ser», el pasado y el futuro,
estan en continuidad siempre reversible?

¢,Coémo podriamos resumir estas paradojas de la neutralidad que, todas, muestran al
sentido inafectado por los modos de la proposicion? El filésofo Avicena distinguia tres
estados de la esencia: universal respecto al intelecto que la piensa en general; singular
respecto a las cosas particulares en las que se encarna. Pero ninguno de estos dos
estados es la esencia en si misma: animal no es otra cosa que animal tan sélo, «animal
non est nisi animal tantum», indiferente tanto a lo universal como a lo singular, a lo
particular como a lo general®. El primer estado de la esencia es la esencia como
significada por la proposicion, en el orden del concepto y de las implicaciones de
concepto. El segundo estado es la esencia como designada por la proposicion en las
cosas particulares en las que se encarna. Pero el tercero es la esencia como sentido, la
esencia como expresado: siempre en esta sequedad, animal tantum, esta esterilidad o
neutralidad espléndidas. Indiferente a lo universal y a lo singular, a lo general y a lo
particular, a lo personal y a lo colectivo, pero también a la afirmacion y a la negacion, etc.
En una palabra: indiferente a todos los opuestos. Porque todos estos opuestos son
solamente modos de la proposicion considerada en sus relaciones de designacion y
significacién, y no caracteres del sentido que ella expresa. ¢ Es éste acaso el estatuto del
acontecimiento puro, y del fatum que lo acompafa, remontar asi todas las oposiciones: ni
privado ni publico, ni colectivo ni individual..., tanto mas terrible y potente en esta
neutralidad cuanto que lo es todo a la vez?

Paradoja del absurdo, o de los objetos imposibles. De esta paradoja se desprende aun
otra: las proposiciones que designan objetos contradictorios tienen también un sentido.
Sin embargo, su designacion no puede efectuarse en ningun caso; y no tienen ninguna
significacion, que definiera el género de posibilidad de una tal efectuacion. No tienen
significacion, es decir, son absurdas. Pero no por ello dejan de tener un sentido, y las dos
nociones de absurdo y de sinsentido no deben confundirse. Y es que los objetos
imposibles -circulo cuadrado, materia inextensa, perpetuum mobile, montafia sin valle,
etc. son objetos «sin patria», en el exterior del ser, pero que tienen una posicion precisa y
distinta en el exterior: son el «extra-ser», puros acontecimientos ideales inefectuables en
un estado de cosas. Debemos llamar a esta paradoja de Meinong, que supo extraer sus
efectos mas bellos y brillantes. Si distinguimos dos clases de seres, el ser de lo real como
materia de las designaciones, y el ser de lo posible como forma de las significaciones,
debemos afadir todavia este extra-ser que define un minimo comun a lo real y a lo
posible y a lo imposible. Porque el principio de contradiccién se aplica a lo posible y a lo

® Véanse los comentarios de Etienne Gilson, L'Etre et I'essence, ed. eran, 1948, pags. 120-123.
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real, pero no a lo imposible: los imposibles son extraexistentes, reducidos a este minimo,
y como tales insisten en la proposicion.
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SEXTA SERIE
SOBRE LA SERIALIZACION

La paradoja de la que derivan todas las demas es la de la regresion indefinida. Ahora
bien, la regresion tiene necesariamente una forma serial: cada nombre tiene un sentido
que debe ser designado por otro nombre, ny - n, - n3 — n4 ... Si consideramos
solamente la sucesion de los nombres, la serie opera una sintesis de lo homogéneo, no
distinguiéndose cada nombre del precedente mas que por su rango, su grado o su tipo: de
acuerdo con la teoria de los «tipos», en efecto, cada nombre que designa el sentido de
otro anterior es de un grado superior a este nombre y a lo que él designa. Pero si
consideramos, no ya la simple sucesion de nombres, sino lo que se alterna en esta
sucesion, veremos que cada nombre se toma en primer lugar en la designacion que
opera, y luego en el sentido que expresa, ya que es este sentido quien sirve de designado
para el otro nombre: la ventaja de la presentacion de Lewis Carroll consistia precisamente
en hacer aparecer esta diferencia de naturaleza. Esta vez se trata de una sintesis de lo
heterogéneo; o, mas bien, la forma serial se realiza necesariamente en la simultaneidad
de dos series por lo menos. Cualquier serie Unica, cuyos términos homogéneos se
distingan solamente por el tipo o el grado, subsume necesariamente dos series
heterogéneas, constituida cada serie por términos del mismo tipo o grado, pero que
difieren por naturaleza de los de la otra serie (por supuesto, también pueden diferir en
grado). La forma serial es pues esencialmente multiserial. Esto ya ocurre asi en
matematicas, en las que una serie construida en la vecindad de un punto no tiene interés
mas que en funcién de otra serie, construida alrededor de otro punto, y que converge o
diverge con la primera. Alicia es la historia de una regresion oral; pero «regresion» debe
entenderse primeramente en un sentido légico, el de la sintesis de los nombres; y la forma
de homogeneidad de esta sintesis subsume dos series heterogéneas de la oralidad,
comer-hablar, cosas consumibles-sentidos expresables. De este modo, es la forma serial
misma la que nos remite a las paradojas de la dualidad que acabamos de describir, y nos
obliga a retomarlas desde este nuevo punto de vista.

En efecto, las dos series heterogéneas pueden ser determinadas de diversas maneras.
Podemos considerar una serie de acontecimientos, y una serie de cosas en las que estos
acontecimientos se efectuan o no; o bien, una serie de proposiciones designadoras y una
serie de cosas designadas; o bien, una serie de verbos y una serie de adjetivos y
sustantivos; o bien, una serie de expresiones y de sentidos y una serie de designaciones
y de designados. Estas variaciones no tienen importancia ninguna, ya que solamente
representan grados de libertad para la organizacion de series heterogéneas: es la misma
dualidad, como hemos visto, la que pasa en el exterior entre los acontecimientos y los
estados de cosas, en la superficie entre las proposiciones y los objetos designados, y en
el interior de la proposicion entre las expresiones y las designaciones. Pero, lo que es
mas importante, podemos construir las dos series bajo una forma aparentemente
homogénea: podemos considerar entonces dos series de cosas o de estados de cosas; o
bien, dos series de acontecimientos; o bien, dos series de proposiciones, de
designaciones; o bien, dos series de sentidos o de expresiones. ¢Quiere con ello decirse
que la constitucion de series esta confiada a lo arbitrario?
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La ley de las dos series simultdneas es que nunca son iguales. Una representa el
significante, la otra el significado. Pero, a causa de nuestra terminologia, estos dos
términos toman una acepcion particular. Llamamos «significante» a cualquier signo en
tanto que presenta en si mismo un aspecto cualquiera del sentido; «significado», al
contrario, es lo que sirve de correlato a este aspecto del sentido, es decir, lo que se define
en dualidad relativa con este aspecto. Lo que es significado, nunca es el sentido mismo.
Lo que es significado, en una acepcion restringida, es el concepto; y en una acepcion
amplia, es todo lo que puede ser definido por la distincion que tal o cual aspecto del
sentido mantiene con él. De este modo, el significante es primeramente el acontecimiento
como atributo I6gico ideal de un estado de cosas, y el significado es el estado de cosas
con sus cualidades y relaciones reales. Luego, el significante es la proposicion en su
conjunto en tanto que entrafa dimensiones de designacion, manifestacion y significacion
en sentido estricto; y el significado es el término independiente que corresponde a estas
dimensiones, es decir, el concepto, pero también la cosa designada o el sujeto
manifestado. Finalmente, el significante es la Unica dimension de expresién que posee
efectivamente el privilegio de no ser relativa a un término independiente, puesto que el
sentido como expresado no existe fuera de la expresion; y entonces, el significado es asi
la designacion, la manifestacion o incluso la significacion en sentido estricto, es decir, la
proposicion en tanto que el sentido o lo expresado se distingue de ella. Ahora bien,
cuando se extiende el método serial, considerando dos series de acontecimientos, o bien
dos series de cosas, 0 bien dos series de proposiciones, o bien dos series de
expresiones, la homogeneidad soélo es aparente: siempre una tiene el papel de
significante, y la otra un papel de significado, incluso si estos papeles se intercambian
cuando cambiamos de punto de vista.

Jacques Lacan puso de manifiesto la existencia de dos series en un relato de Edgar Poe.
Primera serie: el rey que no ve la carta comprometedora recibida por su mujer; la reina,
aliviada por haberla escondido tan bien al dejarla a la vista; el ministro que lo ve todo, y se
apodera de la carta." Es evidente que las diferencias entre series pueden ser mas o
menos grandes: muy grandes en algunos autores, muy pequefias en otros que no
introducen sino variaciones infinitesimales, pero no por ello menos eficaces. Es también
evidente que la relacioén de las series, lo que remite la significante a la significada, lo que
pone en relacion a la significada con la significante, puede ser asegurado del modo mas
simple, mediante la continuacion de una historia, la semejanza de situaciones, la identidad
de los personajes. Pero nada de todo ello es esencial. Por el contrario, lo esencial
aparece cuando las diferencias pequefas o grandes prevalecen sobre las semejanzas,
cuando son primeras, es decir, cuando dos historias completamente diferentes se
desarrollan simultaneamente, cuando los personajes tienen una identidad vacilante y mal
determinada.

Podemos citar varios autores que han sabido crear técnicas seriales de un formalismo
ejemplar. Joyce asegura la relacién de la serie significante Bloom con la serie significante
Ulises gracias a multiples formas que implican una arqueologia de los modos del relato,
un sistema de correspondencias entre numeros, un prodigioso empleo de palabras
esotéricas, un método de preguntas-respuestas, una instauracion de corrientes de
pensamiento, de trenes de pensamiento multiples (sel double thinking de Carroll?).
Raymond Roussel funda la comunicacion de las series en una relacién fonematica («las
bandas del viejo pillard» [saqueador], «las bandas del viejo billard» [billar]= b/p), y colma

! Jacques Lacan, Ecrits, ed. du Seuil, 1966, «Le Séminaire sur la Lettre voléex.
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toda la diferencia con una historia maravillosa en la que la serie significante p se junta con
la historia significada b: historia tanto mas enigmatica cuanto, en este procedimiento en
general, la serie significada puede permanecer oculta.? Robbe-Grillet establece sus series
de descripciones de estados de cosas, de designaciones rigurosas con pequefas
diferencias, haciéndolas girar alrededor de temas inmoviles, pero prestos a modificarse y
a desplazarse en cada serie de modo imperceptible. Pierre Klossowski cuenta con el
nombre propio Roberte, no para designar un personaje y manifestar su identidad, sino al
contrario para expresar una «intensidad primera», para distribuir su diferencia y producir
su desdoblamiento segun dos series: la primera, significante, que remite al «marido que
no se imagina a su mujer de otro modo que sorprendida por dejarse sorprender», la
segunda, significada, que remite a la mujer «entregandose a iniciativas que deberian
convencerla de su libertad, cuando no hacen sino confirmar la vision de su esposo».3
Witold Gombrowicz establece una serie significante de animales ahorcados (pero
¢ significando qué?) y una serie significada de bocas femeninas (pero ¢ significadas en
que?), desarrollando cada serie un sistema de signos, a veces por exceso, a veces por
defecto, y comunicando con la otra por medio de extrafios objetos que se interfieren, y por
las palabras esotéricas que pronuncia Leén.*

Tres caracteres permiten precisar la relacion y la distribucion de las series en general. En
primer lugar, los términos de cada serie estan en perpetuo desplazamiento relativo
respecto a los de la otra (por ejemplo, el lugar del ministro en las dos series de Poe). Hay
un desfase esencial. Este desfase, este desplazamiento, no es en absoluto un disfraz
para encubrir u ocultar la semejanza de las series, introduciendo en ellas variaciones
secundarias. Este desplazamiento relativo es, al contrario, la variacién primaria sin la cual
cada serie no se desdoblaria en la otra, constituyéndose en este desdoblamiento y
relacionandose con la otra sélo mediante esta variacion. Hay pues un doble deslizamiento
de una serie sobre la otra, o bajo la otra, que las constituye a las dos en perpetuo
desequilibrio de una respecto de la otra. En segundo lugar, este desequilibrio mismo debe
ser orientado: una de las dos series, precisamente la determinada como significante,
presenta un exceso sobre la otra; siempre hay un exceso de significante por en medio.
Finalmente, el punto mas importante, lo que asegura el desplazamiento relativo de las dos
series y el exceso de una sobre otra, es una instancia muy especial y paraddjica que no
puede reducirse a ningun término de las series, a ninguna relacion entre estos términos.
Por ejemplo: la carta, segun el comentario que Lacan hace del relato de Edgar Poe. O
también el comentario del mismo Lacan al caso freudiano del Hombre de los lobos,
cuando sefala la existencia de series en el inconsciente, la serie paterna. significada y la
serie filial significante, y muestra el papel particular en ambas de un elemento especial: la
deuda.” En Finnegan's Wake, también es una carta lo que hace comunicar a todas las
series del mundo en un caos-cosmos. En Robbe-Grillet, las series de designacion son
tanto mas rigurosas, y rigurosamente descriptivas, cuanto que convergen en la expresion
de objetos indeterminados, o sobredeterminados, como la goma, la cuerdecilla o la
mancha del insecto. Segun Klossowski, el nombre Roberte expresa una «intensidad», es
decir, una diferencia de intensidad, antes que designar o manifestar «unas» personas.

2 \Jéase Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1963, cap. 2 (y, particularmente sobre las series, en
?égs. 78 y sigs.).

Pierre Klossowski, Les Lois de I'hospitalité, Gallimard, 1965.
* Witold Gombrowicz, Cosmos, Denoél, 1966. Sobre todo o que precede, véase Apéndice I.
® Véase el texto de Lacan, esencial para un método serial, pero que no esta recogido en los Ecrits: «Le Mythe
individuel du névrosé», CDU.

- 35 -
Sexta Serie, Sobre la Serializacion



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

¢, Cuales son los caracteres de esta instancia paradoéjica? Que no cesa de circular en las
dos series. Por ello, asegura su comunicacion. Es una instancia de dos caras, igualmente
presente en la serie significante y en la serie significada. Es el espejo. Del mismo modo,
también es a la vez palabra y cosa, nombre y objeto, sentido y designado, expresion y
designacion, etc. Asi asegura la convergencia de las dos series que recorre, pero con la
condicidon precisamente de hacerlas divergir sin cesar. Y es que tiene como propiedad
estar siempre desplazada respecto de si misma. Si los términos de cada serie estan
relativamente desplazados, unos en relacién a otros, es ante todo por que contienen un
lugar absoluto, pero este lugar absoluto se encuentra siempre determinado por su
distancia con este elemento que no cesa de desplazarse respecto de si mismo en las dos
series. De la instancia paraddjica hay que decir que nunca esta donde se la busca, y que,
inversamente, no se la encuentra donde esta. Falta a su lugar, dice Lacan® Y, del mismo
modo, falta a su propia identidad, falta a su propia semejanza, falta a su propio equilibrio,
falta a su propio origen. De las dos series que anima no debe decirse pues que una es la
originaria y la otra derivada. Ciertamente, pueden ser originaria o derivada una en relacion
a la otra. Pueden ser sucesivas una en relaciéon a la otra. Pero son estrictamente
simultaneas respecto de la instancia en la que se comunican. Son simultaneas sin ser
nunca iguales, ya que la instancia tiene dos caras, una de las cuales siempre falta a la
otra. Le es propio, pues, estar en exceso en la serie que constituye como significante pero
también en defecto en la otra que constituye como significado: desapareada,
desemparejada por naturaleza, o por su relacién consigo misma. Su exceso remite
siempre a su propio defecto, e inversamente. Hasta el punto de que estas determi-
naciones son todavia relativas. Porque lo que esta en exceso por un lado, ¢qué es sino
un lugar vacio extremadamente movil? Y lo que esta en defecto del otro lado, ¢no es
acaso un objeto muy mdévil, ocupante sin lugar, siempre supernumerario y siempre
desplazado?

En verdad, no hay elemento mas extrafio que esta cosa de dos caras, con dos «mitades»
desiguales o impares. Como en un juego, asistimos a la combinacién de la casilla vacia y
el desplazamiento perpetuo de una pieza. O mejor, como en la tienda de la oveja: alli,
Alicia experimenta la complementariedad del «estante vacio» y de «la cosa brillante que
siempre esta encima», del lugar sin ocupante y del ocupante sin lugar. «Lo que mas
extrafo (oddest: lo mas desapareado, Io mas desemparejado) era que, cada vez que
Alicia observaba un estante cualquiera para contar exactamente lo que habia, este
estante en particular estaba absolutamente vacio, mientras que los otros estaban llenos a
reventar. COmo se desvanecen las cosas aqui, dijo finalmente con un tono pesaroso, tras
haber pasado alrededor de un minuto persiguiendo inutiimente a una gran cosa brillante
que tan pronto parecia una mufieca como un costurero, y que siempre se encontraba en
el estante superior al que ella miraba. Voy a seguirla hasta la estanteria mas alta.
Supongo que no se atrevera a atravesar el techo. Pero incluso este plan fracaso: la cosa
pasé tan tranquila a través del techo, como si estuviera muy acostumbrada a ello.»

® Ecrits, pag. 25. La paradoja que describimos aqui debe ser llamada paradoja de Lacan. Testimonia una
inspiracion carrolliana frecuentemente presente en sus escritos.
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SEPTIMA SERIE
DE LAS PALABRAS ESOTERICAS

Lewis Carroll es el explorador, el instaurador de un método serial en literatura. En él se
encuentran varios procedimientos de desarrollos en series. En primer lugar, dos series de
acontecimientos con pequenas diferencias internas, reguladas por un objeto extrafio: por
ejemplo, en Silvia y Bruno, el accidente de un joven ciclista se encuentra desplazado de
una serie a otra (capitulo 23). Y sin duda estas dos series son sucesivas, una respecto de
la otra, pero simultaneas respecto del objeto extrano, en este caso un reloj con ocho
manecillas y clavija inversa, que no va con el tiempo, sino al revés, el tiempo con él. Hace
que vuelvan los acontecimientos de dos modos, a la inversa en un devenir-loco, o con
pequefas variaciones en un fatum estoico. El joven ciclista, que se cae en una caja en la
primera serie, pasa ahora indemne. Pero cuando las manecillas vuelven a su posicion,
yace de nuevo herido sobre el carro que le conduce al hospital: como si el reloj hubiera
sabido conjurar el accidente, es decir la efectuacion temporal del acontecimiento, pero no
el Acontecimiento mismo, el resultado, la herida en tanto que verdad eterna... O bien, en
la segunda parte de Silvia y Bruno (capitulo 2), una escena que reproduce una escena de
la primera parte, con muy pocas diferencias (el lugar variable del anciano, determinado
por la «bolsay, objeto extrafio que se encuentra desplazado respecto de si mismo, puesto
que, para ponerla en su lugar, la heroina se ve obligada a correr a una velocidad
fantastica).

En segundo lugar, dos series de acontecimientos con grandes diferencias internas
aceleradas, reguladas por proposiciones, o por lo menos por ruidos, onomatopeyas. Es la
ley del espejo, tal como la describia Lewis Carroll: «Todo lo que podia verse de la antigua
habitacion era muy corriente y sin interés, pero todo lo demas era absolutamente
diferente.» Las series sueno-realidad de Silvia y Bruno estan construidas segun esta ley
de divergencia, con los desdoblamientos de personajes de una serie a otra, y sus
redesdoblamientos en cada una. En el prefacio de la segunda parte, Carroll dibuja un
cuadro detallado de estados, humanos y magicos, que garantiza la correspondencia de
las dos series en cada pasaje del libro. Los pasos entre series, sus comunicaciones, estan
asegurados generalmente por una proposicién que empieza en una y acaba en la otra, o
por una onomatopeya, un ruido del que participan las dos. (No comprendemos por qué los
mejores comentadores de Carroll, especialmente los franceses, ponen tantas reservas y
criticas ligeras a Silvia y Bruno, obra maestra que muestra técnicas enteramente
renovadas respecto de Alicia y el Espejo.)

En tercer lugar, dos series de proposiciones (o0 bien, una serie de proposiciones y una
serie de «consumiciones», o bien una serie de expresiones puras y una serie de
designaciones) con una fuerte disparidad, reguladas por una palabra esotérica. Pero
primeramente debemos considerar que las palabras esotéricas de Carroll son de tipos
muy diferentes. Un primer tipo se contenta con contraer los elementos silabicos de una
proposicion o de varias que se siguen: asi, en Silvia y Bruno (capitulo 1), «y'reince» en
lugar de Your royal Highness. Esta contraccion pretende extraer el sentido global de la
proposicion entera para nombrarlo con una sola silaba, «Monosilabo impronunciable»,
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como dice Carroll. Se conocen otros procedimientos, ya en Rabelais y Swift: por ejemplo,
el alargamiento silabico con sobrecarga de consonantes, o bien la simple desvocalizacién,
conservando solamente las consonantes (como si fueran ellas las que expresaran el
sentido, y las vocales no fueran sino elementos de designacion), etc.” De cualquier forma,
las palabras esotéricas de este primer tipo forman una conexién, una sintesis de sucesion
que remite a una sola serie.

Las palabras esotéricas propias de Lewis Carroll son de otro tipo. Se trata de una sintesis
de coexistencia, que se propone asegurar la conjuncién de dos series de proposiciones
heterogéneas, o de dimensiones de proposiciones (lo que es lo mismo, ya que siempre se
pueden construir las proposiciones de una serie haciéndolas encarnar particularmente en
una dimension). Hemos visto que el gran ejemplo era la palabra Snark: circula a través de
las dos series de la oralidad, alimenticia y semioldgica, o las dos dimensiones de la
proposicion, designadora y expresiva. Silvia y Bruno nos da otros ejemplos: el Phlizz, fruto
sin sabor, o el Azzigoom-Pudding. La variedad de estos nombres se explica facilmente:
ninguno de ellos es la palabra circulante misma, sino mas bien un nombre para designarla
(«lo que la palabra se llama»). La palabra circulante misma es de ofra naturaleza: en
principio, es la casilla vacia, la estanteria vacia, la palabra blanca, como Lewis Carroll en
ocasiones aconseja a los timidos que dejen en blanco ciertas palabras en las cartas que
escriben. Esta palabra también se «llama» nombres que sefalan evanescencias y
desplazamientos: el Snark es invisible y el Phlizz es casi una onomatopeya de lo que se
desvanece. O bien, se llama con nombres completamente indeterminados: aliquid, it, esto,
cosa, chisme o trasto (véase el esto en la historia del ratén, o la cosa en la tienda de la
oveja). O, finalmente, no tiene nombre en absoluto, sino que es nombrado por todo el
estribillo de una cancion que circula a través de las estrofas y las hace comunicar; o,
como en la cancién del jardinero, por una conclusion de cada estrofa que pone en
comunicacion a los dos géneros de premisas.

En cuarto lugar, series de gran ramificacion, reguladas por palabras-valija, y constituidas
en su caso por palabras esotéricas de un tipo precedente. En efecto, las palabras-valija
son también palabras esotéricas de un nuevo tipo: se las define en primer lugar diciendo
que contraen varias palabras y envuelven varios sentidos («frumioso» = fumante +
furioso). Pero, todo el problema consiste en saber cuando las palabras-valija se hacen
necesarias. Porque siempre se pueden encontrar palabras-valija; casi todas las palabras
esotéricas pueden interpretarse de este modo. A fuerza de buena voluntad, a fuerza de
arbitrariedad, también. Pero, en verdad, la palabra-valija sdlo esta fundada y formada
necesariamente si coincide con una funcién particular de la palabra esotérica que
pretende designar. Por ejemplo, una palabra esotérica con una simple funciéon de
contraccion sobre una sola serie (y'reince) no es una palabra-valija; por ejemplo también,
en el célebre Jabberwocky, gran numero de palabras dibujan una zoologia fantastica,
pero no forman necesariamente palabras-valija: asi, los foves
(tejones-lagartos-sacacorchos), los borogoves (pajaros-escobas), los raths (cerdos
verdes); o el verbo out gribe (mugir-estornudar-silbar)’> Por ejemplo, finalmente, una

" Sobre los procedimientos de Rabelais y de Swift, véase la clasificacion de Emile Pons, en las OEuvres de
Swift, Pléiade, pags. 9-12.

2 Henri Parisot y Jacques B. Brunius, han dado dos bellas traducciones del Jabbenvocky. La de Parisot esta
reproducida en su Lewis Carroll, ed. Seghers; la de Brunius, con comentarios sobre las palabras, en los
Cahiers du Sud, 1948, n. 287. Los dos citan también versiones del Jabberwocky en diversos idiomas.
Nosotros tomamos prestados los términos de los que nos servimos tanto de Parisot como de Brunius.
Tendremos que considerar mas adelante la transcripcion que Antonin Artaud hizo de la primera estrofa: ese
admirable texto plantea problemas que no son ya los de Carroll.
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palabra esotérica que subsume dos series heterogéneas no es necesariamente una
palabra-valija: acabamos de ver que esta doble funciéon de subsuncion era cumplida
suficientemente por palabras del tipo Phlizz, cosa, esto...

Sin embargo, ya a estos niveles, pueden aparecer palabras-valija. Snark es una
palabra-valija, que designa simplemente a un animal fantastico o compuesto: shark +
snake, tiburdn + serpiente. Pero sélo secundaria o accesoriamente es una palabra-valija,
porque su contenido como tal no coincide con su funcion como palabra esotérica. Por su
contenido remite a un animal compuesto, mientras que por su funcion connota dos series
heterogéneas, de las que solamente una concierne a un animal, aunque compuesto, y la
otra concierne a un sentido incorporal. No es pues por su aspecto de «valija» que cumple
su funcion. En cambio, Jabberwock es sin duda un animal fantastico, pero es también una
palabra-valija cuyo contenido coincide esta vez con la funcién. En efecto, Carroll sugiere
que esta formada por wocer o wocor, que significa retofo, fruto, y por Jabber, que
expresa una discusién voluble, animada, charlatana. Es, pues, en tanto que palabra-valija
que Jabberwock connota dos series analogas a las del Snark, la serie de la descendencia
animal o vegetal que concierne a objetos designables y consumibles, y la serie de la
proliferacion verbal que concierne a sentidos expresables. Pero, hay que afiadir que estas
dos series pueden ser connotadas de otro modo, y que la palabra-valija no encuentra ahi
el fundamento de su necesidad. La definicion de palabra-valija, como contraccién de
varias palabras que encierra varios sentidos, no es pues sino una definicion nominal.

Comentando la primera estrofa del Jabberwocky, Humpty Dumpty presenta como
palabras-valija: slithy («liguncoso» = ligero-untuoso-viscoso); mimsy («endriste» =
endeble-triste)... Aqui nuestras dificultades aumentan. Vemos que en cada ocasién hay
varias palabras y varios sentidos contraidos; pero estos elementos se organizan
facilmente en una sola serie para componer un sentido global. No vemos pues como se
distingue la palabra-valija de una contraccion simple o de una sintesis de sucesion
conectiva. Por supuesto, podemos introducir una segunda serie; el mismo Carroll
explicaba que las posibilidades de interpretacion eran infinitas. Por ejemplo, podemos
reducir el Jabberwocky al esquema de la cancion del jardinero, con sus dos series de
objetos desiguales (animales consumibles) de objetos portadores de sentidos (seres
simbdlicos o funcionales del tipo «empleado de banca», «selloy», «diligencia», o incluso
«accion de ferrocarriles», como en el Snark). Es posible entonces interpretar el final de la
primera estrofa como significando, por una parte, al modo de Humpty Dumpty: «los cerdos
verdes (raths), lejos de su casa (mome = from home) mugian-estornudaban-silbaban
(outgrabe)»; pero también como significando, por otra parte: «los tipos de interés, las
cotizaciones preferenciales (rath = yate + rather), lejos de su punto de partida, estaban
fuera de alcance (outgrab)». Pero, en esta direccién, cualquier interpretacion serial puede
ser aceptada, y no vemos como la palabra-valija se distingue de una sintesis conjuntiva
de coexistencia, o de una palabra esotérica cualquiera que asegure la coordinacion de
dos o varias series heterogéneas.

Carroll da la solucién en el prefacio a La caza del Snark. «<Se me pregunta: ;Bajo qué rey,
di, piojoso? jHabla o muere! No sé si el rey era William o Richard. Entonces, contesto
rilchiam.» Resulta que la palabra-valija esta fundada en una estricta sintesis disyuntiva. Y,
aunque nos encontremos ante un caso particular, descubriremos la ley de la palabra-valija
en general, a condiciéon de extraer cada vez la disyuncidon que podia estar oculta. Asi,
para «frumioso» (furioso y fumante): «Por poco que vuestros pensamientos se inclinen del
lado de fumante, diréis fumante-furioso; si se fijan, aunque sélo fuera por un pelo, del lado
de furioso, diréis furioso-fumante; pero si tenéis este don de los mas raros, un espiritu
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perfectamente equilibrado, diréis frumioso.» Asi pues, la disyuncidon necesaria no esta
entre fumante y furioso, porque puede perfectamente tratarse de los dos a la vez, sino
entre fumante-furioso por una parte, y furioso-fumante por otra. En este sentido, la funcion
de la palabra-valija consiste siempre en ramificar la serie en la que se inserta. Nunca
existe sola: llama a otras palabras-valija que la preceden o la siguen, y que hacen que
toda serie esté ya ramificada en principio y sea todavia ramificable. Michel Butor dice muy
bien: «Cada una de estas palabras puede convertirse en un cambio de agujas ferroviario,
e iremos de la una a la otra a través de una multitud de trayectos; de ahi, la idea de un
libro que no cuente simplemente una historia, sino un mar de historias.»® Asi pues
podemos contestar a la pregunta que planteabamos al principio: cuando la palabra
esotérica no tiene por funcién solamente connotar o coordinar dos series heterogéneas,
sino también introducir disyunciones en ellas, entonces la palabra-valija es necesaria o
esta necesariamente fundada; es decir, que la palabra esotérica misma es entonces
«llamada» o designada por una palabra-valija. La palabra esotérica en general remite a la
vez a la casilla vacia y al ocupante sin lugar. Pero debemos distinguir tres clases de
palabras esotéricas en Lewis Carroll: las contractantes, que operan una sintesis de
sucesion sobre una sola serie y actuan sobre los elementos silabicos de una proposicion
0 de un conjunto de proposiciones, para extraer su sentido compuesto («conexion»); las
circulantes, que operan una sintesis de coexistencia y de coordinacion entre dos series
heterogéneas, y que actuan directamente de una vez sobre el sentido respectivo de estas
series («conjunciony); y las disyuntivas o palabras-valija, que operan una ramificacion
infinita de las series coexistentes, y actian a la vez sobre las palabras y los sentidos, los
elementos silabicos y semioldgicos («disyuncion»). La funciéon ramificante o la sintesis
disyuntiva es lo que da la definicion real de la palabra-valija.

% Michel Butor, Introduction aux fragments de «Finnegans Wake», Gallimard, 1962, pag. 12.
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OCTAVA SERIE
DE LA ESTRUCTURA

Lévi-Strauss indica una paradoja analoga a la de Lacan, en forma de antinomia: dadas
dos series, una significante y otra significada, una presenta un exceso y otra un defecto,
por los cuales se remiten una a otra en eterno desequilibrio, en perpetuo desplazamiento.
Como dice el héroe de Cosmos siempre hay demasiados signos significantes. Y es que el
significante primordial es del orden del lenguaje; ahora bien, sin tener en cuenta el modo
como se adquiera el lenguaje, los elementos del lenguaje han debido darse todos a la
vez, de un golpe, porque no existen independientemente de sus relaciones diferenciales
posibles. Pero el significado en general es del orden de lo conocido; ahora bien, lo
conocido esta sometido a la ley de un movimiento progresivo que va de parte en parte,
partes extra partes. Y sean cuales fueren las totalizaciones que opere el conocimiento,
siguen siendo asintotas a la totalidad virtual de la lengua o del lenguaje. La serie
significante organiza una totalidad previa mientras que la significada ordena totalidades
producidas. «El Universo ha significado mucho antes de que se comenzara a saber lo que
significaba... EI hombre dispone desde su origen de una integralidad de significante que
es muy dificil asignar a un significado, dado como tal sin ser por ello conocido. Siempre
hay una inadecuacion entre los dos.»’

Esta paradoja podria ser llamada paradoja de Robinson. Porque es evidente que
Robinson en su isla desierta no puede reconstruir un analogo de sociedad si no es
dandose de una vez todas las reglas y leyes que se implican reciprocamente, aun cuando
todavia éstas no tengan objetos. Por el contrario, la conquista de la naturaleza es
progresiva, parcial, parte a parte. Una sociedad cualquiera tiene todas las reglas a la vez,
juridicas, religiosas, politicas, economicas, del amor y del trabajo del parentesco y del
matrimonio, de la servidumbre y de la libertad, de la vida y de la muerte, mientras que su
conquista de la naturaleza sin la cual dejaria de ser una sociedad, se hace
progresivamente, de fuente en fuente de energia, de objeto en objeto. Por ello, la ley pesa
con todo su peso, incluso antes de que se sepa cual es su objeto, y sin que pueda
saberse nunca exactamente. Este desequilibrio es lo que hace posible las revoluciones: y
no porque las revoluciones estén determinadas por el progreso técnico sino porque las
hace posibles esta distancia entre las dos series, que exige reajustes de la totalidad
econdmica y politica en funcion de las partes de progreso técnico. Hay pues dos errores,
en realidad el mismo: el del reformismo o la tecnocracia, que pretende promover o
imponer ajustes parciales de las relaciones sociales segun el ritmo de las adquisiciones
técnicas; el del totalitarismo, que pretende constituir una totalizacion de lo significable y lo
conocido sobre el ritmo de la totalidad social existente en tal momento. Por esto el
tecnocrata es el amigo natural del dictador, ordenadores y dictadura, pero el
revolucionario vive en la distancia que separa el progreso técnico de la totalidad social,
inscribiendo alli su suefio de revolucion permanente. Pero este suefio es por si mismo

' Véase la introduccion de Lévi-Strauss a Sociologie et Anthropologie de Marcel Mauss, PUF, 1950, pags.
48-49.
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accion, realidad, amenaza efectiva sobre cualquier orden establecido, y hace posible
aquello en lo que suefia.

Volvamos a la paradoja de Lévi-Strauss: dadas dos series, significante y significada, hay
un exceso natural de la serie significante y un defecto natural de la serie significada. Hay
necesariamente «un significante flotante, que es la servidumbre de todo pensamiento
finito, pero también la prenda de todo arte, toda poesia, toda invencion mitica y estética»;
y afadimos: de toda revolucién. Y ademas hay, del otro lado, una especie de significado
flotado, dado por el significante «sin ser por ello conocido», sin ser por ello asignado ni
realizada. Lévi-Strauss propone interpretar asi las palabras chisme o trasto, algo, aliquid,
pero también el célebre mana (o incluso ello). Un valor «en si mismo vacio de sentido y
por ello susceptible de recibir cualquier sentido, cuya Unica funcion es colmar la distancia
entre el significante y el significado», «un valor simbdlico cero, es decir, un signo que
indica la necesidad de un contenida simbdlico suplementario al que ya carga el
significado, pero que puede ser un valor cualquiera a condicién de que forme parte
todavia de la reserva disponible...». Debe comprenderse que las dos series estan
marcadas, una por exceso y la otra por defecto, y que las dos determinaciones se
intercambian sin equilibrarse jamas. Porque lo que esta en exceso en la serie significante,
es literalmente una casilla vacia, un lugar sin ocupante, que se desplaza siempre; y lo que
esta en defecto en la serie significada, es un dato supernumerario y no colocado, no
conocido, ocupante sin lugar y siempre desplazado. Es la misma cosa bajo dos caras,
pero dos caras impares mediante las que las series comunican sin perder su diferencia.
Es la aventura que sucede en la tienda de la oveja, o la historia que cuenta la palabra
esotérica.

Quiza podamos determinar ciertas condiciones minimas de una estructura en general: 1 °)
Son precisas al menos dos series heterogéneas de las que una sera determinada como
«significante» y la otra como «significada» (nunca basta una sola serie para formar una
estructura). 2 °) Cada una de estas series esta constituida por términos que sélo existen
por las relaciones que mantienen unos con otros. A estas relaciones, o mejor, a los
valores de estas relaciones, corresponden acontecimientos muy particulares, es decir,
singularidades asignables en la estructura: igual que en el calculo diferencial, donde unas
distribuciones de puntos singulares corresponden a los valores de las relaciones
diferenciales®. Por ejemplo, las relaciones diferenciales entre fonemas asignan unas
singularidades en una lengua, en cuyas «cercanias» se constituyen las sonoridades y
significaciones caracteristicas de la lengua. Mas aun, resulta que las singularidades
contiguas a una serie determinan de modo complejo los términos de la otra serie. Una
estructura implica, en todo caso, distribuciones de puntos singulares correspondientes a
series de base. Por esto es inexacto oponer la estructura y el acontecimiento: la
estructura implica un registro de acontecimientos ideales, es decir, toda una historia que
le es interior (por ejemplo, si las series implican «personajes», una historia retine todos los
puntos singulares que corresponden a las posiciones relativas de los personajes entre
ellos en las dos series). 3 °) Las dos series heterogéneas convergen hacia un elemento
paraddjico, que es como su «diferenciante». El es el principio de emisién de las
singularidades. Este elemento no pertenece a ninguna serie, 0 mas bien pertenece a las

?La comparacioén con el calculo diferencial puede parecer arbitraria y superada. Pero lo que esta superado es
sélo la interpretacion infinitista del calculo. Desde el final del siglo XIX, Weierstrass da una interpretacion finita,
ordinal y estatica, muy proxima a un estructuralismo matematico. Y el tema de las singularidades se convierte
en una pieza esencial de la teoria de las ecuaciones diferenciales. EI mejor estudio sobre la historia del
calculo diferencial y su interpretacion estructural moderna es el de C. B. Boyer, The History of the Calculus
and Its Conceptual Development, Dover, Nueva York, 1959.
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dos a la vez, y no cesa de circular a través de ellas. Ademas tiene la propiedad de estar
desplazado siempre respecto de si mismo, de «faltar a su propio lugar», a su propia
identidad, a su propia semejanza, a su propio equilibrio. Aparece en una serie como un
exceso, pero con la condicion de aparecer en la otra como un defecto. Pero, si esta en
exceso en la una, es a titulo de casilla vacia; y, si esta en defecto en la otra, es a titulo de
peodn supernumerario o de ocupante sin casilla. Es a la vez palabra y objeto: palabra
esotérica, objeto exotérico.

Tiene por funcién: articular las dos series una con otra, y reflejarlas una en la otra,
hacerlas comunicar, coexistir y ramificar; reunir las singularidades correspondientes a las
dos series en una «historia embrollada», asegurar el paso de una distribucién de
singularidades a la otra; en una palabra, operar la redistribucion de los puntos singulares;
determinar como significante la serie en que aparece en exceso, como significada aquella
en que aparece correlativamente en defecto, y sobre todo asegurar la donacion del
sentido en las dos series, significante y significada. Porque el sentido no se confunde con
la significacion misma, pero es lo que se atribuye para determinar el significante como tal
y el significado como tal. Se concluye de ahi que no hay estructuras sin series, sin
relaciones entre términos de cada serie, sin puntos singulares correspondientes a estas
relaciones; pero, sobre todo, que no hay estructura sin casilla vacia, que hace que todo
funcione.
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NOVENA SERIE
DE LO PROBLEMATICO

¢Qué es un acontecimiento ideal? Es una singularidad. O mejor, es un conjunto de
singularidades, de puntos singulares que caracterizan una curva matematica, un estado
de cosas fisico, una persona psicoldgica y moral. Son puntos de retroceso, de inflexion,
etc.; collados, nudos, focos, centros; puntos de fusion, de condensacioén, de ebullicion,
etc.; puntos de lagrimas y de alegria, de enfermedad y de salud, de esperanza y de
angustia, puntos llamados sensibles. Tales singularidades no se confunden sin embargo
con la personalidad de quien se expresa en un discurso, ni con la individualidad de un
estado de cosas designado por una proposicién, ni con la generalidad o la universalidad
de un concepto significado por la figura o la curva. La singularidad forma parte de otra
dimensién diferente de la designacion, de la manifestaciéon o de la significacion. La
singularidad es esencialmente pre-individual, no personal, a-conceptual. Es
completamente indiferente a lo individual y a lo colectivo, a lo personal y a lo impersonal,
a lo particular y a lo general; y a sus oposiciones. Es neutra. En cambio, no es
«ordinaria»: el punto singular se opone a lo ordinario."

Deciamos que le correspondia a cada serie de una estructura un conjunto de
singularidades. Inversamente, cada singularidad es fuente de una serie que se extiende
en una direccion determinada hasta la vecindad de otra singularidad. En este sentido, no
solo hay varias series divergentes en una estructura, sino que cada serie misma esta
constituida por varias subseries convergentes. Si consideramos las singularidades que
corresponden a las dos grandes series de base, vemos que se distinguen en los dos
casos por su distribucion. De una a otra, ciertos puntos singulares desaparecen o se
desdoblan, o cambian de naturaleza y de funcion. A la vez que las dos series resuenan y
se comunican, pasamos de una distribucion a otra. Es decir: a la vez que las series son
recorridas por la instancia paraddjica, las singularidades se desplazan, se redistribuyen,
se transforman unas en otras, cambian de conjunto. Si las singularidades son verdaderos
acontecimientos, comunican en un solo y mismo acontecimiento que no cesa de
redistribuirlas y sus transformaciones forman una historia. Péguy ha visto profundamente
que la historia y el acontecimiento eran inseparables de tales puntos singulares: «Hay
puntos criticos del acontecimiento como hay puntos criticos de temperatura, puntos de
fusion, de congelacion, de ebullicion, de condensacion; de coagulacion; de cristalizacion.
E incluso hay en el acontecimiento estados de sobrefusion que no se precipitan, que no
cristalizan, que no se determinan si no es por la introduccion de un fragmento del
acontecimiento futuro.»? Péguy supo inventar todo un lenguaje, entre los mas patolégicos
y estéticos que se puedan sofiar, para decir cdmo una singularidad se prolonga en una
linea de puntos ordinarios, pero también se recupera en otra singularidad, se redistribuye

' Anteriormente, el sentido considerado como «neutro» nos parecia que se oponia a lo singular, no menos
que a las otras modalidades. Ya que la singularidad no estaba definida sino en relacion con la designacién y la
manifestacion, lo singular no era definido sino como individual o personal, y no como «puntual». Ahora, por el
contrario, la singularidad forma parte del dominio neutro.

2 péguy, Clio, Gallimard, pag. 269.
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en otro conjunto (las dos repeticiones, la mala y la buena, la que encadena y la que
salva).

Los acontecimientos son ideales. Novalis llega a decir que hay dos tipos de
acontecimientos, ideales los unos, reales e imperfectos los otros; por ejemplo el
protestantismo ideal y el luteranismo real.® Pero la distincién no esta entre dos clases de
acontecimientos: estd entre el acontecimiento, ideal por naturaleza, y su efectuacion
espaciotemporal en un estado de cosas. Entre el acontecimiento y el accidente. Los
acontecimientos son singularidades ideales que se comunican en un solo y mismo
acontecimiento; tienen ademas una verdad eterna, y su tiempo nunca es el presente que
los efectua y los hace existir, sino el Aion ilimitado, el Infinitivo en el que subsisten e
insisten. Los acontecimientos son las Unicas idealidades; e invertir el platonismo es en
primer lugar destituir las esencias para sustituirlas por los acontecimientos como fuentes
de singularidades. Una doble lucha tiene por objeto impedir cualquier confusion dogmatica
del acontecimiento con la esencia, pero también cualquier confusién empirista del
acontecimiento con el accidente.

El modo del acontecimiento es lo problematico. No debe decirse que hay acontecimientos
problematicos, sino que los acontecimientos conciernen exclusivamente a los problemas y
definen sus condiciones. En las bellas paginas en que opone una concepcion teorematica
y una concepcion problematica de la geometria, el fildsofo neoplaténico Proclo define el
problema por los acontecimientos que afectan a una materia légica (secciones,
ablaciones, adjunciones, etc.), mientras que el teorema concierne a las propiedades que
se dejan deducir de una esencia.* El acontecimiento es por si mismo problematico y
problematizante. En efecto, un problema sélo esta determinado por los puntos singulares
que expresan sus condiciones. No decimos que el problema quede por ello resuelto: al
contrario, esta determinado como problema. Por ejemplo, en la teoria de las ecuaciones
diferenciales la existencia y la distribucion de las singularidades son relativas a un campo
problematico definido por la ecuacion como tal. En cuanto a la soluciéon no aparece sino
con las curvas integrales y la forma que toman en la cercania de las singularidades, en el
campo de vectores. Entonces, resulta que un problema tiene siempre la solucién que
merece segun las condiciones que lo determinan en tanto que problema; y, en efecto, las
singularidades presiden la génesis de las soluciones de la ecuacion. Lo que no obsta,
como decia Lautman, para que la instancia-problema y la instancia-solucién difieran por
naturaleza® como el acontecimiento ideal y su efectuacién espacio temporal. De este
modo, debemos romper con una larga costumbre de pensamiento que nos hacia
considerar lo problematico como una categoria subjetiva de nuestro conocimiento, un
momento empirico que sefialaria solamente la imperfeccién de nuestros tramites, la triste
necesidad en la que nos encontramos de no saber de antemano, y que desapareceria con
el saber adquirido. Por mas que el problema sea recubierto por las soluciones, sigue
subsistiendo en la Idea que lo remite a sus condiciones, y que organiza la génesis de las
soluciones mismas. Sin esta Idea, las soluciones no tendrian sentido. Lo problematico es,

8 Novalis, L'Encyclopédie, trad. de Maurice de Gandillac, ed. de Minuit, pag. 396.
4 Proclus, Commentaires sur le premier livre des Eléments d'Euclide, trad. de Ver Eecke, Desclée de Brouwer,
ags. 68 y sigs.

EVéas,e Albert Lautman, Essai sur les notions de structure et d'existence en mathématiques, Hermann, 1938,
t. Il, pags. 148-149; y Nouvelles recherches sur la structure dialectique des mathématiques, Hermann, 1939,
pags. 13-15. Y sobre el papel de las singularidades, Essai, I, pags. 138-139; y Le probleme 4u temps,
Hermann, 1946, pags. 41-42.

A su manera, Péguy ha visto la relacion esencial del acontecimiento o de la singularidad con las
categorias de problema y de solucién: véase opus cit., pag. 269: «y un problema del que no se veia la
solucion, un problema sin salida...», etc
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a la vez, una categoria objetiva del conocimiento y un género de ser perfectamente
objetivo. «Problematico» califica precisamente las objetividades ideales. Kant fue sin duda
el primero en hacer de lo problematico, no una incertidumbre pasajera, sino el objeto
propio de la Idea, y por ello también un horizonte indispensable para todo lo que ocurre o
aparece.

Podemos concebir entonces de un nuevo modo las relaciones de las matematicas y el
hombre: no se trata de cuantificar ni de medir las propiedades humanas, sino de
problematizar los acontecimientos humanos por una parte, y por otra, de desarrollar como
acontecimientos humanos las condiciones de un problema. Las matematicas recreativas
con las que sofiaba Carroll presentan este doble aspecto. El primero aparece
precisamente en un texto titulado «una historia embrollada»: esta historia esta formada
por nudos que rodean a las singularidades correspondientes a un problema; unos
personajes encarnan estas singularidades, y se desplazan y se redistribuyen de un
problema a otro, hasta reencontrarse en el décimo nudo, cogido en la red de sus
relaciones de parentesco. El esto del ratdon que remitia a objetos consumibles o a sentidos
expresables, es ahora sustituido por unos data, que remiten tan pronto a dones
alimenticios como a datos o condiciones de problemas. La segunda tentativa, mas
profunda, aparece en The dynamics of a particle: «Podia verse a dos lineas hacer su
camino monaotono a través de una superficie plana. La mas vieja de las dos, por su larga
practica, habia adquirido el arte, tan penoso para los lugares jévenes e impulsivos, de
alargarse rectamente en los limites de sus puntos extremos; pero la mas joven, en su
impetuosidad de nifia, siempre tendia a diverger y a volverse una hipérbole o una de
estas curvas romanticas y limitadas... el destino y la superficie intermedia las habian
mantenido hasta entonces separadas pero no iba a durar mucho tiempo; una linea las
habia cortado, de tal modo que los dos angulos interiores juntos fueran mas pequenos
que dos angulos rectos...»

No hay que ver en este texto —ni tampoco en un texto célebre de Silvia y Bruno: «Erase
una vez una coincidencia que habia salido a dar un paseo con un pequefio accidente...»-
una simple alegoria, ni una manera barata de antropomorfizar las matematicas. Cuando
Carroll habla de un paralelogramo que suspira por sus angulos exteriores y que gime por
no poder inscribirse en un circulo, o de una curva que sufre «secciones y ablacionesy,
hay que recordar mas bien que las personas psicoldgicas y morales también estan
hechas de singularidades pre-personales, y que sus sentimientos, su Pathos, se
constituyen en las vecindades de estas singularidades, puntos sensibles de crisis, de
retroceso, de ebulliciéon, nudos y focos (por ejemplo lo que Carroll llama plain anger o right
anger). Las dos lineas de Carroll evocan las dos series resonantes; y sus aspiraciones
evocan las distribuciones de singularidad que pasan unas en otras y se redistribuyen en la
corriente de una historia embrollada. Como dice Lewis Carroll, «superficie plana es el
caracter de un discurso en el que, dados dos puntos cualquiera, el que habla esta
determinado a extenderse en falso en la direccion de los dos puntos».® En The dynamics
of a patrticle, Carroll esboza una teoria de las series, y de los grados o potencias de las
particulas ordenadas en estas series («LSD, a function of great value...»).

Soélo se puede hablar de acontecimientos en los problemas cuyas condiciones
determinan. Soélo se puede hablar de acontecimientos como singularidades que se
despliegan en un campo problematico, y en la cercania de las cuales se organizan las
soluciones. Por esto todo un método de problemas y de soluciones recorre la obra de

® Por «extenderse en falso= [s'étendre en faux] intentamos traducir los dos sentidos del verbo to lie.
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Carroll, constituyendo el lenguaje cientifico de los acontecimientos y de sus
efectuaciones. Pero, si las distribuciones de singularidades que corresponden a cada
serie forman campos de problemas, ;cdmo se caracterizara el elemento paraddjico que
recorre las series, las hace resonar, comunicar y ramificar, y que ordena todas las
continuaciones y transformaciones, todas las redistribuciones? Este elemento debe ser
definido como el lugar de una pregunta. El problema esta determinado por los puntos
singulares que corresponden a las series, pero la pregunta, por un punto aleatorio que
corresponde a la casilla vacia o al elemento movil. Las metamorfosis o redistribuciones de
singularidades forman una historia; cada combinacion, cada distribucion es un
acontecimiento; pero la instancia paradéjica es el Acontecimiento en el que comunican y
se distribuyen todos los acontecimientos, el Unico acontecimiento del que todos los demas
son fragmentos y jirones. Joyce dara todo su sentido a un método de preguntas-
respuestas que dobla el de los problemas, Inquisitoria que funda la Problematica. La
pregunta se desarrolla en problemas y los problemas se envuelven en una pregunta
fundamental. Y asi como las soluciones no suprimen los problemas, sino que, por el
contrario, encuentran alli las condiciones subsistentes sin las que no tendria soluciones
no suprimen los problemas, sino que, por el contrario, encuentran alli las condiciones
subsistentes sin las que no tendria ningun sentido, las respuestas no suprimen en ningun
modo la pregunta ni la colman, y ésta persiste a través de todas las respuestas. Hay pues
un aspecto por el cual los problemas quedan sin solucién y la pregunta sin respuesta: es
en este sentido que problema y pregunta designan por si mismos objetividades ideales, y
tienen un ser propio, un minimo de ser (véase las «adivinanzas sin respuesta» de Alicia).
Hemos visto ya como las palabras esotéricas les estaban esencialmente vinculadas. Por
una parte, las palabras-valija son inseparables de un problema que se despliega en las
series ramificadas y que no expresa en absoluto una incertidumbre subjetiva, sino, al
contrario, el equilibrio objetivo de un espiritu situado frente al horizonte de lo que ocurre o
aparece: ¢Es Richard o William? ;Es fumante-furioso o furioso-fumante?, siempre con
distribucién de singularidades. Por otra parte las palabras blancas, o mas bien las
palabras que designan a la palabra blanca, son inseparables de un pregunta que se
envuelve y se desplaza a través de las series; a este elemento que falta siempre a su
propio lugar, a su propia semejanza, a su propia identidad, le corresponde ser el objeto de
una pregunta fundamental que se desplaza con él: ;Qué es el Snark? ;Y el Phlizz? ;Y el
Ello? Estribillo de una cancion en la que las estrofas formarian otras tantas series a través
de las cuales circula, palabra magica tal que ningun nombre con el que se la «llama»
colma el blanco, la instancia paraddjica tiene precisamente este ser singular, esta
«objetividad» que corresponde a la pregunta como tal, y le corresponde sin responderla
jamas.
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DECIMA SERIE
DEL JUEGO IDEAL

No solamente Lewis Carroll inventa juegos, o transforma las reglas de juegos conocidos
(tenis, croquet), sino que invoca una especie de juego ideal del que, a primera vista, es
dificil encontrar el sentido y la funcion: asi, en Alicia, la carrera de conjurados, en la que
se empieza cuando se quiere y se termina a voluntad; y la partida de croquet, en la que
las bolas son erizos, los mazos flamencos rosas, los aros soldados que no dejan de
desplazarse de un lugar a otro de la partida. Estos juegos tienen esto en comun: son muy
movidos, parecen no tener ninguna regla precisa y no implican ni vencedor ni vencido. No
«conocemosy juegos tales, que parecen contradecirse ellos mismos.

Nuestros juegos conocidos responden a un cierto nimero de principios que pueden ser
objeto de una teoria. Esta teoria conviene tanto a los juegos de destreza como a los de
azar; solo difiere la naturaleza de las reglas. 1 °) Un conjunto de reglas deben preexistir al
ejercicio del juego; en cualquier caso, y cuando se juega, tienen un valor categdrico; 2 °)
estas reglas determinan hipétesis que dividen el azar, hipétesis de pérdida o ganancia (lo
que ocurre si...); 3 °) estas hipotesis organizan el ejercicio del juego en una pluralidad de
tiradas, real y numéricamente distintas, realizando cada una distribucion fija que cae bajo
tal o cual caso (incluso cuando se juega en una tirada, esta tirada no vale sino por la
distribucién fija que realiza y por su particularidad numérica); 4 °) las consecuencias de las
tiradas se ordenan segun la alternativa «victoria o derrota». Los caracteres de los juegos
normales son pues las reglas categodricas preexistentes, las hipdtesis distributivas, las
distribuciones fijas y numéricamente distintas, los resultados consecuentes. Estos juegos
son parciales por un doble motivo: porque no ocupan sino una parte de la actividad de los
hombres, y porque, incluso llevados al absoluto, solamente retienen el azar en ciertos
puntos, y dejan el resto al desarrollo mecanico de las consecuencias o a la destreza como
arte de la causalidad. Es pues obligado que, siendo ellos mismos mixtos, remitan a otro
tipo de actividad, el trabajo o la moral, de la que son la caricatura o la contrapartida, pero
cuyos elementos integran también en un nuevo orden. Ya sea el hombre que apuesta de
Pascal, o el Dios que juega al ajedrez de Leibniz, el juego sélo es tomado explicitamente
como modelo en la medida en que él mismo tiene modelos implicitos que no son juegos:
modelo moral del Bien o de lo Mejor, modelo econémico de las causas y de los efectos,
de los medios y de los fines.

No basta con oponer un juego «mayor» al juego menor del hombre, no un juego divino al
juego humano; hay que imaginar otros principios, incluso inaplicables en apariencia,
donde el juego se vuelva puro. 1 °) No hay reglas preexistentes; cada tirada inventa sus
reglas, lleva en si su propia regla. 2 °) En lugar de dividir el azar en un numero de tiradas
realmente distintas, el conjunto de tiradas afirma todo el azar y no cesa de ramificarlo en
cada tirada. 3 °) Las tiradas no son pues, en realidad, numéricamente distintas. Son
cualitativamente distintas, pero todas son las formas cualitativas de un solo y mismo tirar,
ontolégicamente uno. Cada tirada es en si misma una serie, pero en un tiempo mas
pequerio que el minimo de tiempo continuo pensable; a este minimo serial le corresponde
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una distribucion de singularidades." Cada tirada emite puntos singulares, los puntos de los
dados. Pero el conjunto de tiradas estd comprendido en el punto aleatorio, unico tirar que
no cesa de desplazarse a través de todas las series, en un tiempo mas grande que el
méximo de tiempo continuo pensable. Las tiradas son sucesivas unas respecto de otras,
pero simultaneas respecto a este punto que cambia siempre la regla, que coordina y
ramifica las series correspondientes, insuflando el azar a todo lo largo de cada una. El
tirar Unico es un caos, del que cada tirada es un fragmento. Cada tirada opera una
distribucién de singularidades, constelacion. Pero en lugar de repartir un espacio cerrado
en resultados fijos conforme a las hipétesis, son los resultados moéviles que se reparten en
el espacio abierto del tirar unico y no repartido: distribucién nébmada y no sedentaria, en el
que cada sistema de singularidades comunica y resuena con los otros, a la vez implicado
por los otros e implicandolos en el tirar mayor. Es el juego de los problemas y de la
pregunta, y no de lo categérico y lo hipotético.

4 .°) Un juego tal, sin reglas, sin vencedores ni vencidos, sin responsabilidad, juego de la
inocencia y carrera de conjurados en el que la destreza y el azar ya no se distinguen,
parece no tener ninguna realidad. Ademas, no divertiria a nadie. Seguramente, no es el
juego del hombre de Pascal, ni del Dios de Leibniz. Cuanta trampa en la apuesta
moralizante de Pascal, qué mala tirada en la combinacién econémica de Leibniz. Con
seguridad, todo esto no es el mundo como obra de arte. El juego ideal del que hablamos
no puede ser realizado por un hombre o por un dios. Sélo puede ser pensado, y ademas
pensado como sin sentido. Pero precisamente es la realidad del pensamiento mismo. Es
el inconsciente del pensamiento puro. Es cada pensamiento que forma una serie en un
tiempo mas pequeno que el minimo de tiempo continuo conscientemente pensable. Es
cada pensamiento que emite una distribucion de singularidades. Son todos los
pensamientos que se comunican en un Largo pensamiento, que hace que se
correspondan con su desplazamiento todas las formas o figuras de la distribucion
nomada, insuflando el azar por doquier y ramificando cada pensamiento, reuniendo «en
una vez» el «cada vez» para «todas las veces». Porque afirmar todo el azar, hacer del
azar un objeto de afirmacion, solo el pensamiento puede hacerlo. Y si se intenta jugar a
este juego fuera del pensamiento, no ocurre nada, y si se intenta producir otro resultado
que no sea la obra de arte, nada se produce. Es, pues, el juego reservado al pensamiento
y al arte, donde ya no hay sino victorias para los que han sabido jugar, es decir, afirmar y
ramificar el azar, en lugar de dividirlo para dominarlo, para apostar, para ganar. Este juego
que solo esta en el pensamiento, y que no tiene otro resultado sino la obra de arte, es
también lo que hace que el pensamiento y el arte sean reales y trastornen la realidad, la
moralidad y la economia del mundo.

En nuestros juegos conocidos, el azar esta fijado en ciertos puntos: en los puntos de
encuentro entre series causales independientes, por ejemplo, el movimiento de la ruleta y
de la bola lanzada. Una vez producido el encuentro, las series confundidas siguen un
mismo carril, al abrigo de cualquier nueva interferencia. Si un jugador se inclinara
bruscamente y soplara con todas sus fuerzas, para acelerar o frenar la bola, seria
detenido, expulsado y la tirada anulada. Sin embargo, ¢qué habria hecho excepto
reinsuflar un poco de azar? Es asi como J. L. Borges describe la loteria de Babilonia: «Si
la loteria es una intensificacion del azar, una periédica infusion del caos en el cosmos,
¢no convendria que el azar interviniera en todas las etapas del sorteo y no en una sola?
¢ No es irrisorio que el azar dicte la muerte de alguien y que las circunstancias de esa
muerte —la reserva, la publicidad, el plazo de una hora o de un siglo- no estén sujetas al

' Sobre la idea de un tiempo mas pequefio que el minimo de tiempo continuo, véase Apéndice .
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azar?... En la realidad el nimero de sorteos es infinito. Ninguna decision es final, todas se
ramifican en otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo
infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, como lo ensefia la
famosa parabola del Certamen con la Tortuga.»® La pregunta fundamental que nos
propone este texto es: Cual es este tiempo que no precisa ser infinito, sino solamente
«infinitamente subdivisible»? este tiempo es el Aidon. Hemos visto que el pasado, el
presente y el futuro no eran en absoluto tres partes de una misma temporalidad, sino que
formaban dos lecturas del tiempo, cada una completa y excluyendo a la otra: de una
parte, el presente siempre limitado, que mide la accion de los cuerpos como causas, y el
estado de sus mezclas en profundidad (Cronos); de otra parte el pasado y el futuro
esencialmente ilimitados que recogen en la superficie los acontecimientos incorporales en
tanto que efectos (Aidn). La grandeza del pensamiento estoico consiste en mostrar a la
vez la necesidad de las dos lecturas y su exclusion reciproca. Tan pronto se dira que solo
existe el presente que reabsorbe o contrae en él al pasado y al futuro, y, de contraccion
en contraccion cada vez mas profundas, alcanza los limites del Universo entero para
convertirse en un vivo presente cosmico. Basta entonces con proceder segun el orden de
las decontracciones para que el Universo vuelva a comenzar y todos sus presentes sean
restituidos: el tiempo del presente es, pues, siempre un tiempo limitado, pero infinito en
tanto que ciclico, en tanto que anima un eterno retorno fisico como retorno de lo Mismo, y
una eterna sabiduria moral como sabiduria de la Causa. Tan pronto, por el contrario, se
dira que unicamente subsisten el pasado y él futuro, que subdividen cada presente hasta
el infinito por mas pequefio que sea, y lo alargan sobre su linea vacia. La
complementariedad del pasado y el futuro aparece claramente: y es que cada presente se
divide en pasado y en futuro, hasta el infinito. O mejor, un tiempo asi no es infinito, porque
nunca vuelve sobre si mismo sino que es ilimitado, en tanto que pura linea recta cuyas
dos extremidades dejan de alejarse en el pasado, de alejarse en el porvenir. ;jAcaso no
hay ahi, en el Aién, un laberinto completamente diferente que el de Cronos, todavia mas
terrible, y que ordena otro eterno retorno y otra ética (ética de los Efectos)? Pensemos de
nuevo en las palabras de Borges: «Yo sé de un laberinto griego que es una linea unica,
recta... para la otra vez que lo mate le prometo este laberinto, que consta de una sola
linea recta y que es invisible, incesante.»’

En un caso, el presente es todo y el pasado y el futuro sélo indican la diferencia relativa
entre dos presentes, uno de menor extension, otro cuya contraccion implica una extension
mayor. En el otro caso, el presente no es nada, puro instante matematico, ente de razén
que expresa el pasado y el futuro en los que se divide. En una palabra: dos tiempos, uno
de los cuales se compone solo de presentes encajados, y el otro no hace sino
descomponerse en pasado y futuros alargados. Uno de ellos esta siempre definido, activo
0 pasivo, y el otro, eternamente Infinitivo, eternamente neutro. Uno es ciclico, mide el

2J. L. Borges, Ficciones, Alianza Ed., pags. 76-77. (El «conflicto con la Tortuga» parece una alusién no sélo a
la paradoja de Zenodn, sino a la de Lewis Carroll que hemos visto anteriormente, y que Borges resume en
Discusion, Alianza Ed.)

El subrayado es de G. Deleuze. (Original, pag. 77.)
3 Borges, Ficciones, pags. 162-163. {En su Historia de la eternidad, Borges no va tan lejos, y no parece
concebir otra forma de laberinto mas que circular o ciclico.)

Entre los que han comentado el pensamiento estoico, Victor Goldschmidt ha analizado
particularmente la coexistencia de las dos concepciones del tiempo: una, la de los presentes variables; otra, la
de la subdivision ilimitada en pasadofuturo (Le Systeme stoicien et I'idée de temps, Vrin, 1953, pags. 36-40).
Ha mostrado también, en los estoicos, la existencia de dos métodos y de dos actitudes morales. Pero la
cuestion de saber si estas dos actitudes se corresponden con los dos tiempos, aun esta oscura: no parece
que sea asi, segun el comentario del autor. Con mayor razén, la cuestion de los dos eternos retornos tan
diferentes, correspondientes a su vez a los dos tiempos, no aparece (al menos directamente) en el
pensamiento estoico. Regresaremos sobre estos puntos.
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movimiento de los cuerpos, y depende de la materia que lo limita y lo llena; el otro es una
pura linea recta en la superficie, incorporal, ilimitado, forma vacia del tiempo,
independiente de toda materia. Una de las palabras esotéricas del Jabberwocky
contamina los dos tiempos: wabe («alloinde», segun Parisot). Porque, en un primer
sentido, wabe debe entenderse a partir del verbo swab o soak, y designa el césped
empapado por la lluvia, que rodea a un reloj de sol: es el Cronos fisico y ciclico del
presente vivo y variable. Pero, en otro sentido, es el camino que se extiende a lo lejos,
delante y detras, way-be, «a long way before, a long way behind»: es el Aion incorporal
que se ha desenrollado, se ha vuelto autbnomo al desembarazarse de su materia,
huyendo en los dos sentidos a la vez del pasado y del futuro, y donde incluso la lluvia es
horizontal, segun la hipétesis de Silvia y Bruno. Ahora bien, este Aion en linea recta y
forma vacia, es el tiempo de los acontecimientos-efecto. Cuanto mas mide el presente la
efectuacion-temporal del acontecimiento, es decir, su encarnacion en la profundidad de
los cuerpos actuantes, su incorporacion en un estado de cosas, tanto mas carece de
presente el acontecimiento por si mismo y en su impasibilidad, su impenetrabilidad, sino
que retrocede y avanza en los dos sentidos a la vez, objeto perpetuo de una doble
pregunta: ;Qué va ha ocurrir? ; Qué acaba de ocurrir? Esto es lo que tiene de angustioso
el acontecimiento puro, que siempre es algo que acaba de pasar y que va a pasar, a la
vez, nunca algo que pasa. La x de la que se siente que eso acaba de pasar, es el objeto
de la «novela corta»; y la x que siempre va a pasar, es el objeto del «cuento». El
acontecimiento puro es cuento y novela corta, nunca actualidad. Es en este sentido que
los acontecimientos son signos.

Los estoicos llegan a decir que los signos estan siempre presentes, y son signos de cosas
presentes: de aquel que esta mortalmente herido, no se puede decir que ha sido herido y
que morira, sino que esta habiendo sido herido, y que esta teniendo que morir. Este
presente no contradice el Aion: al contrario, es el presente como ser de razoén lo que se
subdivide hasta el infinito en algo que acaba de pasar y algo que va a pasar, huyendo
siempre en los dos sentidos a la vez. El otro presente, el presente vivo, pasa y efectua el
acontecimiento. Pero no por ello el acontecimiento contiene menos una verdad eterna, en
el Aion que lo divide eternamente en un pasado proximo y un futuro inminente, y que no
deja de subdividirlo, rechazando tanto al uno como al otro sin por ello hacerlos nunca
menos apremiantes. El acontecimiento es que nunca muere nadie, sino que siempre
acaba de morir y siempre va a morir, en el presente vacio del Aién, eternidad.
Describiendo un asesinato tal como debe ser representado, pura idealidad, Mallarmé dice:
«Decepcionante ahora, memorable luego, en el futuro, en el pasado, bajo una falsa
apariencia de presente; asi obra el Mimo, cuyo juego se limita a una perpetua alusioén sin
romper el espejo.»* Cada acontecimiento es el tiempo mas pequefio, mas pequefio que el
minimo de tiempo continuo pensable, porque se divide en pasado proximo y futuro
inminente. Pero es también el tiempo mas largo, mas largo que el maximo de tiempo
continuo pensable, porque constantemente es subdividido por el Aidn que lo iguala a su
linea ilimitada. Entendamonos: cada acontecimiento en el Aidon es mas pequefio que la
subdivisién mas pequefia del Cronos; pero es también mas grande que el divisor mayor
del Cronos, es decir, el ciclo entero. Por su subdivision ilimitada en los dos sentidos a la
vez, cada acontecimiento recorre todo el Aidn, y se hace coextensivo a su linea recta en
los dos sentidos. ¢ Sentimos entonces la proximidad de un eterno retorno que ya no tiene
nada que ver con el ciclo, la entrada de un laberinto, mucho mas terrible por ser el de la
linea unica recta y sin espesor? El Aion es la linea recta que traza el punto aleatorio; los
puntos singulares de cada acontecimiento se distribuyen sobre esta linea, siempre en

4 Mallarme, «Mimique», OEuvres, Pléiade, Gallimard, pag. 310.
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relaciéon con el punto aleatorio que lo subdivide hasta el infinito, y los hace comunicar por
ello a unos y otros, los extiende, los estira a lo largo de la linea. Cada acontecimiento es
adecuado al Aién entero, cada acontecimiento comunica con todos los otros, todos
forman un solo y mismo Acontecimiento, acontecimiento del Aidbn donde tienen una
verdad eterna. Este es el secreto del acontecimiento: que esta sobre el Aidn, y, sin
embargo, no lo satura. ;COmo podria saturar lo incorporal a lo incorporal y lo
impenetrable a lo impenetrable? Unicamente los cuerpos se penetran, sélo Cronos es
saturado por los estados de cosas y los movimientos de objetos que mide. Pero el Aidn,
forma vacia y desenrollada del tiempo, subdivide hasta el infinito lo que le acecha sin
habitarlo jamas, Acontecimiento para todos los acontecimientos; por ello, la unidad de los
acontecimientos o de los efectos entre si es de un tipo completamente distinto que la
unidad de las causas corporales entre si.

El Aién es el jugador ideal o el juego. Azar insuflado y ramificado. El es el tirar unico del
que se distinguen cualitativamente todas las tiradas. Juega o se juega en dos mesas por
lo menos, en la bisagra de dos mesas. Alli es donde traza su linea recta, bisectriz.
Recoge y reparte en toda su longitud las singularidades correspondientes a los dos. Las
dos mesas o series son como el cielo y la tierra, las proposiciones y las cosas, las
expresiones y las consumiciones; Carroll diria: la tabla [table] de multiplicar y la mesa
[table] de comer. El Aidn es exactamente la frontera entre las dos, la linea recta que las
separa, pero igualmente la superficie plana que las articula, vidrio o espejo impenetrable.
Hasta tal punto circula a través de las series, que no deja de reflejar y ramificar, haciendo
de un solo y mismo acontecimiento lo expresado de las proposiciones por una cara, el
atributo de las cosas por la otra. Es el juego de Mallarmé, es decir, «el libro»: con sus dos
tablas (la primera y la ultima hoja de un mismo pliego doblado), sus series multiples
interiores dotadas de singularidades (pliegos moviles permutables,
constelaciones-problemas), su linea recta de dos caras que refleja y ramifica las series
(«pureza central, «ecuacion bajo un dios Jano»), y sobre esta linea el punto aleatorio que
se desplaza sin cesar, apareciendo como casilla vacia por un lado, objeto supernumerario
por el otro (himno y drama, o bien «algo de cura, algo de bailarina», o también el mueble
de laca con casilleros y el sombrero fuera del estante, como elementos arquitecténicos del
libro). Ahora bien, en los cuatro fragmentos un poco elaborados del libro de Mallarmé,
algo resuena en el pensamiento mallarmeano, vagamente conforme con las series de
Carroll. Un fragmento desarrolla la serie doble, cosas o proposiciones, comer o hablar,
alimentarse o ser presentado, comer a la dama que invita o responder a la invitacién. Un
segundo fragmento extrae la «neutralidad firme y benevolente» de la palabra, tanto
neutralidad del sentido respecto de la proposicion como del orden expresado respecto de
quien lo escucha. Otro fragmento muestra en dos figuras femeninas entrelazadas la linea
unica de un Acontecimiento siempre en desequilibrio, que presenta una de sus caras
como sentido de las proposiciones, y la otra como atributo de los estados de cosas.
Finalmente, otro fragmento muestra el punto aleatorio que se desplaza sobre la linea,
punto de Igitur o del Coup de dés, indicado doblemente por un viejo muerto de hambre y
un nifo nacido de la palabra: «porque muerto de hambre le da el derecho de volver a
empezar».®

® Le «Livre» de Mallarmé, Gallimard: véase el estudio de Jacques Scherer sobre la estructura del «libro», y
particularmente sobre los cuatro fragmentos (pags. 130-138). No parece, a pesar de las semejanzas entre las
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dos obras y de ciertos problemas en comun, que Mallarmé haya conocido a Lewis Carroll: incluso las Nursery
Rhymes de Mallarmé que recuerdan a Humpty Dumpty, provienen de otras fuentes.
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UNDECIMA SERIE
DEL SINSENTIDO

Resumamos los caracteres de este elemento paraddjico, perpetuum mobile, etc.: tiene
como funcién recorrer las series heterogéneas, y, por una parte, coordinarlas, hacerlas
resonar y converger, y por otra, ramificarlas, introducir disyunciones multiples en cada una
de ellas. Es a la vez palabra = x y cosa = x. Tiene dos caras, porque pertenece
simultaneamente a las dos series, pero que no se equilibran, no se juntan ni se emparejan
jamas, puesto que esta siempre en desequilibrio respecto de si mismo. Para dar cuenta
de esta correlacion y de esta disimetria, hemos utilizado parejas variables: es a la vez
exceso y defecto, casilla vacia y objeto supernumerario, lugar sin ocupante y ocupante sin
lugar, «significante flotante» y significante flotado, palabra esotérica y cosa exotérica,
palabra blanca y objeto negro, por ello siempre se designa de dos modos: «porque el
Snark era un Bujum, imaginese». No debe imaginarse que el Bujum es una especie
particularmente terrible de Snark: la relacion de género especie no conviene aqui, sino
solamente las dos mitades disimétricas de una instancia ultima. Igualmente, Sexto
Empirico nos ensefia que los estoicos disponian de una palabra desprovista de sentido,
Blituri, pero la empleaban emparejada con un correlato: Skindapsos.’ Porque Blituri era un
Skindapsos, ya ve usted. Palabra = x en una serie, pero a la vez cosa = x en la otra;
quiza, como veremos, hay que anadir aun un tercer aspecto del Aion, el de la accion = x,
en tanto que las series comunican y resuenan, y forman una «historia embrollada». El
Snark es un nombre inaudito, pero es también un monstruo invisible y remite a una accion
formidable, la caza a cuyo término el cazador se disipa y pierde su identidad. El
Jabberwock es un nombre inaudito, una bestia fantastica, pero también el objeto de la
accion formidable o de un gran crimen.

En principio, la palabra blanca es designada por palabras esotéricas cualquiera (esto,
cosa, Snark, etc.); esta palabra blanca o estas palabras esotéricas de primera potencia
tienen como funcion coordinar las dos series heterogéneas. A continuacién las palabras
esotéricas a su vez pueden ser designadas por palabras-valija, palabras de segunda
potencia que tienen como funcion ramificar las series. Corresponden a estas dos
potencias dos figuras diferentes. Primera figura. El elemento paraddjico es a la vez
palabra y cosa. Es decir: la palabra blanca que lo designa, o la palabra esotérica que
designa a esta palabra blanca, tiene igualmente como propiedad expresar la cosa. Es una
palabra que designa exactamente lo que expresa, y que expresa lo que designa. Expresa
su designado, tanto como designa su propio sentido. De una sola y misma vez, dice algo
y dice el sentido de lo que dice: dice su propio sentido. Por ello es completamente
anormal. Sabemos que la ley normal de todos los nombres dotados de sentido es
precisamente que su sentido soélo puede ser designado por otro nombre (ny — Ny — na...).
El nombre que dice su propio sentido no puede ser sino sinsentido (N,). El sinsentido y la
palabra «sinsentido» no son mas que uno, y la palabra «sinsentido» no es diferente de las
palabras que no tienen sentido, es decir, las palabras convencionales de las que nos

' Véase Sextus Empiricus, Adversus Logicos, VI, 133. Blituri es una onomatopeya que expresa un sonido
como el de la lira; skindapsos designa la maquina o el instrumento.

-54 -
Undécima Serie, Del Sinsentido



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

servimos para designarlo. Segunda figura. La palabra-valija misma es el principio de una
alternativa de la cual constituye igualmente los dos términos (frumioso = fumante-furioso o
furioso-fumante). Cada parte virtual de una palabra semejante designa el sentido de la
otra, o expresa la otra parte que lo designa a su vez. Bajo esta forma la palabra en su
conjunto dice aun su propio sentido, y es sinsentido a este respecto. La segunda ley
normal de los nombres dotados de sentido es, en efecto, que su sentido no puede
determinar una alternativa en la que entren ellos mismos. El sinsentido tiene pues dos
figuras: una corresponde a la sintesis regresiva, la otra a la sintesis disyuntiva.

Objecion: todo esto no quiere decir nada. Seria un mal juego de palabras suponer que el
sinsentido diga su propio sentido, ya que no lo tiene, por definicién. Esta objecion no esta
fundada. Lo que es un juego de palabras es decir que el sinsentido tiene un sentido, que
es no tenerlo. Pero ésta no es en absoluto nuestra hipotesis.

Cuando suponemos que el sinsentido dice su propio sentido, queremos indicar por el
contrario que el sentido y el sinsentido tienen una relacion especifica que no puede
calcarse sobre la relacion de lo verdadero y lo falso, es decir, que no puede concebirse
simplemente como una relacién de exclusion. Este es precisamente el problema mas
general de la Idgica del sentido: ¢ para qué serviria elevarse de la esfera de lo verdadero a
la del sentido si fuera para encontrar entre el sentido y el sinsentido una relacion analoga
a la de lo verdadero y lo falso? Hemos visto ya hasta qué punto era vano elevarse de lo
condicionado a la condicion, para concebir la condicion a imagen de lo condicionado,
como simple forma de posibilidad. La condicion no puede tener una relacién con su
negativo del mismo tipo que lo condicionado con el suyo. La légica del sentido esta
necesariamente determinada a plantear entre el sentido y el sinsentido un tipo original de
relacion intrinseca, un modo de copresencia, que por el momento sélo podemos sugerir
tratando el sinsentido como una palabra que dice su propio sentido.

El elemento paraddjico es sinsentido bajo las dos figuras precedentes. Pero las leyes
normales no se oponen exactamente a estas dos figuras. Por el contrario, estas figuras
someten las palabras normales dotadas de sentido a estas leyes que no se aplican a
ellas: todo nombre normal tiene un sentido que debe ser resignado por otro nombre, y que
debe determinar disyunciones cumplidas por otros nombres. En tanto que estos nhombres
dotados de sentido estan sometidos a estas leyes, reciben determinaciones de
significacion. La determinacion de significacion no es lo mismo que la ley, pero se deriva
de ella: remite los nombres, es decir, las palabras y las proposiciones, a conceptos,
propiedades o clase. Asi, cuando la ley regresiva dice que el sentido de un nombre debe
ser designado por otro nombre, estos nombres de grados diferentes remiten desde el
punto de vista de la significacion a clases o propiedades de «tipos» diferentes: cualquier
propiedad debe ser de un tipo superior a las propiedades o individuos a las que se aplica,
y cualquier clase de un tipo superior a los objetos que contiene; segun eso, un conjunto
no puede contenerse como elemento, ni contener elementos de diferentes tipos.
Igualmente, conforme a la ley disyuntiva, una determinacion de significacion enuncia que
la propiedad o el término respecto de los que se hace una clasificacion no puede
pertenecer a ninguno de los grupos del mismo tipo clasificados con relacién a él: un
elemento no puede formar parte de los subconjuntos que determina, ni del conjunto del
que presupone la existencia. Asi pues, corresponden a las figuras del sinsentido dos
formas del absurdo, definidas como «desprovistas de significacion» y constituyendo
paradojas: el conjunto que se comprende como elemento, el elemento que divide el
conjunto que supone; el conjunto de todos los conjuntos y el barbero del regimiento. El
absurdo es pues tanto confusién de niveles formales en la sintesis regresiva, como circulo
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vicioso en la sintesis disyuntiva.? El interés de las determinaciones de significacién es
engendrar los principios de no contradiccion y de tercio excluso, en lugar de darselos ya
hechos; las propias paradojas operan la génesis de la contradiccion o de la inclusién en
las proposiciones desprovistas de significacion. Tal vez deban abordarse desde este
punto de vista algunas concepciones estoicas sobre los enlaces de las proposiciones.
Porque cuando los estoicos se interesan tanto por la proposicion hipotética del género «si
es de dia, hay claridad», o «si esta mujer tiene leche, ha dado a luz», los comentadores
tienen razon sin duda al recordar que no se trata de una relacion de consecuencia fisica o
de causalidad en el sentido moderno de la palabra, pero tal vez se equivoquen al ver ahi
una simple consecuencia logica segun una relacion de identidad. Los estoicos numeraban
los miembros de la proposicion hipotética: podemos considerar «ser de dia» o «haber
dado a luz» que significan propiedades de un tipo superior a aquello sobre lo que se
aplican («haber claridad», «tener leche»). El enlace de las proposiciones no se reduce ni
a una identidad analitica ni a una sintesis empirica sino que pertenece al dominio de la
significacion; de modo que la contradiccion se engendra, no en la relacién de un término
con su opuesto, sino en la relacién de lo opuesto de un término con el ofro término. Segun
la transformacion de lo hipotético en conjuntivo, «si es de dia, hay claridad» implica que
no es posible que sea de dia y que no haya claridad: quiza porque «ser de dia» deberia
ser entonces elemento de un conjunto supuesto por él, y pertenecer a uno de los grupos
clasificados con relacién a él.

El sinsentido opera una donaciéon de sentido, tanto como una determinacion de
significacion. Pero no lo hace en absoluto de la misma manera. Porque, desde el punto de
vista del sentido, la ley regresiva no remite ya los nombres de grados diferentes a clases o
a propiedades, sino que los reparte en series heterogéneas de acontecimientos. Y sin
duda estas series estan determinadas, una como significante y la otra como significada,
pero la distribucion del sentido en una y otra es completamente independiente de la
relacion precisa de significacion. Por ello hemos visto que un término desprovisto de
significacion, no por ello dejaba de tener un sentido, y que el sentido mismo o el
acontecimiento eran independientes de todas las modalidades que pudieran afectar a las
clases y las propiedades, neutras en relacion con todos estos caracteres. El
acontecimiento difiere por naturaleza de las propiedades y las clases. Lo que tiene un
sentido tiene también una significacion, pero por razones completamente distintas de
aquellas por las que tiene un sentido. El sentido no es, pues, separable de un nuevo
género de paradojas, que sefialan la presencia del sinsentido en el sentido, como las
paradojas precedentes sefialaban la presencia del sinsentido en la significacion. Se trata
ahora de las paradojas de la subdivision al infinito por una parte, y por otra de la
distribucién de singularidades. En las series, cada término no tiene sentido sino por su
posicion relativa a todos los otros términos; pero esta posicion relativa depende a su vez
de la posicion absoluta de cada término en funcion de la instancia = x determinada como
sinsentido, y que circula sin cesar a través de las series. El sentido resulta efectivamente
producido por esta circulacion, como sentido que remite al significante, pero también
sentido que remite a lo significado. En una palabra, el sentido es siempre un efecto. No
solamente un efecto en el sentido causal; sino un efecto en el sentido de «efecto optico»,
«efecto sonoro» o, mejor aun, efecto de superficie, efecto de posicion, efecto de lenguaje.
Un efecto semejante no es en absoluto una apariencia o una ilusion; es un producto que

2 Esta distincion corresponde a las dos formas de sinsentido segun Russell. Sobre las dos formas, véase
Franz Crahay, Le Formalisme logico-mathématique et te probleme du non-sens, ed. les Belles Lettres, 1957.
La distincion russelliana nos parece preferible a la distincién demasiado general que Husserl hace entre
«sinsentido» y «contra-sentido» en las Recherches logiques, y en la que se inspira Koyré en Epiménide le
menteur (Hermann, pags. 9 y sigs.).
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se extiende o se alarga en la superficie, y que es estrictamente copresente, coextensivo a
Su propia causa, y que determina esta causa como causa inmanente, inseparable de sus
efectos, puro nihil o x fuera de los efectos mismos. Efectos semejantes, un producto
semejante, se designan habitualmente mediante un nombre propio o singular. Un nombre
propio no puede ser considerado plenamente como un signo sino en la medida en que
remite a un efecto de este género: asi, la fisica habla de «el efecto Kelvin», «efecto
Seebeck», «efecto Zeemanny, etcétera, o la medicina designa las enfermedades por el
nombre de los médicos que supieron elaborar el cuadro de los sintomas. En esta
direccion, el descubrimiento del sentido como efecto incorporal, producido siempre por la
circulacion del elemento = x en las series de términos que recorre, debe llamarse «efecto
Crisipo» o «efecto Carroll».

Los autores que la costumbre reciente ha dado en llamar estructuralistas quiza no tengan
sino un punto en comun, aunque este punto es el esencial: el sentido, no corno
apariencia, sino como efecto de superficie y de posicion, producido por la circulacion de la
casilla vacia en las series de la estructura (lugar del muerto, lugar del rey, mancha ciega,
significante flotante, valor cero, bastidor o causa ausente, etc.). El estructuralismo,
consciente o0 no, celebra unos reencuentros con una inspiracion estoica y carrolliana. La
estructura es verdaderamente una maquina de producir el sentido incorporal (skindapsos).
Y cuando el estructuralismo muestra de este modo que el sentido es producido por el
sinsentido y su perpetuo desplazamiento, y que nace de la posicidn respectiva de
elementos que en si mismos no son «significantes», no hay que ver en ello en cambio
ningun parecido con lo que se llamé filosofia del absurdo: Lewis Carroll si; Camus, no.
Porque, para la filosofia del absurdo, el sinsentido es lo que se opone al sentido en una
relacion simple con él; hasta el punto de que el absurdo se define siempre por un defecto
del sentido, una carencia (no hay bastante...). Por el contrario, desde el punto de vista de
la estructura, siempre hay demasiados sentidos: exceso producido y sobreproducido por
el sinsentido como defecto de si mismo. Asi como Jakobson define un fonema cero que
no posee ningun valor fonético determinado, sino que se opone a /a ausencia de fonema 'y
no al fonema, asi también el sinsentido carece de todo sentido particular, pero se opone a
la ausencia de sentido, y no al sentido que produce en exceso, sin mantener nunca con
su producto la simple relacion de exclusién a la que se intenta reducirlo.? El sinsentido es
lo que no tiene sentido, y a la vez lo que, como tal, se opone a la ausencia de sentido
efectuando la donacién de sentido. Esto es lo que hay que entender por non-sense.

Finalmente, la importancia del estructuralismo en filosofia, y para todo el pensamiento, se
mide en esto: que desplaza las fronteras. Cuando la nocién de sentido tomo el relevo de
las desfallecidas Esencias, la frontera filosofica parecid instalarse entre los que ligaban el
sentido con una nueva trascendencia, nuevo avatar de Dios, cielo transformado, y los que
encontraban el sentido en el hombre y su abismo, profundidad nuevamente abierta,
subterranea. Nuevos tedlogos de un cielo brumoso (el cielo de Kdnigsberg), y nuevos
humanistas de las cavernas, ocuparon la escena en nombre del Dios-hombre o del
Hombre-dios como secreto del sentido. A veces era dificil distinguir entre ellos. Pero, lo
que hace hoy imposible la distincién, es, en primer lugar, el cansancio que tenemos de
este interminable discurso que sigue preguntandose si es el asno quien carga con el
hombre o si es el hombre el que carga al asno y a si mismo. Ademas, tenemos la
impresion de que hay un contrasentido puro operado sobre el sentido; porque, de
cualquier forma, cielo o subterraneo, el sentido se presenta como Principio, Deposito,

% véanse las indicaciones de Lévi-Strauss sobre el «fonema cero» de «Introduction a I'eeuvre de Marcel
Mauss» (Mauss, Sociologie et Anthropologie, pag. 50).
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Reserva, Origen. Principio celeste, se dice de él que esta fundamentalmente velado y
olvidado; principio subterraneo, que esta profundamente tachado, desplazado, alienado.
Pero, tanto bajo la tachadura como bajo el velo, se nos invita a reencontrar y restaurar el
sentido, sea en un Dios al que no se habria comprendido lo suficiente, sea en un hombre
al que no se habria sondeado suficientemente. Es pues agradable que resuene hoy la
buena nueva: el sentido no es nunca principio ni origen, es producto. No esta por
descubrir, ni restaurar ni reemplazar; esta por producir con nuevas maquinarias. No
pertenece a ninguna altura, ni estd en ninguna profundidad, sino que es efecto de
superficie, inseparable de la superficie como de su propia dimension. No es que el sentido
carezca de profundidad o de altura; son mas bien la altura y la profundidad las que
carecen de superficie, las que carecen de sentido, o que lo tienen solo gracias a un
«efecto» que supone el sentido. Ya no nos preguntamos si el «sentido originario» de la
religién esta en un Dios al que los hombres han traicionado o en un hombre que se ha
alienado en la imagen de Dios; por ejemplo, no buscamos en Nietzsche al profeta de la
subversion ni de la superacion. Si hay un autor para quien la muerte de Dios, la caida
desde lo alto del ideal ascético no tiene ninguna importancia en tanto que queda
compensada por las falsas profundidades de lo humano, mala conciencia y resentimiento,
eése es sin duda Nietzsche: él lleva a cabo sus descubrimientos en otro lugar, en el
aforismo y el poema, que no hacen hablar ni a Dios ni al hombre, maquinas para producir
el sentido, para medir la superficie instaurando el juego ideal efectivo. No buscamos en
Freud al explorador de la profundidad humana y del sentido originario, sino al prodigioso
descubridor de la maquinaria del inconsciente, por la que el sentido es producido, siempre
producido en funcién del sinsentido.* Y ;cémo no sentir que nuestra libertad y nuestra
efectividad encuentran su lugar, no en lo universal divino ni en la personalidad humana,
sino en estas singularidades que son mas nuestras que nosotros mismos, mas divinas
que los dioses, que animan en lo concreto el poema y el aforismo, la revolucion
permanente y la accion parcial? ¢Qué hay de burocratico en estas maquinas fantasticas
que son los pueblos y los poemas? Basta con que nos disipemos un poco, con que
sepamos permanecer en la superficie, con que tensemos nuestra piel como un tambor,
para que comience la gran politica. Una casilla vacia que no es ni para el hombre ni para
Dios; singularidades que no pertenecen ni a lo general ni a lo individual, ni personales ni
universales; todo ello atravesando por circulaciones, ecos, acontecimientos que producen
mas sentido y libertad, efectividades que el hombre nunca habia sofiado, ni Dios
concebido. Hacer circular la casilla vacia, y hacer hablar a las singularidades
pre-individuales y no personales, en una palabra, producir el sentido, ésta es la tarea de
hoy.

* En unas paginas que concuerdan con las tesis principales de Louis Althusser, J: P. Osier propone la
distincion siguiente: entre aquellos para quienes el sentido se encuentra en un origen mas o menos perdido
(ya sea un origen divino o humano, ontoldgico o antropolégico), y aquellos para quienes el origen es un
sinsentido, y el sentido siempre producido como un efecto de superficie, epistemoldgico. Aplicando a Freud y
a Marx este criterio, J: P. Osier considera que el problema de la interpretacion no consiste, de ninguna
manera, en pasar de lo «derivado» a lo «originario», sino en comprender los mecanismos de produccién del
sentido en dos series: el sentido es siempre «efecto». Véase el prefacio a L'Essence du christianisme de
Feuerbach, ed. Maspéro, 1968, particularmente las pags. 15-19.
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DUODECIMA SERIE

SOBRE LA PARADOJA

No nos libramos de las paradojas al decir que son mas dignas de Lewis Carroll que de los
Principia mathematica. Lo que es bueno para Carroll es bueno para la légica. No nos
libramos de ellas al decir que el barbero del regimiento no existe, como tampoco el
conjunto anormal. Porque, por el contrario, insisten en lenguaje, y todo el problema
consiste en saber si el lenguaje mismo podria funcionar sin hacer insistir semejantes
entidades. Tampoco debe decirse que las paradojas dan una falsa imagen del
pensamiento, inverosimil e indtiimente complicada. Habria que ser demasiado «simple»
para creer que el pensamiento es un acto simple, claro a si mismo, que no pone en juego
todas las potencias del inconsciente, y del sinsentido en el inconsciente. Las paradojas
solo son pasatiempos cuando se las considera iniciativas del pensamiento; pero no
cuando se las considera como «la Pasién del pensamiento» que descubre lo que sélo
puede ser pensado, lo que sélo puede ser hablado, que es también lo inefable y lo
impensable, Vacio mental, Aién. Finalmente, no debe invocarse el caracter contradictorio
de las entidades insufladas, no se dira que el barbero no puede pertenecer al regimiento,
etc. La fuerza de las paradojas reside en esto, en que no son contradictorias, sino que nos
hacen asistir a la génesis de la contradiccion. El principio de contradiccion se aplica a lo
real y a lo posible, pero no a lo imposible de quien deriva, es decir, a las paradojas o, mas
bien, a lo que representan las paradojas.

Las paradojas de significacion son esencialmente el conjunto anormal (qQue se comprende
como elemento o que comprende elementos de diferentes tipos) y el elemento rebelde
(que forma parte de un conjunto del que presupone la existencia, y pertenece a los dos
subconjuntos que determina). Las paradojas de sentido son esencialmente /a subdivision
al infinito (siempre pasado-futuro y nunca presente) y la distribucion némada (repartirse en
un espacio abierto en lugar de repartir un espacio cerrado). Pero, de cualquier modo, se
caracterizan por ir en dos sentidos a la vez, y por hacer imposible una identificacion,
poniendo el acento unas veces sobre uno y otras sobre otro de estos efectos: ésta es la
doble aventura de Alicia, el devenir-loco y el nombre-perdido. Y es que la paradoja se
opone a la doxa, a los dos aspectos de la doxa, buen sentido y sentido comun. Ahora
bien, el buen sentido se dice de una direccion: es sentido Unico, expresa la exigencia de
un orden segun el cual hay que escoger una direccion y mantener en ella. Esta direccidon
se determina facilmente como la que va de lo mas diferenciado a lo menos diferenciado,
de la parte de las cosas a la parte del fuego. Segun ella se orienta la flecha del tiempo,
porque lo mas diferenciado aparece necesariamente como pasado en tanto que define el
origen de un sistema individual, y lo menos diferenciado como futuro y como fin. Este
orden del tiempo, del pasado al futuro, se instaura pues respecto del presente, es decir,
respecto de una fase determinada del tiempo escogida en el sistema individual
considerado. El buen sentido se da asi la condicion bajo la que cumple su funcion, que es
esencialmente prever: es evidente que la prevision seria imposible en la otra direccion, si
se fuese de lo menos diferenciado a lo mas diferenciado, si, por ejemplo, temperaturas al
principio indiscernibles fueran diferenciandose. Por eso el buen sentido ha podido
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reconocerse tan profundamente en la termodinamica. Pero en el origen reclama modelos
mas altos. El buen sentido es esencialmente distribuidor; su férmula es «de una parte y de
otra parte», pero la distribuciéon que opera se hace en condiciones tales que la diferencia
es puesta al principio, tomada en un movimiento dirigido que pretende colmarla, igualarla,
anularla, compensarla. Esto sin duda es lo que quiere decir: de la parte de las cosas a la
parte del fuego, o de la parte de los mundos (sistemas individuales) a la parte de Dios.
Una distribucion semejante implicada por el buen sentido se define precisamente como
distribucién fija o sedentaria. La esencia del buen sentido consiste en darse una
singularidad, para extenderla sobre toda una linea de puntos ordinarios y regulares que
dependen de ella, pero que la conjuran y la diluyen. El buen sentido es completamente
combustivo y digestivo. El buen sentido es agricola, inseparable del problema agrario y de
la instalacion de cercados, inseparable de una operaciéon de las clases medias en la que
las partes pretenden compensarse, regularizarse. Maquina de vapor y ganaderia de pasto
cercado, pero también propiedades y clases, son las fuentes vivas del buen sentido: no
s6lo como hechos que surgen en tal época, sino como arquetipos eternos; y no por simple
metafora, sino reuniendo todos los sentidos de los términos «propiedades» y «clases».
Los caracteres sistematicos del buen sentido son pues: la afirmacion de una sola
direccion; la determinacion de esta direccion como yendo de lo mas diferenciado a lo
menos diferenciado, de lo singular a lo regular, de lo. notable a lo ordinario; la orientacién
de la flecha del tiempo, del pasado al futuro, segun esta determinacion; el papel director
del presente en esta orientacion; la funcion de previsidon que de este modo se hace
posible; el tipo de distribucion sedentaria en la que se reunen practicamente todos los
caracteres precedentes.

El buen sentido desempefia un papel capital en la determinacion de significaciéon pero no
desempefia ninguno en la donacion de sentido; y ello porque el buen sentido viene
siempre segundo, porque la distribucién sedentaria que opera supone otra distribucion,
como el problema de los cercados supone un espacio primero libre, abierto, ilimitado,
ladera de colina o collado. ¢Basta entonces con decir que la paradoja sigue la direccidn
opuesta a la del buen sentido, y va de lo menos diferenciado a lo mas diferenciado, por un
capricho que sodlo seria un entretenimiento del espiritu? Tomando ejemplos célebres, es
cierto que si la temperatura fuera diferenciandose, o si la viscosidad se hiciera acelerante
ya no se podria «prever». Pero jpor qué? No porque las cosas ocurrieran en el otro
sentido, el otro sentido seguiria siendo un sentido unico. Ahora bien, el buen sentido no se
contenta con determinar la direccién particular del sentido Unico: determina primeramente
el principio de un sentido Unico en general, mostrando que este principio, una vez dado,
nos fuerza a escoger una direccién antes que la otra. De ahi que la potencia de la
paradoja no consista en absoluto en seguir la otra direccién, sino en mostrar que el
sentido toma siempre los dos sentidos a la vez, las dos direcciones a la vez. Lo contrario
del buen sentido no es el otro sentido; el otro sentido es solamente el pasatiempo del
espiritu, su iniciativa divertida. Pero la paradoja como pasion descubre que no se pueden
separar las dos direcciones, que no se puede instaurar un sentido Unico, ni un sentido
unico para la seriedad del pensamiento, para el trabajo, ni un sentido inverso para los
entretenimientos ni los juegos menores. Si la viscosidad se hiciera acelerante arrancaria
los méviles de su reposo, pero en un sentido imprevisible. jEn qué sentido, en qué
sentido?, pregunta Alicia. La pregunta no tiene respuesta, porque lo propio del sentido es
no tener direccion, no tener «buen sentido», sino siempre los dos a la vez, en un
pasado-futuro infinitamente subdividido y estirado. El fisico Boltzmann explicaba que la
flecha del tiempo, yendo del pasado al futuro, so6lo valia en mundos o sistemas
individuales, y respecto de un presente determinado en tales sistemas: «para el Universo
entero las dos direcciones del tiempo son pues imposibles de distinguir, asi como en el
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espacio no hay ni arriba ni abajo» (es decir, ni altura ni profundidad).” Volvemos a
encontrar la oposicion entre el Aion y el Cronos. Cronos es el presente que solo existe, y
que hace del pasado y del futuro sus dos dimensiones dirigidas, de modo que se va
siempre del pasado al futuro, pero a medida que los presentes se suceden en los mundos
0 en -los sistemas parciales. Aidn es el pasado-futuro en una subdivision infinita del
momento abstracto, que se descompone sin cesar en los dos sentidos a la vez,
esquivando siempre cualquier presente. Porque no puede asignarse ningun presente en
el universo en tanto que sistema de todos los sistemas o conjunto anormal. A la linea
orientada del presente, que «regulariza» en un sistema individual cada punto singular que
recibe, se opone la linea del Aion, que salta de una singularidad preindividual a otra y las
recoge a todas unas en otras, recoge todos los sistemas segun las figuras de la
distribucién nomada donde cada acontecimiento es ya pasado y todavia futuro, mas y
menos a la vez, siempre vispera y dia siguiente en la subdivisién que los pone juntos en
comunicacion.

En el sentido comun, «sentido» ya no se dice de una direccion, sino de un érgano. Se lo
llama comun porque es un 6rgano, una funcion, una facultad de identificacién, que remite
una diversidad cualquiera a la forma de lo Mismo. El sentido comun identifica, reconoce,
del mismo modo como el buen sentido prevé. Subjetivamente, el sentido comun subsume
facultades diversas del alma u 6rganos diferenciados del cuerpo, y los remite a una
unidad capaz de decir Yo: es un solo y mismo yo el que percibe, imagina, recuerda, sabe,
etc.; el mismo que respira, que duerme, que anda, que come... No parece posible el
lenguaje fuera de este sujeto que se expresa o manifiesta en él, y que dice lo que hace.
Objetivamente, el sentido comun subsume la diversidad dada y la remite a la unidad de
una forma particular de objeto o de una forma individualizada de mundo: es el mismo
objeto el que veo, huelo, pruebo, toco, el mismo que percibo, imagino y del que me
acuerdo... Y es en el mismo mundo que respiro, ando, velo 0 duermo, yendo de un objeto
a otro segun las leyes de un sistema determinado. Tampoco aqui parece posible el
lenguaje fuera de estas identidades por él designadas. La complementariedad de las dos
fuerzas del buen sentido y del sentido comun es evidente. El buen sentido no podria
asignar ningun principio ni ningun fin, ninguna direccién, no podria distribuir ninguna
diversidad, si no se superara hacia una instancia capaz de remitir esta diversidad a la
forma de identidad de un sujeto, a la forma de permanencia de un objeto o de un mundo,
que se supone presente del principio al fin. Inversamente, esta forma de identidad en el
sentido comun quedaria vacia si no se superase hacia una instancia capaz de
determinarla mediante tal o cual diversidad, que comienza aqui y acaba alli, y de la que
se supone que dura todo el tiempo preciso para la igualacion de sus partes. Es necesario
que la cualidad sea a la vez detenida y medida, atribuida e identificada. En esta
complementariedad del buen sentido y del sentido comun, se anuda la alianza del Yo, del
mundo y de Dios: Dios como ultima salida de las direcciones y principio supremo de las
identidades. Por ello, la paradoja es la inversion simultanea del buen sentido y del sentido
comun: por una parte, aparece como los dos sentidos a la vez del devenir-loco,
imprevisible; por otra, como el sinsentido de la identidad perdida, irreconocible. Alicia es
aquella que va siempre en los dos sentidos a la vez: el pais de las maravillas
(Wonderland) es de doble direccion siempre subdividida. También es aquella que pierde
la identidad: la suya, la de las cosas y la del mundo; en Silvia y Bruno, el pais de las
hadas (Fairyland) se opone a Lugar comun (Common-place). Alicia sufre y fracasa en
.todas las pruebas del sentido comun: la prueba de la conciencia de si como 6rgano
-«¢quién es usted?»-, la prueba de la percepcion del objeto como reconocimiento -el

' Boltzmann, Lecgons sur la théorie des gaz, trad. fr. Gauthier-Villars ed., t. Il, pag. 253.
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bosque que se hurta a toda identificacion-, la prueba de la memoria como recitacién -«es
falso de principio a fin»-, la prueba del suefio como unidad de mundo -donde cada
sistema individual se deshace en provecho del universo en el cual siempre se es un
elemento en el suefio de algun otro: «no me gusta pertenecer al suefio de otra persona».
¢,Coémo podria tener Alicia todavia un sentido comun, no teniendo ya buen sentido? El
lenguaje parece de cualquier modo imposible, no teniendo sujeto que se exprese o
manifieste en él ni objeto que designar, ni clases ni propiedades que significar segun un
orden fijo.

Y, sin embargo, es ahi donde se opera la donacién de sentido, en esta region que
precede a todo buen sentido y sentido comun. Ahi, el lenguaje alcanza su mas alta
potencia con la pasion de la paradoja. Mas alla del buen sentido, las parejas de Lewis
Carroll representan los dos sentidos a la vez del devenir-loco. Al principio, en Alicia el
sombrero y la liebre de Marzo: cada uno habita en una direccion, pero las dos direcciones
son inseparables; cada una se subdivide en la otra hasta el punto de que se las encuentra
a las dos en cada una. Hay que ser dos para estar loco, siempre se esta loco a dos, se
volvieron locos los dos, el dia en que «mataron el tiempo», es decir, destruyeron la
medida, suprimieron las paradas y los reposos que remiten la cualidad a algo fijo. Mataron
el presente, que ya no sobrevive entre ellos sino en la imagen dormida del lirén, su
comparfiero torturado, pero que ya no subsiste tampoco sino en el momento abstracto, la
hora del té, indefinidamente subdivisible en pasado y futuro. Por ello, cambian ahora de
lugar. sin cesar, siempre atrasados y adelantados en las dos direcciones a la vez, pero
nunca a la hora. Del otro lado del espejo, aparecen de nuevo la liebre y el sombrero en los
dos mensajes, uno para ir y otro para volver, uno para buscar y otro para traer, segun las
dos direcciones simultaneas del Aidon. Todavia mas, Tweedledum y Tweedledee
atestiguan la indiscernibilidad de las dos direcciones, y la infinita subdivisién de los
sentidos en cada direccion sobre la ruta bifurcante que indica su casa. Pero asi como las
parejas imposibilitan toda medida del devenir, toda parada de la cualidad, y por tanto
cualquier ejercicio del buen sentido, Humpty Dumpty es la simplicidad regia, el Sefior de
las palabras, el Dador del sentido, que destruye el ejercicio del sentido comun,
distribuyendo las diferencias de tal modo que ninguna cualidad fija, ningun tiempo medido
se remita a un objeto identificable o reconocible: él, en quien se confunden el talle y el
cuello, la corbata y el cinturén, careciendo tanto de sentido comun como de dérganos
diferenciados, hecho uUnicamente de singularidades moéviles y desconcertantes. Humpty
Dumpty no reconocera a Alicia, porque cada singularidad de Alicia le parece tomada en el
conjunto ordinario de un érgano (ojos, nariz, boca) y formando parte del Lugar comun de
un rostro demasiado regular organizado coma el de todo el mundo. En la singularidad de
las paradojas nada empieza ni termina, todo va en el sentido del futuro y del pasado a la
vez. Como dice Humpty Dumpty, siempre es posible dejar de crecer a dos, no creciendo
uno sin que el otro empequefiezca. Nada hay de extrafio en que la paradoja sea la
potencia del inconsciente: pasa siempre por el entredds de las conciencias, contra el buen
sentido, o por detras de la espalda de la conciencia, contra el sentido comun. A la
pregunta: ;cuando se vuelve uno calvo?, jcuando hay un montén?, Crisipo respondia
diciendo que era mejor dejar de contar, que incluso se podia ir a dormir y ya se veria
luego. Carnéades parece que no comprendia del todo esta respuesta, cuando objeta que
al despertar Crisipo todo vuelve a empezar y se plantea la misma pregunta. Crisipo es
mas explicito: siempre es posible salir adelante a dos, frenar los caballos cuando la
pendiente se acentta, o disminuir con una mano cuando se aumenta con la otra.? Porque

2 Véase Cicerén, Primeros académicos, § 29. Véanse también las observaciones de Kierkegaard, en las
Migajas Filosdficas, quien, arbitrariamente, da razén a Carnéades.
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si se trata de saber «4por qué en tal momento mejor que en otro?», «¢ por qué el agua
cambia de calidad a 0°?», la pregunta esta mal planteada en tanto que se considera Q°
como un punto ordinario en la escala de las temperaturas. Y si, al contrario, se considera
como un punto singular, no es separable del acontecimiento que ocurre en él, llamado
siempre cero respecto de su efectuacion en la linea de los ordinarios, siempre por venir y
ya pasado.

De este modo, podemos proponer un cuadro del desarrollo del lenguaje en superficie y de
la donacion de sentido en la frontera de las proposiciones y de las cosas. Un cuadro
semejante representa la organizacién llamada secundaria, propia del lenguaje. Esta
animado por el elemento paraddjico o punto aleatorio al que hemos dado diversos
dobles-nombres. Y viene a ser lo mismo presentar este elemento como recorriendo las
dos series en la superficie, o como trazando entre las dos la linea recta del Aion. Es
sinsentido, y define las dos figuras verbales del sinsentido. Pero, precisamente como el
sinsentido esta en una relacion interior original con el sentido, es también lo que provee
de sentido a los términos de cada serie: las posiciones relativas de estos términos, unos
respecto de otros, dependen de su posicidn «absoluta» respecto de él. El sentido es
siempre un efecto producido en las series por la instancia que las recorre. Por ello, el
sentido, tal como es recogido por el Aidn, tiene, también él, dos caras que corresponden a
las caras disimétricas del elemento paraddjico: una tendida hacia la serie determinada
como significante; otra tendida hacia la serie determinada como significada. El sentido
insiste en una de las series (proposiciones): es lo expresable de las proposiciones, pero
no se confunde con las proposiciones que los expresan. El sentido sobreviene en la otra
serie (estados de cosas): es el atributo de los estados de cosas, pero no se confunde con
los estados de cosas a los que se atribuye, ni con las cosas y cualidades que lo efectuan.
Asi pues, lo que permite determinar una serie como significante u otra como significada
son precisamente estos dos aspectos del sentido, insistencia y extra-ser, y los dos
aspectos del sinsentido o del elemento paraddjico del que derivan, casilla vacia y objeto
supernumerario: lugar sin ocupante en una serie y ocupante sin lugar en la otra. Por ello
el sentido en si mismo es el objeto de paradojas fundamentales que recogen las figuras
del sinsentido. Pero, la donacién de sentido no se hace sin que sean también
determinadas unas condiciones de significacion a las que los términos de las series, una
vez provistos de sentido, estaran sometidos ulteriormente en una organizacién terciaria
que los remite a las leyes de las indicaciones y las manifestaciones posibles (buen
sentido, sentido comun). Este cuadro de un despliegue total en la superficie esta
necesariamente afectado, en cada uno de estos puntos, por una extrema y persistente
fragilidad.
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DECIMOTERCERA SERIE

DEL ESQUIZOFRENICO Y DE LA NINA

Nada mas fragil que la superficie. j Acaso no esta amenazada la organizacion secundaria
por un monstruo mucho mas potente que el Jabberwock; por un sinsentido informe y sin
fondo, muy diferente de los que hemos visto hasta ahora como dos figuras inherentes
todavia al sentido? La amenaza es primeramente imperceptible; pero bastan unos pocos
pasos para percibir una falla agrandada, y que toda la organizacion de superficie ha
desaparecido ya, hundida en un orden primario terrible. El sinsentido ya no da el sentido:
se lo ha comido todo. Al principio, creiamos permanecer en el mismo elemento a en un
elemento vecino. Nos damos cuenta de que hemos cambiado de elemento, que hemos
entrado en una tempestad. Creiamos estar todavia entre nifias y nifios, pero estamos ya
en una locura irreversible. Creiamos estar en el extremo de las investigaciones literarias,
en la mas alta invencion de lenguajes y palabras; pero estamos ya en los debates de una
vida convulsiva; en la noche de una creacién patoldgica que concierne a los cuerpos. Por
ello el observador debe ser cuidadoso: es poco soportable, so pretexto de las
palabras-valija, ver mezclarse las tonadillas infantiles, las experimentaciones poéticas y
las experiencias de la locura. Un gran poeta puede escribir en una relacién directa con el
nifio que fue y los nifos que ama; un loco puede arrastrar con él la obra poética mas
inmensa, en una relacién directa con el poeta que fue y que no ha dejado de ser. Esto no
justifica en absoluto la grotesca trinidad del nifo, el poeta ,y el loco. Con toda la fuerza de
la admiracion, de la veneracidén, hemos de estar atentos a los deslizamientos que revelan
una diferencia profunda bajo semejanzas groseras. Debemos estar atentos a las
funciones y a los abismos muy diferentes del sinsentido, a la heterogeneidad de las
palabras-valija, que no autoriza ninguna amalgama entre quienes las inventan, ni siquiera
entre quienes las emplean. Una nifia puede cantar «Pimpanicalla», una artista escribir
«frumioso», un esquizofrénico decir «perspendicaz»:' no tenemos ninguna razén para
creer que el problema sea el mismo, aunque los resultados sean groseramente analogos.
No es serio confundir la cancion de Babar y los gritos-soplos de Artaud, «Ratara ratara
ratara Atara tatara rana Otara otara katara... ». Afiadamos que el error de los logicos,
cuando hablan de sinsentido, consiste en dar ejemplos descarnados, laboriosamente
construidos por ellos mismos y para las necesidades de su demostraciéon, como si nunca
hubieran oido cantar a una nifia, ni a un poeta recitar, ni a un esquizofrénico hablar.
Miseria de los ejemplos llamados légicos (excepto en Russell, siempre inspirado por
Lewis Carroll). Pero tampoco la insuficiencia del lI6gico nos autoriza a rehacer una trinidad
contra él, al contrario. Es el problema de la clinica, es decir, del deslizamiento de una
organizacion a otra, o de la formacion de una desorganizacion progresiva y creadora.
También es el problema de la critica, es decir, de la determinacién de niveles diferenciales
en los que el sinsentido cambia de figura, la palabra-valija de naturaleza, el lenguaje
entero de dimensioén.

! «Perspendicaz» es una palabra-valija de un esquizofrénico para designar es piritus que se sostienen por
encima de la cabeza del sujeto (perpendiculares) y que son muy perspicaces; citado por Georges Dumas, Le
Surnaturel et les dieux d'aprés les maladies mentales, PUF, 1946, pag. 303.
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Ahora bien, las semejanzas groseras son, en principia, tramposas. Examinemos dos
textos con sus trampas de semejanza. Antonin Artaud llega a enfrentarse con Lewis
Carroll: primero, en una transcripcion del capitulo de Humpty Dumpty, después en una
carta de Rodez en la que juzga a Lewis Carroll. Leyendo la primera estrofa del
Jabberwocky y tal como es vertida por Artaud, se tiene la impresion de que los dos
primeros versos responden todavia a los criterios de Carroll, y se ajustan a unas reglas de
traduccion bastante analogas a las de los otros traductores franceses, Parisot o Brunius.
Pero, desde la ultima palabra del segundo verso, desde el tercer verso, se produce un
deslizamiento, incluso un hundimiento central y creador, que nos conduce a cetro mundo
y a un lenguaje totalmente diferente.? Con pavor, lo reconocemos sin esfuerzo: es el
lenguaje de la esquizofrenia. Incluso las palabras-valija parecen tener otra funcién,
sincopadas y sobrecargadas de guturales. Ala vez, medimos la distancia que separa el
lenguaje de Carroll, emitido en la superficie, del lenguaje de Artaud, tallado en las
profundidades de los cuerpos: la diferencia de sus problemas. Podemos dar entonces
toda su importancia a las declaraciones de Artaud en su carta de Rodez: «No he hecho
una traduccion del Jabberwocky. He intentado traducir un fragmento, pero me aburria.
Nunca me ha gustado este poema, que siempre me ha parecido de un infantilismo
afectado... No me gustan los poemas o los lenguajes de superficie, que respiran ocios
felices y triunfos del intelecto, apoyandose éste sobre el ano pero sin echarle alma o
corazoén. El ano es terror siempre, y no admito que se pierda un excremento sin que uno
se desgarre por perder también su alma, y no hay alma en el Jabberwocky... Puede uno
inventarse su lenguaje y hacer que hable la lengua pura con un sentido no gramatical,
pero es preciso que este sentido sea valido en si mismo, es decir, que surja de la
angustia... Jabberwocky es la obra de un aprovechado que ha querido saciarse
intelectualmente, harto de una comida bien servida, saciarse del dolor ajeno... Cuando se
hurga la caca del ser y de su lenguaje, es preciso que el poema huela mal, y Jabberwocky
es un poema al que su autor se ha guardado bien de mantener en el ser uterino del
sufrimiento donde todo gran poeta se ha templado y que, al parir, huele mal. En el
Jabberwocky, hay pasajes de fecalidad, pero es la fecalidad de un snob inglés que roza lo
obsceno como rizandolo con tenacillas al rojo... Es la obra de un hombre que comia bien,
y esto huele en su escrito...»® Resumimos: Artaud considera a Lewis Carroll como un
perverso, un pequefio perverso, que se empefa en la instauracion de un lenguaje de
superficie y no ha sentido el verdadero problema de un lenguaje en profundidad: problema
esquizofrénico del sufrimiento, de la muerte y de la vida. Los juegos de Carroll le parecen
pueriles, su alimento demasiado mundano, incluso su fecalidad hipécrita y demasiado
bien educada.

A distancia del genio de Artaud, examinemos otro texto cuya belleza, cuya densidad son
clinicas.* El que se llama a si mismo el enfermo o el esquizofrénico «estudiante de
lenguas» experimenta la existencia y la disyuncién de las dos series de la oralidad: es la
dualidad cosas-palabras, consumiciones-expresiones, objetos consumibles-proposiciones
expresables. Esta dualidad entre comer y hablar puede expresarse de un modo mas
violento: pagar-hablar, cagar-hablar. Pero, sobre todo, se transporta y se reencuentra
ademas entre dos clases de palabras, de proposiciones, dos clases de lenguajes: la

2 Antonin Artaud, «L'Arve et 'Aume, tentative anti-gramaticale contre Lewis Carroll», L'Arbaléte, n. 12, 1947:
«ll était roparant, et les vliqueux tarands / Allaient en gibroyant et en brimbulkdriquant / Jusque la ou la
gourghe est a rouarghe a rangmbde et rangmbde a rouarghambde: / Tous les falomitards étaient les
chatshuants / Et les Ghoré Uk' hatis dans le Grabugeument.»

% Carta a Henri Parisot, Lettres de Rodez, GLM, 1946.

* Louis Wolfson, «Le Schizo et les langues ou la phonétique chez le psychotique», Les Temps modernes, n.
218, julio, 1964.
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lengua materna, el inglés, esencialmente alimenticia y excremencial; y las lenguas
extranjeras, esencialmente expresivas, que el enfermo se esfuerza por adquirir. La madre
le amenaza de dos formas equivalentes para impedirle progresar en estas lenguas: bien
esgrimiendo ante él alimentos tentadores pero indigestos, envasados en latas; bien
apareciendo bruscamente para hablarle en inglés, antes de que haya tenido tiempo de
taparse las orejas. Este hace frente a la amenaza mediante un conjunto de
procedimientos cada vez mas perfeccionados. Primeramente, come con glotoneria, se
atiborra, holla las latas, pero repitiéndose sin cesar algunas palabras extranjeras. Mas
profundamente, asegura una resonancia entre las dos series, y una conversion de una en
otra, traduciendo las palabras inglesas en palabras extranjeras segun los elementos
fonéticos (siendo las consonantes las mas importantes); por ejemplo, el arbol inglés, tree,
es convertido gracias a la R que encontramos en el vocablo francés, luego, gracias ala T
que encontramos en el término hebreo; y como en ruso se dice derevo, el arbol, puede
transformar igualmente free en tere, convirtiéndose entonces la T en D. Este
procedimiento complejo de por si da lugar a un procedimiento generalizado cuando el
enfermo tiene la idea de hacer intervenir asociaciones: early (pronto), cuyas consonantes
R y L plantean problemas particularmente delicados, se transforma en locuciones
francesas asociadas: «suR-Lechamp, de bonne heuRe>, «matinaLementy, «a la paRole»,
«dévoRer L'espace», o incluso en una palabra esotérica y ficticia de consonancia
alemana, «urlich». (Se recordara que Raymond Roussel, en las técnicas que inventaba
para constituir y convertir series en el interior del francés, distinguia un primer
procedimiento restringido, y un segundo procedimiento generalizado a base de
asociaciones.) En ocasiones, hay palabras rebeldes que resisten a cualquier
procedimiento, animando insoportables paradojas: asi, ladies, que soélo se aplica a la
mitad de las personas, pero que soélo puede ser transcrito por leutte o loudi, que designan,
por el contrario, a la totalidad del género humano.

De nuevo, tenemos en principio la impresidon de un cierto parecido con las series
carrollianas. La gran dualidad oral comer-hablar, también en Carroll, tan pronto se
desplaza y pasa entre dos clases de proposiciones o dos dimensiones de la proposicion,
como se endurece y se vuelve pagar-hablar, excremento-lenguaje (Alicia debe comprar el
huevo en la tienda de la oveja, y Humpty Dumpty paga las palabras; en cuanto a la
fecalidad, como dice Artaud, esta subyacente por doquier en la obra de Carroll).
Igualmente, cuando Antonin Artaud desarrolla sus propias series antindbmicas, «ser y
obedecer, vivir y existir, actuar y pensar, materia y alma, cuerpo y espiritu», él mismo
tiene la impresién de una extraordinaria semejanza con Carroll. Lo que traduce diciendo
que, mas alla de los tiempos, Carroll le ha pillado y plagiado, a él, Antonin Artaud, tanto el
poema de Humpty Dumpty sobre los peces, como el Jabberwocky. Y sin embargo, ¢ por
qué afade Artaud que él no tiene nada que ver con Carroll? ;Por qué la extraordinaria
familiaridad es también una radical y definitiva extrafieza? Basta preguntarse una vez mas
como y en qué lugar se organizan las series de Carroll: las dos series se articulan en la
superficie. En esta superficie, una linea es como la frontera de las dos series,
proposiciones y cosas, o dimensiones de la proposicion. A lo largo de esta linea se
elabora el sentido, a la vez como expresado de la proposicion y como atributo de las
cosas, «expresable» de las proposiciones y «atribuible» de las designaciones. Las dos
series se encuentran asi articuladas por su diferencia y el sentido recorre toda la
superficie, aunque permanezca sobre su propia linea. Sin duda, este sentido inmaterial es
el resultado de cosas corporales, de sus mezclas, de sus acciones y sus pasiones. Pero
el resultado es. de una naturaleza completamente diferente que la causa corporal. Por
ello, siempre en la superficie, el sentido como efecto remite a una casi-causa incorporal
también: el sinsentido siempre movil, expresado en las palabras esotéricas y las

- 606 -
Decimotercera Serie, Del Esquizofrénico y la Nifia



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

palabras-valija, que distribuye el sentido simultaneamente de los lados. Todo esto es la
organizacion de superficie donde se juega la obra de Carroll como efecto de espejo.

Artaud dice: no es mas que superficie. La revelacién que va a animar el genio de Artaud,
cualquier esquizofrénico la conoce, y la vive también a su manera: para él, no hay, ya no
hay superficie. i Cémo no habia de parecerle Carroll una nifia amanerada, al abrigo de
todos los problemas del fondo? La primera evidencia esquizofrénica es que la superficie
ha reventado. Ya no hay frontera entre las cosas y las proposiciones, precisamente
porque ya no hay superficie de los cuerpos. El primer aspecto del cuerpo esquizofrénico
es como una especie de cuerpo-colador: Freud subrayaba esta aptitud del esquizofrénico
para captar la superficie y la piel como horadada por una infinidad de pequefios agujeros.’
La consecuencia es que el cuerpo entero ya no es sino profundidad, y atrapa, y arrastra
todas las cosas a esa profundidad abierta que representa una involucion fundamental.
Todo es cuerpo y corporal. Todo es mezcla de cuerpos y en el cuerpo, encajadura,
penetracion. Todo es fisica, como dice Artaud: «Tenemos en la espalda vértebras llenas,
atravesadas por el clavo del dolor y que, al andar, con el esfuerzo de levantar pesos, o la
resistencia a dejarse ir, forman, encajandose unas en otras, cajas.»6 Un arbol, una
columna, una flor, una cafia crecen a través del cuerpo; siempre penetran otros cuerpos
en nuestro cuerpo y coexisten con sus partes. Todo es directamente caja, alimento
envasado y excremento. Como no hay superficie, el interior y el exterior, el continente y el
contenido no tienen limite preciso y se hunden en una profundidad universal o giran en el
circulo de un presente cada vez mas encogido a medida que esta mas abarrotado. De
ahi, el modo esquizofrénico de vivir la contradiccion: bien en la grieta profunda que
atraviesa el cuerpo, bien en las partes troceadas que se encajan y giran. Cuerpo-colador,
cuerpo-troceado, cuerpo-disociado forman las tres primeras dimensiones del cuerpo
esquizofrénico.

En esta quiebra de la superficie; la palabra entera pierde su sentido. Conserva quizas un
cierto poder de designacion, pero apreciado como vacio; un cierto poder de
manifestacion, apreciado como indiferente; una cierta significacion, apreciada como
«falsa». Pero en cualquier caso, pierde su sentido, es decir, su potencia para recoger o
expresar un efecto incorporal distinto de las acciones y las pasiones del cuerpo, un
acontecimiento ideal distinto de su propia efectuaciéon presente. Todo acontecimiento se
efectia, aunque sea bajo una forma alucinatoria. Toda palabra es fisica, afecta
inmediatamente al cuerpo. El procedimiento es del siguiente género: una palabra, a
menudo de naturaleza alimenticia, aparece en mayusculas impresas como en un collage
que la fija y destituye de su sentido; pero, a la vez que la palabra colgada pierde su
sentido, estalla en pedazos, se descompone en silabas, letras, especialmente
consonantes que actuan directamente sobre el cuerpo, lo penetran y lo lastiman. Lo vimos
ya en el estudiante de lenguas: la lengua materna es, a un tiempo, destituida de su
sentido, y sus elementos fonéticos se vuelven singularmente hirientes. La palabra ha
dejado de expresar un atributo del estado de cosas; sus trozos se confunden con
cualidades sonoras insoportables, se rompen en el cuerpo donde forman una mezcla, un
nuevo estado de cosas, como si ellas mismas fueran unos alimentos venenosos
ensordecedores y excrementos envasados. Las partes del cuerpo, o6rganos, se

® Freud, «L'Inconscient» (1915), en Métapsychologie, trad. por M. Bonaparte y A. Berman, Gallimard, pags.
152-155. Citando dos casos de enfermos, uno de los cuales capta su piel, y el otro su calcetin como sistemas
de pequefios agujeros, con el riesgo de un perpetuo ensanchamiento, Freud muestra que ahi hay un sintoma
Eropiamente esquizofrénico que no podria adecuarse ni a un histérico ni a un obseso.

Antonin Artaud, en La Tour de feu, abril 1961.
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determinan en funcién de los elementos descompuestos que los afectan y agreden.” Un
puro lenguaje-afecto sustituye al efecto de lenguaje, en este procedimiento de pasion:
«Toda escritura es una MARRANADA>» (es decir, se descompone en trozos ruidosos,
alimenticios y excremenciales).

Para el esquizofrénico, no se trata tanto entonces de recuperar. el sentido como de
destruir la palabra, conjurar el afecto o transformar la pasién dolorosa del cuerpo en
accion triunfante, la obediencia en orden, siempre en esta profundidad bajo la superficie
reventada. El estudiante en lenguas da el ejemplo de medios por los que los pedazos
dolorosos de la palabra en la lengua materna son convertidos en acciones relativas a las
lenguas extranjeras. Y asi como, anteriormente, lo hiriente estaba en los elementos
fonéticos que afectaban a las partes del cuerpo encajado o desencajado, ahora no puede
ser obtenido el triunfo sino mediante la instauracién de palabras-soplo, palabras-gritos en
las que todos los valores literales, silabicos y fonéticos son sustituidos por valores
exclusivamente ténicos y no escritos, a los que corresponde un cuerpo glorioso como
nueva dimension del cuerpo esquizofrénico, un organismo sin partes que actua siempre
por insuflacién, inspiracion, evaporacion, transmision fluidica (el cuerpo superior o cuerpo
sin érganos de Antonin Artaud).® Y sin duda, esta determinacién del procedimiento activo,
por oposicion al procedimiento de la pasién, parece en principio insuficiente: en efecto, los
fluidos no parecen menos maléficos que los pedazos. Pero esto es asi gracias a la
ambivalencia accion-pasion. Ahi es donde la contradiccion vivida en la esquizofrenia
encuentra su verdadero punto de aplicaciéon: si la pasién y la accion son los polos
inseparables de una ambivalencia es porque los dos lenguajes que forman pertenecen
inseparablemente al cuerpo, a la profundidad de los cuerpos. Asi pues, nunca se esta
seguro de que los fluidos ideales de un organismo sin partes no acarreen gusanos
parasitos, fragmentos de 6rganos y de alimentos solidos, restos de excrementos; y es
seguro incluso que las potencias maléficas se sirven efectivamente de los fluidos y las
insuflaciones para hacer pasar por el cuerpo los pedazos de la pasion. El fluido esta
necesariamente corrompido, pero no en si mismo, sino solo por el otro polo del que es
inseparable. Pero no por ello deja de representar al polo activo, o el estado de mezcla
perfecto, por oposicion al encajamiento y las magulladuras de las mezclas imperfectas,
polo pasivo. Hay en la esquizofrenia un modo de vivir la distincion estoica entre dos
mezclas corporales, la mezcla parcial y que altera, y la mezcla total y liquida que deja el
cuerpo intacto. En el elemento fluido o liquido insuflado, esta el secreto no escrito de una
mezcla activa que es como el «principio del mar», por oposicion a las mezclas pasivas de
partes encajadas. Artaud transforma en este sentido el poema de Humpty Dumpty sobre
el mar y los peces en el problema de obedecer y ordenar.

Este segundo lenguaje, este procedimiento de accion, se define practicamente por sus
sobrecargas consonanticas, guturales y aspiradas, sus apostrofos y sus acentos
interiores, sus soplos y sus escansiones, su modulacion que reemplaza a todos los
valores silabicos o incluso literales. Se trata de hacer de la palabra una accién,
volviéndola indescomponible, imposible de desintegrar: lenguaje sin articulacién. Pero,
aqui, el cemento es un principio humedo, a-organico, bloque o masa de mar. A propdsito
de la palabra rusa, el arbol derevo, el estudiante de lenguas se felicita por la existencia de
un plural -derev'ya- en el que el apostrofo interior le parece que asegura la fusion de las

7 Sobre las cartas-6rganos, véase Antonin Artaud, «Le Rite du peyotl», en Les Tarahumaras, ed. I'Arbaléte,
ags. 26-32.

g)Véase en 84, 1948: «Pas de bouche Pas de langue Pas de dents Pas de larynx Pas d'oesophage Pas

d'estomac Pas de ventre Pas d'anus Je reconstruirai 'homme que je suis» (el cuerpo sin érganos esta hecho

so6lo de huesos y de sangre).

-68 -
Decimotercera Serie, Del Esquizofrénico y la Nifia



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

consonantes (el signo blando de los linglistas). En lugar de separar las consonantes y
hacerlas impronunciables, se diria que la vocal reducida al signo blando vuelve a las
consonantes indisociables al humedecerlas, las deja ilegibles e incluso impronunciables,
pero como otros tantos gritos activos en un soplo continuo.” Los gritos quedan soldados
juntos en el soplo, como las consonantes en el signe que las humedece, como los peces
en la masa del mar, o los huesos en la sangre para el cuerpo sin érganos. Signo de fuego
también, onda «que duda entre el gas y el agua», decia Artaud: los gritos son otras tantas
crepitaciones en el soplo.

Cuando Artaud dice en su Jabberwocky: «Jusque la ou la rourghe est a rouarghe a
rangmbde et rangmbde a rouarghambde», esta tratando de activar, de insuflar, de
humedecer o encender la palabra para que se convierta en la accion de un cuerpo sin
partes, en lugar de la pasién de un organismo troceado. Se trata de hacer de la palabra
un consolidado de consonantes, un indescomponible de consonantes, con signos
blandos. En este lenguaje, siempre pueden encontrarse equivalentes de palabras-valija.
Para «rourghe» y «rouarghe», el mismo Artaud indica ruée [riada], roue [rueda], route
[ruta], regle [regla], route a regle [ruta por regular] (a lo que hay que anadir la Rouergue,
comarca de Rodez, donde se encontraba Artaud). Igualmente, cuando dice «Uk'hatisy,
con apostrofo interior, indica ukhase [ucase], hate [prisa] y abruti [embrutecido], y anade
«tumbo nocturno bajo Hécate que quiere decir los puercos de la luna arrojados fuera del
recto camino». Ahora bien, en el mismo momento en que la palabra se presenta como
una palabra-valija, su estructura y el comentario afiadido nos convencen de algo
completamente distinto: los «Ghoré Uk'hatis» de Artaud no son un equivalente de los
cerdos perdidos, los «mome raths» de Carroll o los «verchons fourgus» de Parisot. No
rivalizan en el mismo plano. En lugar de asegurar una ramificacion de series segun el
sentido, operan al contrario una cadena de asociaciones entre elementos ténicos y
consonanticos, en una region de infrasentido, segun un principio fluido y ardiente que
absorbe, resorbe efectivamente el sentido conforme se va produciendo: Uk'hatis (o los
puercos perdidos de la luna), es K'H (cahot, [tumbo, bache]), 'KT (nocturno), H'KT
(Hécate).

No se ha sefalado suficientemente la dualidad de la palabra esquizofrénica: la
palabra-pasion que estalla en sus valores fonéticos hirientes, la palabra-accion que suelda
valores tdénicos inarticulados. Estas dos palabras se desarrollan en relacion con la
dualidad del cuerpo, cuerpo troceado y cuerpo sin érganos. Remiten a dos teatros, teatro
del terror o de la pasion, teatro de la crueldad esencialmente activo. Remiten a dos
sinsentidos, pasivo y activo: el de la palabra privada de sentido que se descompone en
elementos fonéticos, y el de los elementos tonicos que forman una palabra
indescomponible -no menos privada de sentido. Aqui todo sucede, actua y padece por
debajo del sentido, lejos de la superficie. Subsentido, insentido, Untersinn, que debe ser
distinguido del sinsentido de superficie. Segun el dicho de Hélderlin, «un signo vacio de
sentido», asi es el lenguaje bajo sus dos aspectos, signo aun, pero que se confunde con

® véase Wolfson, op. cit., pag. 53: en derev'ya, «el apéstrofo entre la v palatalizada y la y representa el signo
llamado blando, signo que, en esta palabra, hace mas bien que una y consonante completa se pronuncie
después de la v (palatalizada), fonema que de alguna manera se palatizaria sin el signo blando y a causa de
la vocal blanda que le sigue, representada aqui fonéticamente por ya y escribiéndose en ruso con un solo
caracter, teniendo la forma de una R mayuscula en sentido inverso (pronunciese dirévya: el acento de
intensidad carga claramente sobre la segunda silaba; la j abierta y breve; la d, la ry la v palatalizadas, o como
fusionadas con una yod)». Igual en la pag. 73, los comentarios del esquizofrénico sobre la palabra rusa
louD'Mi.
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una accién o una pasién del cuerpo.'® Por ello, parece muy insuficiente decir que el
lenguaje esquizofrénico se define por un deslizamiento, incesante y enloquecido, de la
serie significante sobre la serie significada. De hecho, ya no hay series en absoluto, las
dos series han desaparecido. El sinsentido ha dejado de dar el sentido a la- superficie:
absorbe, engulle todo sentido, tanto del lado del significante como del significado. Artaud
dice que el Ser, que es sinsentido, tiene dientes. En la organizacién de superficie que
llamamos secundaria, los cuerpos fisicos y las palabras sonoras estan separadas y
articuladas a la vez por una frontera incorporal, la del sentido que representa, por un lado,
lo expresado puro de las palabras, y, por otro, el atributo I6gico de los cuerpos. Hasta el
punto de que, por mas que el sentido resulte de las acciones y las pasiones del cuerpo, es
un resultado que difiere por naturaleza que no es él mismo ni acciéon ni pasion, y que
guarda al lenguaje sonoro de cualquier confusion con el cuerpo fisico. Por el contrario, en
este orden primario de la esquizofrenia, sélo hay dualidad entre las acciones y las
pasiones del cuerpo; y el lenguaje es las dos cosas a la vez, absorbido enteramente en la
profundidad abierta. Ya nada impide que las proposiciones recaigan sobre los cuerpos y
confundan sus elementos sonoros con los afectos del cuerpo, olfativos, gustativos,
digestivos. No sélo ya no hay sentido, sino que tampoco hay ya gramatica o sintaxis, y, en
el mismo limite, tampoco elementos silabicos, literales o fonéticos articulados. Antonin
Artaud puede titular su ensayo «Tentativa antigramatical contra Lewis Carroll». Carroll
necesita una gramatica muy estricta, encargada de recoger la flexion y la articulacion de
las palabras, como separadas de la flexion y la articulaciéon de los cuerpos, aunque sélo
sea por el espejo que los refleja y les remite un sentido."" Por ello, podemos oponer, punto
por punto, a Artaud y Carroll, el orden primario y la organizacién secundaria. Las series de
superficie del tipo «comer-hablar» no tienen realmente nada en comun con los polos en
profundidad aparentemente semejantes. Las dos figuras del sinsentido en la superficie,
que distribuyen el sentido entre las series, no tienen nada que ver con los dos saltos de
sinsentido que lo arrastran, lo engullen y lo resorben (untersinn). Las dos formas del
tartamudeo, clénico y tonico, no guardan sino groseras analogias con los dos lenguajes
esquizofrénicos. El corte de superficie nada tiene en comun con la Spaltung profunda. La
contradiccién captada en una subdivision infinita del pasado-futuro sobre la linea
incorporal del Aion no tiene nada que ver con la oposicién de los polos en el presente
fisico de los cuerpos. Incluso las palabrasvalija tienen funciones completamente
heterogéneas.

En el nifio, se puede encontrar una «posicién» esquizoide, antes de que haya subido a la
superficie o la haya conquistado. Incluso en la superficie, siempre pueden encontrarse
trozos esquizoides, ya que su sentido es precisamente organizar y desplegar elementos

' En su bello estudio Structuration dynamique dares la schizophrénie (Verlag Hans Hubert, Berrea, 1956),
Gisela Pankow ha llevado bastante lejos el examen del papel de los signos en la esquizofrenia. En relacion
con los casos referidos por la sefiora Pankow podriamos considerar particularmente: el analisis de la palabra
alimentaria detenida que estalla en fragmentos fonéticos, como en el caso de CARAMELS, pag. 22; la
dialéctica del continente-contenido, el descubrimiento de la oposicién poular, el tema del agua y del fuego que
le esta ligado, pags. 57-60, 64, 67, 70; la curiosa invocacion del pez como signo de revuelta activa y del agua
caliente como signo de liberacion, pags. 74-79; la distincién de dos cuerpos, ‘el cuerpo abierto y disociado del
hombre-flor, y la cabeza sin érganos que le sirve de complemento, pags. 69-72.

Nos parece, sin embargo, que la interpretacion de la sefiora Pankow minimiza el papel de la cabeza
sin 6rganos. Y que el régimen de los signos vividos en la esquizofrenia no se comprende, por debajo del
sentido, sino por la distincién de los signos-pasiones del cuerpo y de los signos-acciones corporales.

' Es en este sentido que, en Carroll, la invencion es esencialmente de vocabulario y no sintactica o
gramatical. A partir de entonces, las palabras-valijas pueden abrir una infinidad de interpretaciones posibles
ramificando las series; aunque el rigor sintactico elimine de hecho un cierto nUmero de esas posibilidades. Asi
sucede en Joyce, como lo ha mostrado Jean Paris (Tel Quel, n. 30, 1967, pag. 64). En Artaud sucede lo
contrario, pero porque ya no tiene problemas de sentido propiamente dichos.
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llegados de las profundidades. No por ello es menos execrable y fastidioso mezclarlo
todo: la conquista de la superficie en el nifo, la quiebra de la superficie en el
esquizofrénico, y el dominio de las superficies en el llamado -por ejemplo- perverso.
Siempre es posible tratar la obra de Lewis Carroll como una especie de cuento
esquizofrénico. Algunos imprudentes psicoanalistas ingleses asi lo hicieron: el
cuerpo-telescopio de Alicia, sus encajamientos y desencajamientos, sus manifiestas
obsesiones alimenticias y las excremenciales latentes; los trozos que designan tanto
trozos de alimento como «trozos escogidos», los collages y etiquetas de palabras
alimenticias prestas a descomponerse; las pérdidas de identidad, los peces y el mar...
Incluso es posible preguntar por el género de locura que representan clinicamente el
sombrerero, la liebre de Marzo y el lirén. Siempre es posible reconocer, en la oposicion de
Alicia y Humpty Dumpty, los dos polos ambivalentes «d6rganos troceados - cuerpo sin
oérganos», cuerpo colador y cuerpo glorioso. EI mismo Artaud no tenia otra razén para
confrontarse con el texto de Humpty Dumpty. Pero, en este preciso momento, resuena la
advertencia de Artaud: «No he hecho una traduccién... nunca me ha gustado ese
poema... No me gustan ni los poemas ni los lenguajes de superficie.» Un mal
psicoandlisis tiene dos modos de equivocarse: creyendo descubrir unas materias
idénticas que forzosamente se encuentran por doquier, o unas formas analogas que crean
falsas diferencias. El aspecto clinico psiquiatrico y el aspecto critico literario se marran
siempre a la vez. El estructuralismo tiene razén al recordar que forma y materia solo
tienen alcance en las estructuras originales e irreductibles donde se organizan. Un
psicoandlisis debe hacerse sobre dimensiones geométricas, antes que sobre las
anécdotas historicas. Porque la vida, la sexualidad incluso, estan en la organizacion y la
orientacion de estas dimensiones, antes de ser materias generadoras y formas
engendradas. El psicoanalisis no puede contentarse con designar casos, manifestar
historias o significar complejos. El psicoanalisis es psicoanalisis del sentido. Es geografico
antes de ser historico. Distingue paises diferentes. Artaud no es Carroll ni Alicia, Carroll
no es Artaud, Carroll ni siquiera es Alicia. Antonin Artaud mete al nifio en una alternativa
en extremo violenta, conforme a los dos lenguajes en profundidad, de pasién y de accion
corporales: o que no nazca el nifio, es decir, que no salga de las cajas de su futura espina
dorsal, sobre la que fornican los padres (el suicidio al revés); o bien que se dé un cuerpo
fluidico y glorioso, flamigero; sin 6érganos y sin padres (como las que Artaud llamaba sus
«hijas» por nacer). Carroll por el contrario espera al nifio, conforme a su lenguaje del
sentido incorporal: le espera en el punto y en el momento en que el nifio ha abandonado
las profundidades del cuerpo materno y no ha descubierto todavia la profundidad de su
propio cuerpo, corto momento de superficie en el que la nifa sale a la superficie del agua,
como Alicia en la balsa de sus propias lagrimas. Son otros paises, otras dimensiones sin
relacion. Podemos creer que la superficie tiene sus monstruos, Snark y Jabberwocky, sus
terrores y sus crueldades que, aun no siendo de las profundidades, tienen también garras
y pueden atenazar lateralmente, o incluso. hacernos caer en el abismo que creiamos
conjurado. Pero, no por ello Carroll y Artaud se encuentran; sélo el comentador puede
cambiar de dimension y ésta es su gran debilidad, el signo de que no habita en ninguna.
No dariamos una pagina de Artaud por todo Carroll; Artaud es el unico que .fue de una
profundidad absoluta en literatura, y descubrié un cuerpo vital y el lenguaje prodigioso de
este cuerpo, a fuerza de sufrimiento, como él dice. Exploraba el infra-sentido, todavia hoy
desconocido. Pero Carroll continia siendo el maestro o el agrimensor de las superficies,
que se creian tan bien conocidas que ya no eran exploradas, en las que se encuentra sin
embargo toda la logica del sentido.
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DECIMOCUARTA SERIE
DE LA DOBLE CAUSALIDAD

La fragilidad del sentido se explica facilmente. El atributo es de una naturaleza diferente
de las cualidades corporales. El acontecimiento es de naturaleza diferente de las acciones
y pasiones del cuerpo. Pero resulta de ellas: el sentido es el efecto de causas corporales
y de sus mezclas. Hasta el punto de que siempre corre el riesgo de ser atrapado por su
causa. Solo se salva, solo afirma su irreductibilidad en la medida en que la relacion causal
comprende la heterogeneidad de la causa y del efecto: relacién de las causas entre si y
relacion de los efectos entre si. Es decir, que el sentido incorporal, como resultado de las
acciones y pasiones del cuerpo, soélo puede preservar su diferencia con la causa corporal
en la medida en que se vincula en superficie con una casi-causa, a su vez incorporal. Esto
es lo que los estoicos vieron tan bien: el acontecimiento esta sometido a una doble
causalidad, que remite, de una parte, a las mezclas de los cuerpos que son su causa, v,
de otra, a otros acontecimientos que son su casicausa.! Por el contrario, si los epicureos
no llegan a desarrollar su teoria de las envolturas y las superficies, si no llegan a la idea
de efectos incorporales, se debe quizas a que los «simulacros» permanecen sometidos a
la sola causalidad de los cuerpos en profundidad. Pero, incluso desde el punto de vista de
una pura fisica de las superficies, se manifiesta la exigencia de una doble causalidad: los
acontecimientos de una superficie liquida remiten, por una parte, a las modificaciones
intermoleculares de las que dependen como de su causa real, pero, por otra parte, a las
variaciones de una llamada tension superficial, de la que dependen como de una
casi-causa, ideal o «ficticia». Hemos tratado de fundar esta segunda causalidad de un
modo que conviene al caracter incorporal de la superficie y del acontecimiento: nos ha
parecido que el acontecimiento, es decir, el sentido, se relacionaba con un elemento
paraddjico que intervenia como sinsentido o punto aleatorio, operando corno casi-causa y
asegurando la plena autonomia del efecto. (Es cierta que esta autonomia no desmiente la
fragilidad precedente, porque las dos figuras del sinsentido en la superficie pueden
transformarse a su vez en los dos sinsentidos profundos de pasion y de accién, y ser
absorbido de este modo el efecto incorporal en la profundidad de los cuerpos. A la
inversa, esta fragilidad no desmiente la autonomia en tanto que el sentido dispone de su
propia dimension.)

Asi pues, el efecto se define, en primer lugar, por su diferencia de naturaleza con la
causa, Y, en segundo lugar, por su relacion con la casi-causa. Estos dos aspectos dan al
sentido caracteres muy diferentes, e incluso aparentemente opuestos. Porque, en tanto
que afirma su diferencia de naturaleza con las causas corporales, estados de cosas,
cualidades y mezclas fisicas, el sentido como efecto o acontecimiento se caracteriza por
una espléndida impasibilidad (impenetrabilidad, esterilidad, ineficacia, ni activo ni pasivo).
Y esta impasibilidad no indica s6lo la diferencia del sentido con los estados de cosas
designados, sino también su diferencia con las proposiciones que lo expresan: de este
lado, aparece como neutralidad (doble extraido de la proposicion, suspension de las

' Véase Clément d'Alexandrie, Stromates, VIII, 9: «Los estoicos dicen que el cuerpo es la causa o el sentido
propio, pero lo incorporal, metaféricamente, actua a la manera de una causa.»
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modalidades de la proposicién). Por el contrario, cuando el sentido es considerado en su
relaciéon con la casi-causa que lo produce y lo distribuye en la superficie, hereda, participa,
y mas aun, envuelve y posee la potencia de esta causa ideal: hemos visto que ésta no
existia fuera de su efecto, que aparecia con este efecto, que mantenia con él una relacion
inmanente que hace del producto algo productor, aun siendo producto. No es ocasidn
para insistir en el caracter esencialmente producido del sentido: nunca originario, sino
siempre causado, derivado. Ademas, ésta deriva es doble y, en relacion con la
inmanencia de la casi-causa, crea los caminos que traza y hace bifurcar. Este poder
genético, en estas condiciones, sin duda debemos entenderlo en relaciéon con la
proposicion misma, en tanto que el sentido expresado debe engendrar las otras
dimensiones de la proposicion (significacion, manifestacion, designacion). Pero también
debemos entenderlo en relacion con el modo como estas dimensiones se encuentran
cumplidas, y, finalmente, incluso en relacion con lo que cumple estas dimensiones, en tal
o cual grado y de tal o cual manera: es decir, en relacion con los estados de cosas
designados, con los estados del sujeto manifestados, con los conceptos, propiedades y
clases significados. ; Como conciliar estos dos aspectos contradictorios? De una parte, la
impasibilidad respecto a los estados de cosas o la neutralidad respecto a las
proposiciones; de otra parte, la potencia de génesis tanto respecto de las proposiciones
como respecto de los estados de cosas mismos. ,Coémo conciliar el principio légico segun
el cual una proposicion falsa tiene un sentido (hasta el punto de que el sentido como
condicion de lo verdadero es indiferente tanto a lo verdadero como a lo falso) y el principio
trascendental, no menos cierto, segun el cual una proposicion tiene siempre la verdad, la
parte y el género de verdad que merece y le corresponde segun su sentido? No basta con
decir que estos dos aspectos se explican por la doble figura de la autonomia y surgen de
que, en un caso, se considera solamente el efecto como diferente por naturaleza de su
causa real y, en el otro caso, como ligado a su casi-causa ideal. Porque son estas dos
figuras de la autonomia las que nos precipitan en la contradiccién, sin alcanzar a
resolverla.

Esta oposicion entre la légica formal simple y la légica trascendental atraviesa toda la
teoria del sentido. Tomemos el ejemplo de Husserl en las Ideas. Se recordara que
Husserl habia descubierto el sentido como noema de un acto o expresado de una
proposicién. En esta direccién, siguiendo a los estoicos, habia descubierto la impasibilidad
del sentido en la expresion gracias a los métodos reductores de la fenomenologia. Porque
no soélo el noema, desde sus primeros momentos, implicaba un doble neutralizado de la
tesis o de la modalidad de la proposicion expresiva (lo percibido, lo recordado, lo
imaginado); sino que poseia ademas un nucleo completamente independiente de estas
modalidades de la conciencia y de estos caracteres técnicos de la proposicion,
completamente distinto también de las cualidades fisicas del objeto puesto como real (por
ejemplo, los predicados puros, como el color noematico, en los que no interviene ni la
realidad del objeto ni el modo como se tiene conciencia de él). Pero resulta que, en este
nacleo del sentido noematico, aparece algo todavia mas intimo: un «centro
supremamente» o trascendentalmente intimo que no es otra cosa sino la relacion del
sentido mismo con el objeto en su realidad, relacion y realidad que ahora deben ser
engendradas o constituidas de modo trascendental. Paul Ricoeur, siguiendo a Fink, ha
sefalado este giro en la cuarta seccion de las Ideas: «No solo la conciencia se supera en
un sentido apuntado, sino que este sentido apuntado se supera en un objeto. El sentido
apuntado no era todavia mas que un contenido, contenido intencional sin duda, no real...
[Pero, ahora] la relacion del noema con el objeto deberia ser constituida por la conciencia
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trascendental como Ultima estructura del noema.»? En el corazon de la l6gica del sentido
se va a encontrar siempre este problema, esta inmaculada concepciéon como paso de la
esterilidad a la génesis.

Pero, la génesis husserliana parece efectuar un juego de manos. Porque el nucleo ha
quedado bien determinado como atributo,; pero el atributo es entendido como predicado y
no como verbo, es decir, como concepto y no como acontecimiento (por ello, segun
Husserl, la expresion produce una forma de lo conceptual, y el sentido es inseparable de
un tipo de generalidad, aunque esta generalidad no se confunda con la de la especie). A
partir de ahi, la relacién del sentido con el objeto se desprende naturalmente de la
relaciéon de los predicados noematicos con alguna cosa = x capaz de servirles de soporte
o de principio de unificacion. Esta cosa = x no es pues en absoluto como un sinsentido
interior y copresente al sentido, punto cero que no presupondria nada de lo que hay que
engendrar; es mas bien el objeto = x de Kant, donde x significa solamente «cualquieray,
en relacion racional extrinseca de trascendencia con el sentido, y dandose hecha del todo
la forma de designacion, exactamente como el sentido, en tanto que generalidad
predicable se daba ya hecha del todo la forma de significacion. Resulta que Husserl
piensa la génesis, no a partir de una instancia necesaria «paraddjica», y « no identificable
en rigor (faltando a su propia identidad y a su propio origen), sino, al contrario, a partir de
una facultad originaria de sentido comun encargada de dar cuenta de la identidad del
objeto cualquiera, e incluso de una facultad de buen sentido encargada de dar cuenta del
proceso de identificacion de todos los objetos cualesquiera hasta el infinito.> Esto es
evidente en la teoria husserliana de la doxa, en la que los diferentes modos de creencias
son engendrados en funcion de una Urdoxa, que actua como una facultad de sentido
comun respecto de las facultades especificas. Lo que aparecia tan limpiamente ya en
Kant, todavia vale para Husserl: la impotencia de esta filosofia para romper con la forma
del sentido comun. 4 Qué pensar de una filosofia que comprende que no seria filosofia si
no rompiera, por lo menos provisionalmente, con los contenidos particulares y las
modalidades de la doxa, pero que conserva lo esencial de ella, es decir, la forma, y que
se contenta con elevar a lo trascendental un ejercicio meramente empirico en una imagen
del pensamiento presentada como «originaria»? No es sélo la dimensién de significacion
la que se da ya completamente hecha en el sentido concebido como predicado general; y
no es solo tampoco la dimension de designaciéon, que se da en la relacion supuesta del
sentido con un objeto cualquiera determinable o individualizable; es también toda la
dimension de la manifestacion, en la posicion de un sujeto trascendental que conserva la
forma de la persona, de la conciencia personal y de la identidad subjetiva, y que se
contenta con calcar lo trascendental de los caracteres de lo empirico. Lo es evidente en
Kant, cuando infiere directamente las tres sintesis trascendentales de las sintesis
psicoldgicas correspondientes, y no lo es menos en Husserl cuando infiere un «Ver»
originario y trascendental a partir de la «visién» perceptiva.

Y de este modo, no solo se da en la nocion de sentido todo lo que era preciso engendrar
por ella, sino que, y lo que es mas grave, se enturbia toda la nocién al confundir la

2 paul Ricoeur, en Idées de Husserl, Gallimard, pags. 431-432.

% Husserl, op. cit.,, pag. 456: «La x dotada en los diferentes actos o noemas de actos de un estatuto de
determinacion diferente es necesariamente comprendida por la conciencia como siendo la misma...; pag. 478:
«A todo objeto que existe verdaderamente le corresponde por principio, en el a priori de la generalidad
incondicionada de las esencias, la idea de una conciencia posible en la que el propio objeto pueda ser
captado de manera originaria y por tanto perfectamente adecuada...»; pag. 480: «Este continuo estd mas
exactamente determinado como infinito en todos los sentidos, compuesto en todas estas fases de apariencia
de la misma x determinable ...»
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expresion con estas otras dimensiones de las que se pretendia distinguirla: se la confunde
trascendentalmente con estas dimensiones de las que se pretendia distinguirla
formalmente. Las metaforas del nucleo son inquietantes; envuelven lo que esta en
cuestion. La donacion de sentido husserliana adopta sin duda la apariencia adecuada de
una serie regresiva homogénea de grado en grado, y luego la de una organizacién de
series heterogéneas, la de la noesis y la del noema, recorridas por una instancia de doble
faz (Urdoxa y objeto cualquiera).* Pero sélo es la caricatura racional o racionalizada de la
verdadera génesis, de la donacion de sentido que debe determinar ésta al efectuarse en
las series, y del doble sinsentido que debe presidir esta donacion, actuando como
casi-causa. En verdad, la donacién del sentido a partir de la casi-causa inmanente y la
geénesis estatica que resulta para las otras dimensiones de la proposicion no pueden
producirse sino en un campo trascendental que responda a las condiciones que Sartre
planteaba en su decisivo articulo de 1937: un campo trascendental impersonal, que no
tenga la forma de una conciencia personal sintética o de una identidad subijetiva, estando
el sujeto, al contrario, siempre constituido.” Nunca puede parecerse el fundamento a lo
que funda; y del fundamento no basta con decir que es otra historia: es también otra
geografia, sin ser otro mundo. Y como la forma de lo personal, el campo trascendental del
sentido también debe excluir la de lo general y la de lo individual; pues la primera
caracteriza sélo un sujeto que se manifiesta, pero la segunda, tan sélo clases y
propiedades objetivas significadas, y la tercera, sistemas designables individualizados de
modo objetivo, y que remiten a puntos de vista subjetivos, a su vez individuantes y
designantes. Tampoco nos parece que el problema avance realmente en la medida en
que Husserl inscribe en el campo trascendental centros de individuacién y sistemas
individuales, ménadas y puntos de vista, unos Yo [Moi] al modo de Leibniz, antes que una
forma de Yo [Je] al modo kantiano.® No obstante, ahi hay, como veremos, un cambio muy
importante. Pero el campo trascendental es tan poco individual como personal: tan poco
general como universal. ¢ Equivale esto a decir que es un sinfondo sin figura ni diferencia,
abismo esquizofrénico? Todo lo desmiente, empezando por la organizacion de superficie

* Husserl, op. cit., §§ 100-101 y §§ 102 y sigs.

® Véase Sartre, «La transcendance de I'Ego», en Recherches philosophiques, 1936-1937, posteriormente
editado en Vrin. La idea de un campo trascendental «impersonal o prepersonal», productor tanto del Yo [Je]
como del Yo [Moi], es de gran importancia. Lo que impide que esta tesis desarrolle todas sus consecuencias
en Sartre es que el campo trascendental impersonal esta aun determinado como el de una conciencia, que ha
de unificarse por si misma y sin un Yo [Je], a través de un juego de intencionalidades o de retenciones puras.
® En las Méditations cartésiennes, las monadas, centros de visién o puntos de vista, tienen un lugar importante
junto al Yo como unidad sintética de apercepcién. Entre los comentadores de Husserl, Gaston Berger tuvo el
mérito de insistir sobre este deslizamiento; por ello podia objetarle a Sartre que la conciencia prepersonal
probablemente no tenia necesidad del Yo, pero que ésta no podia prescindir de los puntos de vista o los
centros de individuacién (véase G. Berger, Le Cogito dans la philosophie de Husserl, Aubier, 1941, pag. 154; y
Recherches sur les conditions de la connnaissances, PUF, 1941, pags. 190-193). La objecién es pertinente,
en la medida en que el campo trascendental aun es determinado como el de una «conciencia» constituyente.
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de un campo tal. La idea de singularidades, es decir, de anti-generalidades, que sin
embargo son impersonales y preindividuales, debe servirnos ahora de hipétesis para la
determinacién de este dominio y de su potencia genética.

-76 -
Decimocuarta Serie, De la Doble Causlidad



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

DECIMOQUINTA SERIE
DE LAS SINGULARIDADES

Los dos momentos del sentido, impasibilidad y génesis, neutralidad y productividad, no
son de tal modo que uno pueda pasar por la apariencia del otro. La neutralidad, la
impasibilidad del acontecimiento, su indiferencia a las determinaciones del interior y del
exterior, de lo individual y de lo colectivo, de lo particular y de lo general, etc., son incluso
una constante sin la cual el acontecimiento no tendria verdad eterna y no se distinguiria
de sus efectuaciones temporales. Si la batalla no es un ejemplo de acontecimiento entre
otros, sino el Acontecimiento en su esencia, es sin duda porque se efectia de muchas
maneras a la vez, y cada participante puede captarla a un nivel de efectuacion diferente
en su presente variable: por ejemplo, las comparaciones ya clasicas entre Stendhal,
Hugo, Tolstoi y el modo como «ven» la batalla y la hacen ver a sus héroes. Pero, sobre
todo, es porque la batalla sobrevuela su propio campo, neutra respecto a todas sus
efectuaciones temporales, neutra e impasible respecto a los vencedores y a los vencidos,
respecto a los cobardes y los valientes, tanto mas terrible por esto, nunca presente,
siempre aun por venir y ya pasada, no pudiendo entonces ser captada sino por la
voluntad que ella misma inspira a lo andénimo, voluntad que es preciso llamar
«indiferencia» en un soldado herido de muerte que ya no es ni cobarde ni valiente, que ya
no puede ser ni vencedor ni vencido, completamente mas alla, sosteniéndose alli donde
se sostiene el Acontecimiento, participando asi de su terrible impasibilidad. ¢«Ddénde»
esta la batalla? Por ello, el soldado se ve huir cuando huye, y saltar cuando salta,
determinado a considerar cada efectuacion temporal desde lo alto de la verdad eterna del
acontecimiento que se encarna en ella y, por desgracia, en su propia carne. Todavia le
hace falta al soldado una larga conquista para llegar a este mas alla del valor y la
cobardia, a esta captaciéon pura del acontecimiento por una «intuicion volitiva», es decir,
por la voluntad que le hace el acontecimiento, distinta de todas las intuiciones empiricas
que aun corresponden a tipos de efectuacion." Por ello, el mayor libro sobre el
acontecimiento, superior en este sentido a los de Stendhal, Hugo o Tolstoi, es el de
Stephen Crane, The Red Badge of Courage, en el que el héroe se designa a si mismo
anénimamente «el joven» o «el joven soldado». Es un poco como en las batallas de Lewis
Carroll en las que un gran ruido, una inmensa nube negra y neutra, un cuervo
estruendoso, sobrevuela a los combatientes y no los separa ni los dispersa sino para
hacerlos todavia mas indistintos. Hay sin duda un dios de la guerra, pero es el mas
impasible de todos los dioses, el menos permeable a las plegarias, «Impenetrabilidad»,
cielo vacio, Aion.

Respecto de los modos proposicionales en general, la neutralidad del sentido aparece
desde varios puntos de vista. Desde el punto de vista de la cantidad, el sentido no es ni
particular ni general, ni universal ni personal, Desde el punto de vista de la cualidad, es

! George Gurvitch empleaba la palabra «intuicién volitiva» para designar una intuicion cuya «dominaciéon» no
limita la actividad; él la aplicaba al Dios de Duns Scot y de Descartes, a la voluntad de Kant y al acto puro de
Fichte (Morale théorique et science des moeurs, PUF, 1948, pags. 54 y sigs.). Nos parece que la palabra
conviene, en primer lugar, a una voluntad estoica, voluntad del acontecimiento, en el doble sentido del
genitivo.
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completamente independiente de la afirmacion y de la negacion. Desde el punto de vista
de la modalidad, no es ni asertorico, ni apodictico, ni siquiera interrogativo (modo de
incertidumbre subjetiva o de posibilidad objetiva). Desde el punto de vista de la relacion,
no se confunde en la proposicion que lo expresa ni con la designacion, ni con la
manifestacion, ni con la significaciéon. Finalmente, desde el punto de vista del tipo, no se
confunde con ninguna de las intuiciones, de las «posiciones» de conciencia que pueden
determinarse empiricamente gracias al juego de los caracteres proposicionales
precedentes: intuiciones o posiciones de percepcion, de imaginacién, de memoria, de
entendimiento, de voluntad empirica, etc. Husserl ha mostrado correctamente la
independencia del sentido respecto de un cierto numero de estos modos o de estos
puntos de vista, conforme a las exigencias de los métodos de reduccion fenomenoldgicos.
Pero, lo que le impide concebir .el sentido como una plena (impenetrable) neutralidad, es
su preocupacion por conservar en el sentido el modo racional de un buen sentido y de un
sentido comun, que equivocadamente presenta como una matriz, una «forma-madre no
modalizada» (Urdoxa). Esta misma preocupacion le hace conservar la forma de la
conciencia en lo trascendental. Sucede entonces que la plena neutralidad del sentido no
puede ser alcanzada sino como una de las partes de una disyuncidon en la conciencia
misma: o bien la posicion-madre del cédigo real bajo la jurisdiccion de la razén, o bien la
neutralizacion como «contrapartida», «cégito impropio», «sombra o reflejo» inactivo e
impasible, sustraido a la jurisdiccion racional.? Lo que se presenta de este modo como un
corte radical dé la conciencia corresponde sin duda a los dos aspectos del sentido,
neutralidad y potencia genética respecto de los modos. Pero, la solucidon que consiste en
repartir dos aspectos en una alternativa es tan poco satisfactoria como la que trataba uno
de estos aspectos como una apariencia. No solo la génesis es entonces una falsa
génesis, sino que la neutralidad es también una pseudo-neutralidad. Por el contrario,
hemos visto que la misma cosa debia ser captada como efecto de superficie neutro y
como principio de produccién fecundo respecto de las modificaciones del ser y las
modalidades de la proposicion, no segun una disyuncion de la conciencia, sino segun el
desdoblamiento y la conjuncién de dos causalidades.

Pretendemos determinar un campo trascendental impersonal y preindividual, que no se
parezca a los campos empiricos correspondientes y no se confunda sin embargo con una
profundidad indiferenciada. Este campo no puede ser determinado como el de una
conciencia: a pesar de la tentativa de Sartre, no se puede conservar la conciencia como
medio y a la vez rechazar la forma de la persona y el punto de vista de la individuacion.
Una conciencia no es nada sin sintesis de unificacion, y no hay sintesis de unificacion sin
forma del Yo [Je] ni punto de vista del Yo [Moi]. Lo que no es ni individual ni personal, al
contrario, son las emisiones de singularidades en tanto que se hacen sobre una superficie
inconsciente y poseen un principio mévil inmanente de autounificacion por distribucion
noémada, que se distingue radicalmente de las distribuciones fijas y sedentarias como
condiciones de las sintesis de conciencia. Las singularidades son los verdaderos
acontecimientos trascendentales: lo que Ferlinghetti llama «la cuarta persona del
singular». Las singularidades, lejos de ser individuales o personales, presiden la génesis
de los individuos y de las personas; se reparten en un «potencial» que no implica por si
mismo ni Moi ni Je, sino que los produce al actualizarse, al efectuarse, y las figuras de
esta actualizacién no se parecen en nada al potencial efectuado. Sélo una teoria de los
puntos singulares esta en condiciones de superar la sintesis de la persona y el analisis del
individuo tal como son (o se hacen) en la conciencia. No podemos aceptar la alternativa
que compromete a la vez y por entero a la psicologia, la cosmologia y la teologia: o bien

2 Véase en las Idées, el extraordinario paragrafo 114 (y sobre la jurisdiccién de la razon, § 111).

-78-
Decimoquinta Serie, De las Singularidades



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

singularidades puestas ya en individuos y personas, o bien el abismo indiferenciado.
Cuando se abre el mundo hormigueante de las singularidades anénimas y ndmadas,
impersonales, preindividuales, pisamos finalmente el campo de lo trascendental. En el
curso de las series precedentes, se han esbozado cinco caracteres principales de un
mundo tal.

En primer lugar, las singularidades-acontecimientos corresponden a series heterogéneas
que se organizan en un sistema ni estable ni inestable, sino «metaestable», provisto de
una energia potencial en la que se distribuyen las diferencias entre series. (La energia
potencial es la energia del acontecimiento puro, mientras que las formas de actualizacion
corresponden a las efectuaciones del acontecimiento.) En segundo lugar, las
singularidades poseen W proceso de auto-unificacion, siempre mévil y desplazado en la
medida en que un elemento paraddjico recorre y hace resonar las series, envolviendo los
puntos singulares correspondientes en un mismo punto aleatorio y todas las emisiones,
todas las tiradas, en un mismo tirar. En tercer lugar, las singularidades o potenciales
aparecen en la superficie. Todo ocurre en la superficie, en un cristal que no se desarrolla
sino por los bordes. Sin duda, no ocurre o mismo en un organismo; éste no cesa de
recogerse en un espacio interior, y de expandirse en el espacio exterior, de asimilar y
exteriorizar. Pero no por ello las membranas son menos importantes: ellas llevan los
potenciales y regeneran las polaridades; ponen en contacto precisamente el espacio
interior y el espacio exterior, independientemente de la distancia. El interior y el exterior, lo
profundo y lo alto, sélo tienen valor biolégico gracias a esta superficie topolégica de
contacto. Asi pues, hay que comprender incluso biolégicamente que «lo mas profundo es
la piel». La piel dispone de una energia potencial vital propiamente superficial. Y, asi
como los acontecimientos no ocupan la superficie, sino que aparecen en ella, la energia
superficial no esta localizada en la superficie, sino ligada a su formacion y reformacion.
Gilbert Simondon dice muy bien: «Lo vivo vive en el limite de si mismo, sobre su limite...
La polaridad caracteristica de la vida se encuentra en el nivel de la membrana; es en ese
lugar donde la vida existe de manera esencial, como un aspecto de una topologia
dindmica que mantiene, ella misma, la metaestabilidad por la cual existe... Todo el
contenido del espacio interior esta topolégicamente en contacto con el contenido del
espacio exterior sobre los limites de lo vivo; en efecto, no hay distancias en topologia;
toda la masa de materia viva que esta en el espacio interior esta activamente presente en
el mundo exterior sobre el limite de lo vivo... EI hecho de formar parte del medio de la
interioridad no significa solamente estar adentro, sino estar del lado interior del limite... El
pasado interior y el futuro exterior se enfrentan al nivel de la membrana polarizada... »*

Asi pues, diremos como cuarta determinacion que la superficie es el lugar del sentido: los
signos permanecen desprovistos de sentido hasta que no entran en la organizacion de
superficie que asegura la resonancia entre dos series (dos imagenes-signos, dos fotos o
dos pistas, etc.). Pero este mundo del sentido no implica aun ni unidad de direccién ni
comunidad de organo, las cuales exigen un aparato receptor capaz de operar un
escalonamiento sucesivo de los planos de superficie segun otra dimensién. Y lo que es

% Gilbert Simondon, L'Individu et sa genese physico-biologique, PUF, 1974, pags. 260-264. Todo el libro de
Simondon nos parece de una gran importancia porque presenta la primera teoria razonada de las
singularidades impersonales y preindividuales. Se propone explicitamente, a partir de estas singularidades,
hacer la génesis del individuo vivo y del sujeto de conocimiento. También representa una nueva concepcion
de lo trascendental. Y los cinco caracteres por los cuales intentamos definir el campo trascendental: energia
potencial del campo, resonancia interna de las series, superficie topolégica de las membranas, organizacion
del sentido, estatuto de lo problematico, son analizados todos por Simondon. Hasta el punto de que la materia
de este paragrafo y del siguiente dependen estrechamente de ese libro, del que sélo nos separamos en las
conclusiones.
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mas, este mundo del sentido con sus acontecimientos-singularidades presenta una
neutralidad que le es esencial. No so6lo porque sobrevuela las dimensiones segun las
cuales se ordenara para adquirir significacion y designacion; sino porque sobrevuela las
actualizaciones de su energia como energia potencial, es decir, la efectuaciéon de sus
acontecimientos, que puede ser tanto interior como exterior, colectiva e individual, segun
la superficie de contacto o el limite superficial neutro que trasciende las distancias y
asegura la continuidad sobre sus dos caras. Por ello, en quinto lugar, este mundo del
sentido tiene por estatuto lo problematico: las singularidades se distribuyen en un campo
propiamente problematico y sobrevienen en este campo como acontecimientos
topolégicos a los que no esta ligada ninguna direccion. Ocurre un poco como con los
elementos quimicos, de los que sabemos donde estan antes de saber lo que son,
conocemos la existencia y la distribucion de los puntos singulares antes de conocer su
naturaleza (pasos, nudos, focos, centros...). Lo cual nos permite, como hemos visto, dar a
«problematico» y a la indeterminacion que implica una definicién plenamente objetiva, ya
que la naturaleza de las singularidades dirigidas, por una parte, y por otra su existencia y
distribucion sin direccion dependen de instancias objetivamente distintas.*

A partir de este momento, aparecen las condiciones de la verdadera génesis. Es exacto
que el sentido es el descubrimiento propio de la filosofia trascendental, y viene a
reemplazar a las viejas. Esencias metafisicas. (O, mas bien, el sentido fue descubierto
primero una vez bajo su aspecto de neutralidad impasible, por una légica empirica de las
proposiciones que rompia con el aristotelismo; luego, una segunda vez, bajo su aspecto
de productividad genética, por la filosofia trascendental en ruptura con la .metafisica.)
Pero la cuestion de saber como debe ser determinado el campo trascendental es muy
compleja.

Nos parece imposible darle la forma personal de un Yo [Je] a la manera kantiana, de una
unidad sintética de apercepcion, aunque se confiera a esta unidad un alcance universal;
las objeciones de Sartre son decisivas en este punto. Pero no es tampoco posible hacerle
conservar la forma de una conciencia, aunque se defina esta conciencia impersonal por
intencionalidades y retenciones puras que aun suponen centros de individuacién. El error
de todas las determinaciones de lo trascendental como conciencia es concebir el
trascendental a imagen y semejanza de lo que pretende fundar. Entonces, o bien se da
todo hecho lo que se pretendia engendrar mediante un método trascendental, se lo da
todo hecho en el sentido llamado «originario» que se supone que pertenece a la
conciencia constituyente; o bien, como el mismo Kant, se renuncia a la génesis 0 a la
constitucion para quedarse con un simple condicionamiento trascendental; pero no por
ello se escapa al circulo viciosa segun el cual la condicion remite a lo condicionado cuya
imagen calca. Es verdad que esta exigencia de definir lo trascendental como conciencia
originaria esta justificada, dicen, ya que las condiciones de los objetos reales del
conocimiento deben ser las mismas que las condiciones del conocimiento; sin esta

4 Véase Albert Lautman, Le Probleme du temps, Hermann, 1946, pags. 41-42: «La interpretacién geométrica
de la teoria de las ecuaciones diferenciales pone claramente en evidencia dos realidades absolutamente
distintas: la existencia del campo de direccién y los accidentes topoldgicos que pueden sobrevenirle, como por
ejemplo la existencia en el plano de puntos singulares a los cuales no se atribuye ninguna direccion, y la
existencia de las curvas integrales con la forma que toman en la vecindad de las singularidades del campo de
direccion... La existencia y la distribucién de las singularidades son nociones relativas al campo de los
vectores definidos por la ecuacién diferencial la forma de las curvas integrales es relativa a las soluciones de
esta ecuacion. Los dos problemas seguramente son complementarios puesto que la naturaleza de las
singularidades del campo se define por la forma de las curvas en su inmediacion; no es menos cierto que el
campo de los vectores por una parte, y las curvas integrales, por la otra, son dos realidades matematicas
esencialmente distintas.»
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clausula, la filosofia trascendental perderia todo sentido, al tener que instaurar unas
condiciones autdbnomas para los objetos que resucitarian las esencias y el Ser divino de la
antigua metafisica. La doble serie de lo condicionado, es decir, de la conciencia empirica
y sus objetos, debe asi estar fundada en una instancia originaria que retenga la forma
pura de la objetividad (objeto = x) y la forma pura de la conciencia, y que constituya
aquélla a partir de ésta.

Pero esta exigencia no parece legitima en absoluto. Lo que es comun a la metafisica y a
la filosofia trascendental es, en primer lugar, esta alternativa que nos imponen: o bien un
fondo indiferenciado, sin-fondo, no-ser informe, abismo sin diferencias y sin propiedades;
0 bien un Ser soberanamente individuado, una Forma fuertemente personalizada. Fuera
de ese Ser y de esa Forma, no queda sino el caos... En otros términos, la metafisica y la
filosofia trascendental estan de acuerdo en no concebir singularidades determinables mas
que aprisionadas en un Yo [Moi] supremo o un Yo [Je] superior. Entonces, a la metafisica
le parece del todo natural determinar este Yo [Moi] supremo como el que caracteriza un
Ser infinita y completamente determinado por su concepto, y por ello poseedor de toda la
realidad originaria. Este Ser, en efecto, esta necesariamente individuado, porque rechaza
en el no-ser o el abismo de lo sin-fondo a todo predicado o propiedad que no exprese
absolutamente nada de real, y delega en sus criaturas, es decir, en las individualidades
finitas, el cuidado de recibir los predicados derivados que no expresan sino realidades
limitadas.® En el otro extremo, la filosofia trascendental escoge la forma sintética finita de
la Persona, antes que el ser analitico infinito del individuo; y le parece natural determinar
este Yo [Je] superior del lado del hombre, y operar la gran permutacion Hombre-Dios con
la que la filosofia se contentd tanto tiempo. El Yo [Je] es coextensivo a la representacion,
como hace un momento el individuo era coextensivo al Ser. Pero, en un caso como en el
otro, se permanece en la alternativa del sin-fondo indiferenciado y las singularidades
aprisionadas: es forzoso, a partir de ahi, que el sinsentido y el sentido estén en oposicion
simple, y que el sentido- mismo aparezca a la vez como originario y como confundido con
predicados primeros, sean predicados considerados en la determinacion infinita de la
individualidad del Ser supremo, sean predicados considerados en la constitucién formal
finita del sujeto superior. Humanos o divinos, como dira Stirner, son sin duda los mismos
predicados, pertenezcan analiticamente al ser divino, o estén sintéticamente ligados a la
forma humana. En tanto que el sentido es puesto como originario y predicable, importa
poco saber si es un sentido divino olvidado por el hombre o bien un sentido humano
alienado en Dios.

Fueron siempre momentos extraordinarios aquellos en los que la filosofia hizo hablar al
Sin-fondo y encontré el lenguaje mistico de su furia, su informidad, su ceguera: Boehme,
Schelling, Schopenhauer. En principio Nietzsche era uno de ellos, discipulo de
Schopenhauer, en El nacimiento de la Tragedia, cuando hace hablar a Dionisos sin fondo,
oponiéndolo a la individuacion divina de Apolo, y no menos a la persona humana de
Socrates. Es el problema fundamental de «;Quién habla en filosofia?» o ¢Cual es el
«sujetd» del discurso filosofico? Pero, aun con el riesgo de hacer hablar al fondo informe
o el abismo indiferenciado, con toda su voz de ebriedad y de colera, no se sale de la

® La mas bella exposicion didactica de la metafisica tradicional es presentada por Kant de esta manera, en la
Critica de la razén pura, «Del ideal trascendental». Kant muestra como la idea de un conjunto de toda
posibilidad excluye cualquier otro predicado que no sean los predicados «originarios», y de ahi constituye el
concepto completamente determinado de un Ser individual («en este caso, un concepto universal en si de una
cosa esta determinado completamente, y es conocido como la representacion de un individuo»). Entonces, lo
universal ya no es sino la forma de comunicacion en el pensamiento entre esta individualidad suprema y las
individualidades finitas: lo universal pensado remite, de cualquier forma, al individuo.
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alternativa impuesta tanto por la filosofia trascendental como por la metafisica: fuera de la
persona y del individuo, nada se distingue... El descubrimiento de Nietzsche esta también
en otro sitio, cuando, liberado de Schopenhauer y de Wagner, explora un mundo de
singularidades impersonales y preindividuales, mundo al que ahora llama dionisiaco o de
la voluntad de poder, energia libre y no ligada. Singularidades nédmadas que ya no estan
aprisionadas en la indidualidad fija del Ser infinito (la famosa inmutabilidad de Dios) ni en
los limites sedentarios del sujeto finito (los famosos limites del conocimiento). Algo que no
es ni individual ni personal, y sin embargo es singular, en absoluto un abismo
indiferenciado, sino que salta de una singularidad a otra, emitiendo siempre una tirada de
dados que forma parte de un mismo tirar siempre fragmentado y reformado en cada
tirada. Maquina dionisiaca de producir sentido, y en la que el sinsentido y el sentido no
estan ya en oposicion simple, sino copresentes uno en el otro en un nuevo discurso. Este
nuevo discurso ya no es el de la forma, pero tampoco es el de lo informe: es mas bien lo
informal puro. «Seréis un monstruo y un caos»... Nietzsche responde: «Hemos realizado
esta profecia.»® Y el sujeto de este nuevo discurso, aunque ya no hay sujeto, no es el
hombre o Dios, todavia menos el hombre en el lugar de Dios. Es esta singularidad libre,
andénima y nomada que recorre tanto los hombres como las plantas y los animales
independientemente de las materias de su individuacién y de las formas de su
personalidad; superhombre no quiere decir otra cosa, el tipo superior de todo lo que
existe. Extrafio discurso que renovaria la filosofia, y que finalmente trata el sentido no
como predicado, como propiedad, sino como acontecimiento.

En su propio descubrimiento, Nietzsche entrevio como en un sueno el medio de hollar la
tierra, de acariciarla, de bailar y de devolver a la superficie o que quedaba de los
monstruos del fondo y de las figuras del cielo. Pero es cierto que se impuso una exigencia
mas profunda, mas grandiosa, mas peligrosa: en su descubrimiento vio un nuevo medio
de explorar el fondo, de mirar con un ojo distinto, de discernir mil voces en si mismo, de
hacer hablar a todas estas voces, con el riesgo de ser atrapado por ese fondo que
interpretaba y poblaba como nadie antes que él lo habia hecho. No soportaba permanecer
sobre la fragil superficie, cuyo trazado sin embargo habia realizado a través de los
hombres y los dioses. Reconquistar un sin-fondo que él renovaba, que ahondaba, es asi
como Nietzsche a su modo perecié. O mejor, «casi-perecido»; porque la enfermedad o la
muerte son el acontecimiento mismo, y como tal sometido a una doble causalidad: la de
los cuerpos, estados de cosas y mezclas, y también la de la casi-causa que representa el
estado de organizacion o desorganizacion de la superficie incorporal. Asi pues, Nietzsche
se volvié loco y murié de paralisis general, al parecer, mezcla corporal sifilitica. Pero, la
andadura que seguia este acontecimiento, esta vez respecto de la casi-causa que
inspiraba toda la obra y co-inspiraba la vida, todo esto no tiene nada que ver con la
paralisis general, con las migrafias oculares y los vémitos que le aquejaban, excepto para
darles una nueva causalidad, es decir, una verdad eterna independientemente de su
efectuacion corporal, un estilo en una obra en lugar de una mezcla en el cuerpo. No se
puede plantear el problema de las relaciones entre la obra y la enfermedad sino bajo esta
doble causalidad.

® Nietzsche, ed. Kréner, XV, § 83.
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DECIMOSEXTA SERIE
DE LA GENESIS ESTATICA ONTOLOGICA

El campo trascendental real esta constituido por esta topologia de superficie, por estas
singularidades némadas, impersonales y preindividuales. La primera etapa de la génesis
consiste en como el individuo deriva fuera del campo. El individuo no es separable de un
mundo, pero sa qué llamamos mundo? Por regla general, como hemos visto, una
singularidad puede ser captada de dos maneras: en su existencia o distribucion, y
también en su naturaleza, conforme a la cual se prolonga o se extiende en una direccion
determinada sobre una linea de puntos ordinarios. Este segundo aspecto representa ya
una cierta fijacion, un principio de efectuacién de singularidades. Un punto singular se
prolonga analiticamente sobre una serie de ordinarios, hasta la vecindad de otra
singularidad, etc. Asi se constituye un mundo, con la condicion de que las series sean
convergentes («otro» mundo empezaria en la vecindad de los puntos donde las series
obtenidas divergirian). Un mundo envuelve ya un sistema infinito de singularidades
seleccionadas por convergencia. Pero, en este mundo, se constituyen unos individuos
que seleccionan y envuelven un numero finito de singularidades del sistema, que las
combinan con las que su propio cuerpo encarna, que las extienden sobre sus propias
lineas ordinarias, y son incluso capaces de reformarlas sobre las membranas que ponen
en contacto lo interior y lo exterior. Leibniz tiene razén al decir que la ménada individual
expresa un mundo segun la relacion de los otros cuerpos con el suyo y expresa esta
relaciéon misma segun la relacion de las partes de su cuerpo entre si. Un individuo esta asi
siempre en un mundo como circulo de convergencia y un mundo no puede ser formado ni
pensado sino alrededor de individuos que lo ocupan o lo llenan. La cuestién de saber si el
mundo mismo tiene una superficie capaz de reformar un potencial de singularidades se
resuelve generalmente de modo negativo. Un mundo puede ser infinito en un orden de
convergencia, y sin embargo tener una. energia finita, y este orden, ser limitado.
Reconocemos aqui el problema de la entropia; porque una singularidad se prolonga sobre
una' linea de ordinarios del mismo modo como una energia potencial se actualiza y cae
en su nivel mas bajo. El poder de reforma sélo se concede a los individuos en un mundo y
por un tiempo: justo el tiempo del presente vivo, en funcion del cual el pasada y el futuro
del mundo circundante reciben, por el contrario, una direccién fija irreversible.

El complejo individuo-mundo-interindividualidad define el primer nivel de efectuacion
desde el punto de vista de una génesis estatica. En este primer nivel, unas singularidades
se efectian a la vez en un mundo y en los individuos que forman parte de este mundo.
Efectuarse, o ser efectuado, significa: prolongarse sobre una serie de puntos ordinarios;
ser seleccionado segun una regla de convergencia; encarnarse en un cuerpo, convertirse
en estado de un cuerpo; reformarse localmente para nuevas efectuaciones y nuevos
prolongamientos limitados. Ninguno de estos caracteres pertenece a las singularidades
como tales, sino solamente al mundo individuado y a los individuos mundanos qué las
envuelven; por ello, la efectuacion es siempre a la vez colectiva e individual, interior y
exterior, etc.
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Efectuarse es también ser expresado. Leibniz sostiene una tesis célebre: cada moénada
individual expresa el mundo. Pero esta tesis no se comprende suficientemente si se la
interpreta como la inherencia de los predicados en la ménada expresiva. Porque sin duda
es cierto que el mundo expresado no existe fuera de las ménadas que lo expresan, o sea,
que existe en las ménadas como la serie de los predicados que le son inherentes. Pero no
es menos cierto sin embargo que Dios creé el mundo y no las ménadas, y que lo
expresado no se confunde con su expresién, sino que insiste o subsiste." El mundo
expresado esta hecho de relaciones diferenciales y singularidades contiguas. Forma
precisamente un mundo en la medida en que las series que dependen de cada
singularidad convergen con las que dependen de las otras: esta convergencia es la que
define la «composibilidad» como regla de una sintesis de mundo. Alli donde las series
divergen empieza otro mundo, incomposible con el primero. La extraordinaria nocion de
composibilidad se define pues como un continuum de singularidades, teniendo la
continuidad como criterio ideal la convergencia de las series. Tampoco la nocion de
incomposibilidad es reductible a la de contradiccion; antes bien, es la contradiccion la que,
en cierto modo, deriva de ella: la contradiccion entre Adan-pecador y Adan-no pecador
deriva de la incomposibilidad de los mundos en los que Adan peca y no peca. En cada
mundo, las moénadas individuales expresan todas las singularidades de este mundo -una
infinidad como en un murmullo o un desvanecimiento; pero cada una envuelve o expresa
«claramente» soélo un cierto niumero de singularidades, aquellas en cuya vecindad se
constituye y que se combinan con su cuerpo. Esta claro que el continuum de
singularidades es completamente distinto de los individuos que lo envuelven con grados
de claridad variables y complementarias: las singularidades son preindividuales. Si es
cierto que el mundo expresado solo existe en los individuos, y que existe alli como
predicado, subsiste de todo otro modo, como acontecimiento o verbo, en las
singularidades que presiden la constitucion de los individuos: no ya Adan pecador, sino el
mundo donde Adan ha pecado... Es arbitrario privilegiar la inherencia de los predicados
en la filosofia de Leibniz. Porque la inherencia de los predicados en la ménada expresiva
supone primeramente la composibilidad del mundo expresado, y ésta supone a su vez la
distribucién de puras singularidades segun reglas de convergencia y de divergencia, que
todavia pertenecen a una légica del sentido y el acontecimiento, y no a una Idgica de la
predicacion y de la verdad. Leibniz fue muy lejos en esta primera etapa de la génesis: el
individuo constituido como centro de envolvimiento, como envolviendo singularidades en
un mundo y sobre su cuerpo.

El primer nivel de efectuacion produce correlativamente mundos individuos y yos
individuales que pueblan cada uno de estos mundos. Los individuos se constituyen en la
vecindad de las singularidades que envuelven; expresan mundos como circulos de
convergencia de las series que dependen de estas singularidades. En la medida en que lo
expresado no existe fuera de sus expresiones, es decir, fuera de los individuos que lo
expresan, el mundo es sin duda la «pertenencia» del sujeto; el acontecimiento se ha
vuelto predicado, predicado analitico del sujeto. Verdear indica wuna
singularidad-acontecimiento en cuya vecindad se constituye el arbol; o pecar, en cuya
vecindad se constituye Adan; pero ser verde, ser pecador son ahora los predicados
analiticos de sujetos constituidos, el arbol y Adan. Como todas las ménadas individuales
expresan la totalidad de su mundo -aunque soélo expresen claramente una parte
seleccionada-; sus cuerpos forman mezclas y agregados, asociaciones variables con las
zonas de claridad y de oscuridad: por ello, incluso las relaciones son aqui predicados

! Tema constante de las Lettres de Leibniz & Arnaud: Dios ha creado no exactamente a Adan-pecador, sino al
mundo donde Adan pecé.
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analiticos de mezclas (Adan comié el fruto del arbol). Ademas, y contra algunos aspectos
de la teoria leibniziana, hay que decir que el orden analitico de los predicados es un orden
de coexistencia o de sucesion, sin jerarquia légica ni caracter de generalidad. Cuando un
predicado es atribuido a un sujeto individual, no posee ningun grado de generalidad; tener
un color no es mas general que ser verde, ser animal no es mas general que ser racional.
Las generalidades crecientes o decrecientes apareceran sélo a partir del momento en que
un predicado es determinado en una proposicién para servir de sujeto a otro predicado.
Mientras los predicados se refieren a individuos hay que reconocerles una igual
inmediatez que se confunde con su caracter analitico. Tener un color no es mas general
que ser verde, porque soélo este color que es el verde, y este verde que es este matiz, se
remiten al sujeto individual. Esta rosa no es roja sin tener el rojo de esta rosa. El rojo no
es un color sin tener el color de este rojo. Puede dejarse el predicado indeterminado y no
por ello adquiere una determinacién de generalidad. En otras palabras, todavia no existe
ningun orden de conceptos y de mediaciones, sino un orden de mezcla en coexistencia y
sucesion. Animal y racional, verde y color son dos predicados igualmente inmediatos que
traducen una mezcla en el cuerpo del sujeto individual al que no se le atribuye uno de
modo mas inmediato que otro. La razén es un cuerpo, como dicen los estoicos, que
penetra y se extiende en un cuerpo animal. El color es un cuerpo luminoso que absorbe o
refleja otro cuerpo. Los predicados analiticos aun no implican ninguna consideracion
l6gica de género o de especies, de propiedades ni 'de clases, sino que implican tan solo la
estructura y la diversidad fisicas actuales que los hacen posibles en las mezclas de
cuerpos. Por ello, identificamos en el limite el dominio de las intuiciones como
representaciones inmediatas, predicados analiticos de existencia, y descripciones de
mezclas o de agregados.

Pero, sobre el terreno de esta primera efectuacion, se funda y se desarrolla un segundo
nivel. Reencontramos el problema husserliano de la V Meditacion cartesiana: ;qué es lo
que en el Ego supera la ménada, sus pertenencias y predicados? 0, mas concretamente,
¢, qué es lo que da al mundo «un sentido de trascendencia objetiva propiamente dicha,
segunda en el orden de la constituciony, distinta de la «trascendencia inmanente» del
primer nivel?? Pero ahora la solucién no puede ser la de la fenomenologia, porque el Ego
esta tan constituido como la ménada individual. Esta ménada, este individuo vivo quedaba
definido en un mundo como continuum o circulo de convergencias; pero el Ego como
sujeto cognoscente aparece cuando algo es identificado en los mundos, no obstante
incomposibles, a través de las series, no obstante divergentes: entonces el sujeto esta
«frente» al mundo, en un sentido nuevo de la palabra mundo (Welt), mientras que el
individuo vivo estaba en el mundo y el mundo en él (Umwelt). Asi pues, no podemos
seguir a Husserl cuando coloca la mas alta sintesis de identificacién en el elemento de un
continuum cuyas lineas son todas convergentes o concordantes.® De este modo no se
supera el primer nivel. Sélo cuando algo es identificado entre series divergentes, entre
mundos incomposibles, aparece un objeto = x trascendiendo los mundos individuados a la
vez que el Ego que lo piensa trasciende los individuos mundanos, dando asi al mundo un
nuevo valor frente al nuevo valor del sujeto que se funda.

Para comprender esta operacién, hay que volver siempre al teatro de Leibniz, y no a la
maquinaria pesada de Husserl. Por una parte, sabemos que una singularidad no es
separable de una zona de indeterminacién perfectamente objetiva, espacio abierto de su
distribucién nédmada: en efecto, es propio del problema remitirse a unas condiciones que

2 VJéase Meéditations cartésiennes, § 48. (Husserl orienta inmediatamente este problema hacia una teoria
transcendental del Otro. Sobre el papel del Otro en una génesis estatica, véase nuestro Apéndice 1V.)
% Idées, § 143.
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constituyen esta indeterminacién superior y positiva, es propio del acontecimiento tanto
subdividirse sin cesar como reunirse en un solo y mismo Acontecimiento, es propio de los
puntos singulares distribuirse segun figuras méviles comunicantes que hacen de todas las
tiradas un solo y mismo tirar (punta aleatorio) y del tirar una multiplicidad de tiradas. Ahora
bien, aunque Leibniz no alcanzara el principio libre de este juego, porque no supo hi quiso
insuflar el suficiente azar en él, ni hacer de la divergencia un objeto de afirmacién como
tal, recogi6é sin embargo todas las consecuencias al nivel de efectuacién que ahora nos
ocupa. Un problema, afirma, tiene unas condiciones que implican necesariamente «signos
ambiguos», o puntos aleatorios, es decir, distribuciones diversas de singularidades a las
que corresponderan casos de solucién diferentes: asi, la ecuacion de las secciones
cbnicas expresa un solo y mismo Acontecimiento que su signo ambiguo subdivide en
acontecimientos diversos, circulos, elipse, hipérbole, parabola, recta, que forman otros
tantos casos que corresponden al problema y determinan la génesis de las soluciones.
Asi pues, es preciso concebir que los mundos incomposibles, a pesar de su
incomposibilidad, implican algo comun, y objetivamente comun, que representa el signo
ambiguo del elemento genético respecto al cual aparecen varios mundos como casos de
solucion para un mismo problema (todas las tiradas, resultados para un mismo tirar). En
estos mundos hay pues, por ejemplo, un Adan objetivamente indeterminado, es decir,
positivamente definido por algunas singularidades solamente que pueden combinarse y
completarse de modo muy diferente en diferentes mundos (ser el primer hombre, vivir en
un jardin, hacer que nazca una mujer de él mismo, etc.)* Los mundos incomposibles se
convierten en las variables de una misma historia: Sextus por ejemplo, oye al oraculo... o
bien, como dice Borges: «Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su
puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang
puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos
pueden morir, etc ...., todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de
otras bifurcaciones.»®

No nos hallamos en absoluto ante un mundo individuado constituido por singularidades ya
fijas y organizadas en series convergentes, ni ante individuos determinados que expresan
este mundo. Nos encontramos ahora ante el punto aleatorio de los puntos singulares,
ante el signo ambiguo de las singularidades, o, mejor, ante lo que representa este signo, y
que vale para varios de estos mundos, y en el limite para todos, mas alla de sus
divergencias y de los individuos que los pueblan. Hay pues un «Adan vago», es decir,
vagabundo, némada, un Adan = x, comun a varios mundos. Un Sextus = x, un Fang = x.
En el limite, un algo = x comun a todos los mundos. Todos los objetos = x son
«personas». Se definen mediante predicados, pero estos predicados no son en ningun
modo los predicados analiticos de individuos determinados en un mundo ni operan la
descripcion de estos individuos. Al contrario, son predicados que definen sintéticamente

4 Distinguimos entonces tres selecciones conforme el tema leibniziano: una, la que define un mundo por
convergencia, otra, la que define en el mundo individuos completos, y una mas, que define los elementos
incompletos o mas bien ambiguos, comunes a varios mundos y a los individuos correspondientes.

Sobre esta tercera seleccidon, o sobre el Adan «vago» constituido por un pequefio numero de
predicados (ser el primer hombre, etc.) que han de ser completados diferentemente en diferentes mundos
véase Leibniz, «<Remarques sur la lettre de M. Arnaud» (Janet |, pags. 522 y sigs.). Es cierto que, en ese
texto, el Adan vago no tiene existencia por si mismo, sélo vale en relacion con nuestro entendimiento finito, y
sus predicados no son sino generalidades. Pero, por el contrario, en el célebre texto de la Teodicea
(paragrafos 414-416), los diferentes Sextus en los mundos diversos tienen una unidad objetiva muy especial
que descansa sobre la naturaleza ambigua de la nocién de singularidad y sobre la categoria de problema
desde el punto de vista de un calculo infinito. Muy pronto Leibniz habia elaborado una teoria de los «signos
ambiguos» en relacion con los puntos singulares, tomando por ejemplo las secciones conicas: véase «De la
méthode de I'Universalité» (Opuscules, Couturat).
® Borges, Ficciones, Alianza Ed., pag. 112.
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personas y les abren diferentes mundos posibles e individualidades, como otras tantas
variables o posibilidades: por ejemplo, «ser el primer hombre y vivir en un jardin» para
Adan, «poseer un secreto y ser importunado por un intruso» para Fang. En cuanto al
objeto cualquiera absolutamente comun, y del que todos los mundos son las variables,
tiene como predicados los primeros posibles o categorias. En lugar de que cada mundo
sea predicado analitico de individuos descritos en series, son los mundos incomposibles
quienes son predicados sintéticos de personas definidas en relacion con sintesis
disyuntivas. En cuanto a las variables que efectuan las posibilidades de una persona,
debemos tratarlas como conceptos que significan necesariamente clases y propiedades,
es decir, afectadas por tanto por una generalidad creciente o decreciente en una
especificacion continuada sobre un fondo categorial: en efecto, el jardin puede contener
una rosa roja, pero hay en otros mundos o en otros jardines rosas que no son rojas, flores
que no son rosas. Las variables son propiedades y clases. Son completamente distintas
de los agregados individuales del primer nivel: las propiedades y las clases estan
fundadas en el orden de la persona. Y es que las personas mismas son, primeramente,
clases de un solo miembro, y sus predicados, propiedades con una constante. Cada
persona es el unico miembro de su clase, y sin embargo es una clase constituida por los
mundos, posibilidades e individuos que le corresponden. Las clases corno multiples y las
propiedades como variables derivan de estas clases de un solo miembro y de esas
propiedades con una constante. Creemos pues que el conjunto de deduccion se presenta
asi: 1 °) las personas; 2 °) las clases de un solo miembro que constituyen y las
propiedades con una constante que les pertenecen; 3°) las clases extensivas y las
propiedades variables, es decir, los conceptos generales que de ahi derivan. En este
sentido interpretamos la relacion fundamental entre el concepto y el Ego. El Ego universal
es exactamente la persona correspondiente al algo = x comun a todos los mundos, como
los otros ego- son las personas correspondientes a tal cosa = x comun a varios mundos.

No podemos seguir al detalle toda esta deduccién. Importa tan sélo fijar las dos etapas de
la génesis pasiva. Primero, a partir de las singularidades-acontecimientos que lo
constituyen, el sentido engendra un primer complejo en el que se efectia: Umwelt que
organiza las singularidades en circulos de convergencia, individuos que expresan estos
mundos. Estados de cuerpos, mezclas o agregados de estos individuos, predicados
analiticos que describen estos estados. Luego, aparece un segundo complejo, muy
diferente, construido sobre el primero: Welt comun a varios mundos o a todos, personas
que definen estos «algo en comun», predicados sintéticos que definen estas personas,
clases y propiedades que derivan de ellas. Asi como el primer estadio de la génesis es la
operacion del sentido, el segundo es la operacion del sinsentido siempre copresente al
sentido (punto aleatorio o signo ambiguo): por ello, los dos estadios, y su distincion, estan
fundados necesariamente. Segun el primero, vemos como se forma el principio de un
«buen sentido», 0 de una organizacion ya fija y sedentaria de las diferencias. Segun el
segundo, vemos cémo se forma el principio de un «sentido comun» como funcién de
identificacion. Pero seria un error concebir estos principios producidos como si fueran
trascendentales, es decir, concebir a su imagen el sentido y el sinsentido de los que
derivan. Sin embargo, esto explica que Leibniz, por mas lejos que, fuera en una teoria de
los puntos singulares y del juego, no haya planteado verdaderamente las reglas de
distribucién del juego ideal y no haya concebido lo preindividual sino en la maxima
proximidad de los individuos constituidos, en regiones formadas ya por el buen sentido
(véase la vergonzosa declaraciéon de Leibniz cuando asigna a la filosofia la creacion de
nuevos conceptos, con la condicién de que no vulneren los «sentimientos establecidos»).
Y ello tambien explica que Husserl, en su teoria de la constituciéon, se dé toda hecha la
forma del sentido comun, conciba lo trascendental como Persona o Ego, y no distinga la x
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como forma de identificacion producida, y la x instancia completamente diferente,
sinsentido productor que anima el juego ideal y el campo trascendental impersonal.® En
verdad, la persona es Ulises, no es persona estrictamente hablando, forma producida a
partir de este campo trascendental impersonal.” Y el individuo siempre es algo, nacido,
como Eva de una costilla de Adan, de una singularidad prolongada sobre una linea de
ordinarios a partir del campo trascendental preindividual. El individuo y la persona, el buen
sentido y el sentido comun son producidos por la génesis pasiva, pero a partir del sentido
y el sinsentido que no se les parecen, y cuyo juego trascendental preindividual e
impersonal hemos visto. Por ello, el buen sentido y el sentido comun estan minados por el
principio de su produccién, y subvertidos desde dentro por la paradoja. En la obra de
Lewis Carroll, Alicia seria mas bien como el individuo, la ménada que descubre el sentido,
y presiente ya el sinsentido, remontando a la superficie a partir de un mundo en el que se
zambulle, pero que también se envuelve en ella y le impone la dura ley de las mezclas;
Silvia y Bruno serian mas bien como las personas «vagas», que descubren el sinsentido y
su presencia en el sentido a partir de un «algo» comun a varios mundos, mundo de los
hombres y mundo de las hadas.

6 Sefialemos, sin embargo, las curiosas alusiones de Husserl a un- f iat o a un punto movil originario en el
campo trascendental determinado como Ego: véase Idées, § 122.

Deleuze se apoya aqui, evidentemente, en la ambigliedad del término francés «personne»: persona y nadie.
De ahi, la referencia a Ulises.
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DECIMOSEPTIMA SERIE
DE LA GENESIS ESTATICA LOGICA

Los individuos son proposiciones analiticas infinitas: infinitas en lo que expresan, pero
finitas en su expresion clara, en su zona de expresion corporal. Las personas son
proposiciones sintéticas finitas: finitas en su definicion, pero indefinidas en su aplicacion.
Los individuos y las personas son en si mismos proposiciones ontolégicas, estando
fundadas las personas en los individuos (y a la inversa, siendo fundados los individuos por
la persona). Sin embargo, el tercer elemento de la génesis ontoldgica, es decir, las clases
multiples y las propiedades variables que dependen a su vez de las personas, no se
encarna en una tercera proposicion ella misma ontoldgica. Al contrario, este elemento nos
hace pasar a otro orden de proposicion, constituye la condicion o la forma de posibilidad
de la proposicién Idgica en general. Y respecto de esta condicién, y a la vez que ella, los
individuos y las personas desempefian ahora el papel, no ya de proposiciones
ontoldgicas, sino de instancias materiales que efectuan la posibilidad, y que determinan
en la proposicién légica las relaciones necesarias a la existencia de lo condicionado: la
relacion de designacién como relacion con lo individual (el mundo, el estado de cosas, el
agregado, los cuerpos individuados), la relacion de manifestaciéon como relacién con lo
personal: quedando definida a su vez la relacion de significacion por la forma de
posibilidad. Entonces se comprende mejor la complejidad de la cuestion: squé es lo
primero en el orden de la proposicion légica? Porque, si bien la significacion es primera
como condicidon o forma de posibilidad, remite sin embargo a la manifestacion, en la
medida en que las clases multiples y las propiedades variables que definen la
significacion se fundan sobre la persona en el orden ontoldgico, y la manifestacion remite
a la designacion en la medida en que la persona se funda a su vez sobre el individuo.

Ademas, no hay paralelismo de la génesis légica a la ontoldgica, sino mas bien un relevo
que implica toda clase de desfases e interferencias. Es, pues, demasiado simple hacer
corresponder el individuo y la designacion, la persona y la manifestacion, las clases
multiples o propiedades variables y la significacion. Es verdad que la relacion de
designacién no puede establecerse sino en un mundo sometido a los diversos aspectos
de la individuacién; pero no basta: la designacion exige mas alla de la continuidad la
posicion de una identidad que depende del orden manifiesto de la persona: lo que
anteriormente traduciamos diciendo que la designacion presupone la manifestacion.
Inversamente, si la persona se manifiesta 0 se expresa en la proposicion, no lo hace
independientemente de los individuos, los estados de cosas o los estados de cuerpos,
que no se contentan con ser designados, sino que forman otros tantos casos y
posibilidades respecto de los deseos, creencias o proyectos constitutivos de la persona.
Finalmente, la significacién supone tanto la formacién de un buen sentido que se hace
con la individuaciéon, como la de un sentido comun que encuentra su fuente en la persona;
e implica todo un juego de designacién y de manifestacion, tanto en el poder de afirmar
las premisas como en el de desprender la conclusion. Hay pues, como hemos visto, una
estructura extremadamente compleja segun la cual cada una de las tres relaciones de la
proposicion légica en general es la primera a su vez. Esta estructura en su conjunto forma
la ordenacion terciaria del lenguaje. Precisamente porque es producida por la génesis
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ontoldgica y légica, depende del sentido como de aquello que constituye por si mismo una
organizacion secundaria, muy diferente y distribuida de otro modo (por ejemplo, la
distincion entre las dos x, la x del elemento paraddjico informal que falta a su propia
identidad en el sentido puro, y la x del objeto cualquiera que caracteriza solamente la
forma de identidad producida por el sentido comun. Asi pues, si consideramos esta
estructura compleja del orden terciario, en la que cada relacién de la proposicion debe
apoyarse sobre las otras en una especie de circularidad, vemos que el conjunto y cada
una de sus partes pueden derrumbarse si pierden esta complementariedad: no soélo
porque el circuito de la proposicion légica siempre puede ser deshecho, como se corta un
anillo, para hacer aparecer el sentido organizado de otro modo, sino también y sobre todo
porque, al tener el sentido mismo una fragilidad que puede hacerle caer en el sinsentido,
las relaciones de la proposicion logica corren el riesgo de perder toda medida, y la
significacion, la manifestacion, la designacién pueden hundirse en el abismo
indiferenciado de un sin-fondo que no implica sino la pulsacién de un cuerpo monstruoso.
Por ello, mas alla del orden terciario e incluso de la organizacién secundaria del sentido,
presentiamos un terrible orden primario en el que todo el lenguaje involuciona.

Parece que el sentido, en su organizacién de puntos aleatorios y singulares, de problemas
y preguntas, de series y desplazamientos, es doblemente generador: no sélo engendra la
proposicion logica con sus dimensiones determinadas (designacion, manifestacion,
significacion), sino también los correlatos objetivos de esta proposicion que fueron
producidos primero como proposiciones ontolégicas (lo designado, lo manifestado, lo si
significado). El desfase o la interferencia entre los dos aspectos de la g génesis explican
un fendmeno como el del error, ya que un designado, por ejemplo, puede ser aducido en
una proposicion ontolégica que no corresponda con la proposicion ldégica considerada.
Pero el error es una nocion muy artificial, un concepto filoséfico abstracto, porque no
afecta sino a la verdad de proposiciones que se suponen ya hechas y aisladas. El
elemento genético no se descubre sino en la medida en que las nociones de verdadero y
falso se transfieren de las proposiciones al problema que estas proposiciones pretenden
resolver, y cambian completamente de sentido en esta transferencia. O mas bien es la
categoria de sentido la que reemplaza a la verdad, cuando lo verdadero y lo falso califican
el problema y no ya las proposiciones que a él responden. Desde este punto de vista,
sabemos que el problema, lejos de indicar un estado subjetivo y provisional del
conocimiento empirico, remite al contrario a una objetividad ideal, a un complejo
constitutivo del sentido, que funda a la vez el conocimiento y lo conocido, la proposicion y
sus correlatos. La relacion del problema con sus condiciones es lo que define el sentido
como verdad del problema en tanto que tal. Puede ocurrir que las condiciones estén
insuficientemente determinadas o, al contrario, que estén sobredeterminadas, de tal modo
que el problema sea un falso problema. La determinacion de las condiciones implica, por
una parte, un. espacio de distribucion ndmada en la que se reparten singularidades
(Topos); y por otra parte, un tiempo de descomposicidon por el cual este espacio se
subdivide en subespacios, definido cada uno sucesivamente por la adicién de nuevos
puntos que aseguran la determinacién progresiva y completa del dominio considerado
(Aion). Siempre hay un espacio que condensa y precipita las singularidades, como un
tiempo que completa progresivamente el acontecimiento mediante fragmentos de
acontecimientos futuros y pasados. Hay pues una autodeterminacion espacio-temporal
del problema, en el curso de la cual el problema avanza colmando el defecto y
previniendo el exceso de sus propias condiciones. Ahi es donde lo verdadero se convierte
en sentido y productividad. Las soluciones se engendran exactamente a la vez que el
problema se determina. Por ello también se cree tan a menudo que la solucion no deja
subsistir el problema, y le da retrospectivamente el estatuto de un momento subjetivo
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necesariamente superado cuando se encuentra la solucion. Sin embargo, es
completamente al contrario. Es por un proceso propio que el problema se determina a la
vez en el espacio y en el tiempo, y, al determinarse, determina las condiciones en las que
persiste. Lo que engendra las proposiciones, sus dimensiones y sus correlatos es la
sintesis del problema con sus condiciones.

Por tanto, el sentido es expresado como el problema al que las proposiciones
corresponden en tanto que indican respuestas particulares, significan los casos de una
solucion general, manifiestan actos subjetivos de resolucion. Por ello, antes que expresar
el sentido bajo una forma infinitiva o participativa (la nieve-ser blanca, el siendo-blanco de
la nieve), parece deseable expresarlo bajo forma interrogativa. Es cierto que la forma
interrogativa esta calcada de una solucion supuesta, dable o dada, y que es tan solo el
doble neutralizado de una respuesta presuntamente detentada por aquel a quien se
interroga (¢, de qué color es la nieve?, ;qué hora es?). Pero, por lo menos tiene la ventaja
de encaminarnos hacia lo que buscamos: el verdadero problema, que no se parece a las
proposiciones que abarca, sino que las engendra al determinar sus propias condiciones, y
asigna el orden individual de permutacién de las proposiciones engendradas en el cuadro
de las significaciones generales y de las manifestaciones personales. La interrogacion no
es sino la sombra del problema proyectado, o mejor, reconstruido a partir de las
proposiciones empiricas; pero, el problema en si mismo es la realidad del elemento
genético, el tema complejo que no se deja reducir a ninguna tesis de proposicién.' Es una
sola y la misma ilusién la que, bajo un aspecto empirico, calca el problema de las
proposiciones que le sirven de «respuestas», y la que, bajo un aspecto filoséfico o
cientifico, define el problema por la forma de posibilidad de las proposiciones
«correspondientes». Esta forma de posibilidad puede ser logica, o bien geométrica,
algebraica, fisica, trascendental, moral, etc. Importa poco; en tanto que se define el
problema por su «resolubilidad», se confunde el sentido con la significacién y no se
concibe la condicién mas que a imagen de lo condicionado. De hecho, son los dominios
de resolubilidad los que son relativos al proceso de autodeterminacion del problema. Es la
sintesis del problema mismo con sus propias condiciones la que constituye algo ideal o
incondicionado, determinando a la vez la condicion y lo condicionado, es decir, el dominio
de resolubilidad y las soluciones en este dominio, la forma de las proposiciones y su
determinacion bajo esta forma, la significacion como condiciéon de verdad y la proposicion
como verdad condicional. Nunca el problema se parece a las proposiciones que abarca, ni
a las relaciones que engendra en la proposicién: no es proposicional, aunque no exista
fuera de las proposiciones que lo expresan. Por ello, no podemos seguir a Husserl cuando
pretende que la expresion no es mas que un doble y que forzosamente tiene la misma
«tesis» que lo que la recibe. Porque lo problematico ya no es entonces sino una tesis
proposicional entre otras, y la < neutralidad» recae del otro lado, oponiéndose a cualquier
tesis en general, pero solo para representar otro modo de concebir de nuevo lo expresado
como el doble de la proposicion correspondiente: encontramos aqui de nuevo la
alternativa de la conciencia segun Husserl, el «<modelo» y la «sombra» que constituyen los
dos modos del doble.? Parece, al contrario, que el problema, en tanto que tema o sentido
expresado, posee una neutralidad que le pertenece esencialmente, aunque nunca sea
modelo ni sombra, ni el doble de las proposiciones que lo expresan.

"En el prefacio de la Fenomenologia, Hegel ha mostrado claramente que la verdad filoséfica (o cientifica) no
consistia en una proposicion como respuesta a una pregunta simple de tipo « ¢cuando nacié César?». Sobre
la diferencia entre el problema o tema y la proposicién, véase Leibniz, Nuevos Ensayos, IV, cap. |.

?|dées, § 114, § 124.
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Es neutro respecto a todos los modos de la proposicion. Animal tantum... Circulo en tanto
que solamente circulo: ni circulo particular, ni concepto representado en una ecuacion
cuyos términos generales deben recibir aun un valor particular en cada caso, sino sistema
diferencial al que corresponde una emision de singularidades.® Que el problema no existe
fuera de las proposiciones que lo expresan como su sentido, significa que no existe,
hablando estrictamente: insiste, subsiste o persiste en las proposiciones y se confunde
con este extraser con el que nos hemos encontrado anteriormente. Pero este no-ser no es
el ser de lo negativo; es el ser de lo problematico, que conviene escribir (no)-ser o ?-ser.
El problema es tan independiente de lo negativo como de lo afirmativo; pero no por ello
deja de tener una positividad que se corresponde con su posicion como problema.
Igualmente, el acontecimiento puro accede a esta positividad que supera la afirmacion y la
negacion, tratandolas a ambas como casos de solucion para un problema que él define
por lo que ocurre, y por las singularidades que «pone» o «depone». Evenit... «Algunas
proposiciones son depositivas (abdicativae): destituyen, niegan un objeto de algo. Asi,
cuando decimos que el placer no es un bien, destituimos el placer de la cualidad de bien.
Pero los estoicos estiman que incluso esta proposicion es positiva (dedicativa), porque
dicen: sucede que algun placer no es un bien, lo que consiste en poner lo que le sucede a
este placer... »*

Asi, nos vemos obligados a disociar las dos nociones de doble y de neutralidad. El sentido
es neutro, pero nunca es el doble de las proposiciones que lo expresan, ni de los estados
de cosas a los que les sucede y que son designados por las proposiciones. Por ello, en
tanto que permanecemos en el circuito de la proposicién, no podemos sino inferir
indirectamente lo que es el sentido; pero, lo que es directamente, hemos visto que no
podia saberse sino rompiendo el circulo, en una operacién analoga a la que corta y
despliega el anillo de Moebius. No se puede concebir la condicibn a imagen de lo
condicionado; purgar el campo trascendental de toda semejanza sigue siendo la tarea de
una filosofia que no quiera caer en las trampas de la conciencia o el cogito. Ahora bien,
para permanecer fiel a esta exigencia, es preciso disponer de un incondicionado como
sintesis heterogénea de la condicion en una figura autbnoma, que reuna en ella la
neutralidad y la potencia genética. Sin embargo, cuando antes hablabamos de una
neutralidad del sentido, y cuando presentabamos esta neutralidad como una doblez, no
era desde el punto de vista de la génesis, en tanto que el sentido dispone de un poder
genético heredado de la casi-causa; era desde otro punto de vista, considerando
primeramente el sentido como efecto producido por causas corporales: efecto de
superficie, impasible y estéril. ;Cémo mantener a la vez que el sentido produce incluso
los estados de cosas en los que se encarna, y que es producido por estos estados de
cosas, acciones y pasiones de los cuerpos (inmaculada concepcion)?

La misma idea de génesis estatica disipa la contradiccion. Cuando decimos que los
cuerpos y sus mezclas producen el sentido, no es en virtud de una individuacion que lo
presupondria. La individuacién en los cuerpos, la medida en sus mezclas, el juego de las
personas y los conceptos en sus variaciones, toda esta ordenacion supone el sentido y el
campo neutro, preindividual e impersonal en el que se despliega. Asi pues, es de otro
modo como el sentido es producido por los cuerpos. Se trata esta vez de los cuerpos

% Bordas-Demoulin, en su bello libro sobre Le Cartésianisme (1843), muestra la diferencia entre estas dos
expresiones de la circunferencia: X2+ y2-R2 =0; ydy + xdx =0. En la primera, sin duda, puedo atribuir a cada
término valores diversos, pero he de atribuirle uno particular para cada caso. En la segunda, dy y dx son
independientes de cualquier valor particular, y su relacion remite tan sélo a singularidades que definen la
tangente trigonométrica del &ngulo que (dy / dx = - x/y).

4 Apuleyo, De la interpretacion (la pareja terminolégica abdicativus-dedicativus).
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tomados en su profundidad indiferenciada, en su pulsacion sin medida. Y esta
profundidad actia de una manera original: por su poder de organizar superficies, de
envolverse en superficies. Esta pulsacion actia tanto por la formaciéon de un minimo de
superficie para un maximo de materia (por ejemplo, la forma esférica), como por el
acrecentamiento de las superficies y su multiplicacion segun diversos procedimientos
(estiramiento, fragmentacion, trituracion, sequedad y mojabilidad, absorcién, espuma,
emulsion, etc.). Es preciso releer todas las aventuras de Alicia desde este punto de vista:
sus achicamientos y sus alargamientos, sus obsesiones alimenticias y enuréticas, sus
encuentros con las esferas. La superficie no es ni activa ni pasiva: es el producto de las
acciones y las pasiones de los cuerpos mezclados. Es propio de la superficie el
sobrevolar su propio campo, impasible, indivisible, como esas hojas delgadas y continuas
de las que habla Plotino, que un liquido impregna y atraviesa de una cara a otra.’
Receptaculo de capas monomoleculares, asegura la continuidad y la cohesion lateral de
las dos capas sin espesor, interna y externa. Efecto puro, es sin embargo el lugar de una
casi-causa, porque una energia superficial, sin ser de la superficie misma, es propia de
toda formacioén de superficie; y una tensién superficial ficticia deriva de ella, como fuerza
que se ejerce sobre el plano de la superficie, a la que se atribuye el trabajo gastado en
acrecentarla. Teatro de bruscas condensaciones, fusiones, cambios de estados de las
capas desplegadas, distribuciones y reorganizaciones de singularidades, la superficie
puede acrecentarse indefinidamente, como cuando dos liquidos se disuelven uno en el
otro. Hay pues toda una fisica de las superficies en tanto que efecto de las mezclas en
profundidad, que recoge sin cesar las variaciones, las pulsaciones del universo entero, y
las envuelve en estos limites moviles. Pero a la fisica de las superficies le corresponde
necesariamente una superficie metafisica. Llamaremos superficie metafisica (campo
trascendental) a la frontera que se instaura entre los cuerpos tomados en conjunto y en
los limites que los envuelven, por una parte, y las proposiciones cualesquiera, por la otra.
Esta frontera, como veremos, implica ciertas propiedades del sonido respecto de la
superficie, que posibilitan una distribucion distinta del lenguaje y de los cuerpos, de la
profundidad corporal del continuum sonoro. La superficie es el campo trascendental
mismo de todas estas formas, y el lugar del sentido o de la expresion. El sentido es lo que
se forma y se despliega en la superficie. Incluso la frontera no es una separacion, sino el
elemento de una articulacion tal que el sentido se presenta a la vez como lo que le sucede
a los cuerpos y lo que insiste en las proposiciones. Asi, hemos de insistir en que e/
sentido es una doblez, y que la neutralidad del sentido es inseparable de su estatuto de
doble. Solo que la doblez no significa en absoluto una semejanza evanescente y
desencarnada, una imagen vaciada de carne, como una sonrisa sin gato. Se define ahora
por la produccion de superficies, su multiplicacién y su consolidacion. La doblez es la
continuidad del derecho y del revés, el arte de instaurar esta continuidad, de tal modo que
el sentido en la superficie se distribuya en los dos lados a la vez, como expresado que
subsiste en las proposiciones y como acontecimiento que sobreviene a los estados de
cuerpos. Cuando esta produccion fracasa, cuando la superficie se rasga en explosiones y
desgarros, los cuerpos recaen en su profundidad, todo recae en la pulsacién anénima en
la que las mismas palabras no son ya sino afecciones del cuerpo: el orden primario que
grufie bajo la organizacion secundaria del sentido. Por el contrario, mientras la superficie
aguanta, no solo el sentido se despliega en ella como efecto, sino que participa de la
casicausa que esta ligada a ella: produce a su vez la individuacion y todo lo que se sigue
en un proceso de determinacién de los cuerpos y de sus mezclas medidas, la significacion

® Plotino, II, 7, 1.
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y todo lo que se sigue en un proceso de determinacién de las proposiciones y de sus
relaciones asignadas: toda la ordenacion terciaria, o el objeto de la génesis estatica.
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DECIMOCTAVA SERIE
DE LAS TRES IMAGENES DE FILOSOFOS

La imagen del filésofo, tanto la popular como la cientifica, parece haber sido fijada por el
platonismo: un ser de las ascensiones, que sale de la caverna, se eleva y se purifica
cuanto mas se eleva. En este «psiquismo ascensional», la moral y la filosofia, el ideal
asceético y la idea de pensamiento han anudado lazos muy estrechos. Dependen de ella,
la imagen popular del filésofo en las nubes, y también la imagen cientifica segun la cual el
cielo del filésofo es un cielo inteligible que nos distrae de la tierra de la que no comprende
su ley. Pero, en los dos casos, todo ocurre en las alturas (aunque sea en la altura de la
persona, en el cielo de la ley moral). Cuando preguntamos: «¢qué significa orientarse en
el pensamiento?», parece que el mismo pensamiento presupone ejes y orientaciones
segun los cuales se desarrolla, que tiene una geografia antes de tener una historia, que
traza dimensiones antes de construir sistemas. La altura es el Oriente propiamente
platonico. La operacion del filosofo se determina entonces como ascension, como
conversion, es decir, como el movimiento de girarse hacia el principio de lo alto, de donde
procede, y determinarse, llenarse y conocerse al amparo de una tal mocién. No deben
compararse las filosofias y las enfermedades, pero hay enfermedades propiamente
filosoficas. El idealismo es la enfermedad congénita de la filosofia platdnica y, con su
sucesion de ascensiones y caidas, la forma maniacodepresiva de la filosofia misma. La
mania inspira y guia a Platén. La dialéctica es la fuga de las Ideas, la Ideen f lucht: como
dice Platon de la Idea, «ella huye o perece...». Incluso en la muerte de Sécrates hay algo
de un suicidio depresivo.

Nietzsche dudo de esta orientacién por lo alto y se pregunté si, en lugar de representar el
cumplimiento de la filosofia, no seria mas bien la degeneracion y el extravio lo que
comienza con Soécrates. De este modo, Nietzsche vuelve a poner en cuestion todo el
problema de la orientacién del pensamiento: jacaso no es segun otras direcciones como
el acto de pensar se engendra en el pensamiento y el pensador se engendra en la vida?
Nietzsche dispone de un método de su invencion: no hay que contentarse ni con la
biografia ni con la bibliografia, hay que alcanzar un punto secreto en el que es la misma
cosa una anécdota de la vida y un aforismo del pensamiento. Es como el sentido que, en
una cara, se atribuye a estados de vida y, en la otra, insiste en las proposiciones del
pensamiento. Hay ahi dimensiones, horas y lugares, zonas glaciares o torridas, nunca
moderadas, toda la geografia exética que caracteriza un modo de pensar, y también un
estilo de vida. Quiza Diégenes Laercio, en sus mejores paginas, tuvo un presentimiento
de este método: encontrar Aforismos vitales que fueran también Anécdotas del
pensamiento; la gesta de los filosofos. Empédocles y el Etna, ésa es una anécdota
filosofica. Vale tanto como la muerte de Sdcrates, aunque opera precisamente en otra
direccion. La filosofia presocratica no sale de la caverna; estima por el contrario que no se
esta lo suficientemente comprometido con ella, lo suficientemente hundido en ella. Lo que
recusa en Teseo es el hilo: «Qué nos importa vuestro camino que sube, vuestro hilo que
conduce afuera, que lleva a la felicidad o a la virtud... ; Queréis salvarnos con la ayuda de
este hilo? Nosotros os rogamos insistentemente: jcolgaos de ese hilo!» Los presocraticos
han instalado el pensamiento en las cavernas, la vida en la profundidad. Sondearon el
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agua y el fuego. Hicieron filosofia a martillazos, como Empédocles rompiendo las
estatuas, el martillo del gedlogo, del espeledlogo. En un diluvio de agua y de fuego, el
volcan tan sdlo devuelve una cosa de Empédocles: su sandalia de plomo. A las alas del
alma platénica, se opone la sandalia de Empédocles, que prueba que era de la tierra, bajo
la tierra y autoctono. Frente al batir de alas platdnico, el martillazo presocratico. Frente a
la conversidon platonica, la subversion presocratica. Las profundidades encajonadas le
parecen a Nietzsche la verdadera orientacion de la filosofia, el descubrimiento
presocratico a recuperar en una filosofia del porvenir, con todas las fuerzas de una vida
que es también un pensamiento, o de un lenguaje que es también un cuerpo. «Detras de
toda caverna, hay otra mas profunda, debe haber otra mas profunda, un mundo mas
vasto, mas extrafio, mas rico bajo la superficie, un abismo bajo todo fondo, mas alla de
todo fondo.»' En el principio, la esquizofrenia: el presocratismo es la esquizofrenia
propiamente filosofica, la profundidad absoluta cavada en los cuerpos y el pensamiento, la
que hace que Hoélderlin antes que Nietzsche supiera encontrar a Empédocles. En la
célebre alternancia empedocleana, en la complementariedad del odio y el amor,
encontramos, por una parte, el cuerpo del odio, el cuerpo-colador y troceado, «cabezas
sin cuello, brazos sin hombros, ojos sin frente», y, por otra parte, el cuerpo glorioso y sin
organos, «todo de una pieza», sin miembros, sin voz ni sexo. Incluso Dionisos nos
muestra sus dos rostros, su cuerpo abierto y lacerado, su cabeza impasible y sin érganos;
Dionisos desmembrado, pero también Dionisos impenetrable.

Este hallazgo de la profundidad, Nietzsche s6lo lo consiguid conquistando las superficies.
Pero no permanece en la superficie; ésta le parece mas bien aquello que debe ser
juzgado desde el punto de vista renovado del ojo de las profundidades. Nietzsche se
interesa poco por lo que pasa después de Platon, estimando que es la secuencia
necesaria de una larga decadencia. Sin embargo, conforme al mismo método, tenemos la
impresion de que se alza una tercera imagen de filosofos. Y es a ellos a quienes se aplica
particularmente el dicho de Nietzsche: jcuan profundos eran esos griegos a fuerza de ser
superficiales.” Este tercer tipo de griegos, de hecho no son enteramente griegos. No
esperan la salvacion en las profundidades de la tierra o en la autoctonia, ni tampoco en el
cielo y la Idea, la esperan lateralmente, del acontecimiento, del Este, alli donde, como
dice Carroll, se levantan todas las buenas cosas. Con los megaricos, los cinicos y los
estoicos empiezan un nuevo filésofo y un nuevo tipo de anécdotas. Releamos los mas
bellos capitulos de Diégenes Laercio, el que trata de Didgenes el Cinico, el de Crisipo el
Estoico. Vemos desplegarse alli un curioso sistema de provocaciones. Por una parte, el
filbsofo come con extrema glotoneria, se atiborra; se masturba en la plaza publica,
lamentando que no se pueda hacer lo mismo con el hambre; no condena el incesto con
madre, hermana o hija; tolera el canibalismo y la antropofagia; y, por supuesto, es sobrio y
casto en grado. extremo. Por otra parte, calla cuando se le pregunta, o bien os da un
bastonazo, o bien, cuando le planteais una pregunta abstracta y dificil, contesta
designando un alimento, o incluso dandoos una caja de alimentos que luego rompe
encima vuestro, siempre de un bastonazo; y sin embargo, su discurso es nuevo, un nuevo

' Es extrafio que Bachelard, buscando caracterizar la imaginacién nietzscheana la presente como «psiquismo
ascensional» (El aire y los suefios, cap. V). No so6lo Bachelard reduce al minimo el papel de la tierra y de la
superficie en Nietzsche, sino que interpreta la «verticalidad» nietzscheana como si fuera, ante todo, altura y
ascension. Sin embargo, ella es mas bien profundidad y descenso. El ave de presa no asciende, salvo
accidentalmente: se abate y «cala». Es necesario decir también que la profundidad le sirve a Nietzsche para
denunciar la idea de altura y el ideal de ascension; la altura no es sino una mistificacion, un efecto de
superficie que no engafia al ojo de las profundidades y que se deshace bajo su mirada. Véanse a este
respecto las observaciones de Michel Foucault, «Nietzsche, Freud, Marx», en Nietzsche, Cahiers de
Royaumont, edicion de Minuit, 1967, pags: 186-187.

2 Nietzsche contra Wagner, epilogo § 2.
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logos animado de paradojas, valores y significaciones filosoéficas nuevas. Es evidente que
estas anécdotas ya no son ni platonicas ni presocraticas.

Es una reorientacién de todo el pensamiento y de lo que significa pensar: ya no hay ni
profundidad ni altura. Las burlas cinicas y estoicas contra Platon son innumerables:
siempre se trata de destituir a la |dea y de mostrar que lo incorporal no esta en lo alto,
sino en la superficie, que no es la causa mas alta, sino el efecto superficial por excelencia,
que no es Esencia, sino acontecimiento. Y en el otro frente, se mostrara que la
profundidad es una ilusion digestiva, que completa la ilusién oOptica ideal. En efecto, ¢qué
significan esta glotoneria, esta apologia del incesto, esta apologia del canibalismo?
Siendo comun este ultimo tema a Crisipo y a Didgenes el Cinico, Laercio no da ninguna
explicacion sobre Crisipo, pero propuso una sobre Didgenes particularmente convincente:
«No consideraba tan odioso comer carne humana, como lo hacen los pueblos extranjeros,
diciendo con recto juicio que todo esta en todos lados. Hay carne en el pan y pan en las
hierbas; estos cuerpos y tantos otros entran en todos los cuerpos por conductos ocultos, y
se evaporan juntos, como lo muestra en su obra titulada Tiestes, si es que las tragedias
que se le atribuyen son suyas... » Esta tesis, que también vale para el incesto, establece
que en la profundidad de los cuerpos todo es mezcla; y no hay reglas que permitan decir
que una mezcla es mas mala que otra. Contrariamente a lo que creia Platén, no hay para
las mezclas una medida en altura, combinaciones de Ideas que permitan definir las
mezclas buenas y malas. Contrariamente a los presocraticos, no hay tampoco medida
inmanente capaz de fijar el orden y la progresién de una mezcla en las profundidades de
la Fisis; toda mezcla vale lo que valen los cuerpos que se penetran y las partes que
coexisten. ¢ Como no iba a ser el mundo de las mezclas el de una profundidad negra en la
que todo esta permitido?

Crisipo distinguia dos clases de mezclas, las mezclas imperfectas que alteran los
cuerpos, y las mezclas perfectas que los dejan intactos y los hacen coexistir en todas sus
partes. Sin duda, la unidad de las causas corporales entre si define una mezcla perfecta y
liquida, en la que todo esta exactamente en el presente cdsmico. Pero los cuerpos
tomados en la particularidad de sus presentes limitados no se encuentran directamente
segun el orden de su causalidad, que sélo vale para el todo, teniendo en cuenta todas las
combinaciones a la vez. Por ello, cualquier mezcla puede ser llamada buena o mala:
buena en el orden del todo, pero imperfecta, mala, e incluso execrable en el orden de los
encuentros parciales. ; Cémo condenar el incesto y el canibalismo, en este dominio en el
que las pasiones mismas son cuerpos que penetran otros cuerpos, y la voluntad particular
un mal radical? Tomemos como ejemplo las extraordinarias tragedias de Séneca. Cabe
preguntarse cual es la unidad del pensamiento estoico con este pensamiento tragico que
pone en escena por vez primera a unos seres consagrados al mal, prefigurando con gran
precision el teatro isabelino. No bastan unos coros estoizantes para hacer la unidad. Lo
que, aqui, es verdaderamente estoico, es el descubrimiento de las pasiones-cuerpo, y las
mezclas infernales que éstas organizan o sufren, venenos ardientes, festines paidéfagos.
La comida tragica de Tiestes no es solo el tema perdido de Didgenes, sino también el de
Séneca, felizmente conservado. Las tunicas envenenadas comienzan por quemar la piel,
devorar la superficie; luego alcanzan lo mas profundo, en un trayecto que va del cuerpo
perforado al cuerpo troceado, membra discerpta. Por doquier, en la profundidad de los
cuerpos hierven mezclas venenosas, se elaboran abominables necromancias, incestos y
alimentos. Busquemos el antidoto o la contra-prueba: el héroe de las tragedias de Séneca
como el de todo el pensamiento estoico es Hércules. Ahora bien, Hércules se situa
siempre en relacion con los tres reinos: el abismo infernal, la altura celeste y la superficie
de la tierra. En la profundidad, tan sélo ha encontrado mezclas horribles; en el cielo, sélo
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ha encontrado el vacio, o incluso monstruos celestes, dobles de los infernales. Pero, él es
el pacificador y el apeador de la tierra, pisa la superficie de las aguas incluso. Sube o baja
a la superficie por todos los medios; lleva alli consigo al perro de los infiernos y al perro
celeste, la serpiente de los infiernos y la serpiente del cielo. Ya no Dionisos en el fondo, ni
Apolo en lo alto, sino el Hércules de las superficies, con su doble lucha contra la
profundidad y la altura: todo el pensamiento reorientado, nueva geografia.

A veces, se presenta el estoicismo como si llevara a cabo, mas alla de Platon, una
especie de vuelta al presocratismo, al mundo heracliteano por ejemplo. Se trata mas bien
de una reevaluacion total del mundo presocratico: al interpretarlo mediante una fisica de
las mezclas en profundidad, los cinicos y los estoicos lo entregan, por una parte, a todos
los desoérdenes locales que tan soélo se concilian con la Gran mezcla, es decir, con la
unidad de las causas entre si. Es un mundo del terror y la crueldad, del incesto y la
antropofagia. Y hay también, sin duda, otra parte: lo que, del mundo heracliteano puede
subir a la superficie y va a recibir un estatuto totalmente nuevo: el acontecimiento en su
diferencia de naturaleza con las causas-cuerpos, el Aion en su diferencia de naturaleza
con el Cronos devorador. Paralelamente, el platonismo sufre una reorientacion total
analoga: él, que pretendia hundir todavia mas el mundo presocratico, reprimirlo adn
mejor, aplastarlo bajo todo el peso de las alturas, se ve destituido de su propia altura, y la
Idea cae en la superficie como simple efecto incorporal. Es el gran descubrimiento
estoico, a la vez contra los presocraticos y- contra Platon: la autonomia de la superficie,
independientemente de la altura y la profundidad, contra la altura y la profundidad; el
descubrimiento de los acontecimientos incorporales, sentido o efectos, que son tan
irreductibles a los cuerpos profundos como a las altas Ideas. Todo lo que sucede, y todo
lo que se dice, sucede y se dice en la superficie. Esta no estda menos por explorar, no es
menos desconocida, y quizas aun mas que la profundidad y la altura, que son sinsentidos.
Porque la frontera principal ha sido desplazada. Ya no pasa, en lo alto, entre lo universal y
lo particular. Ni tampoco en profundidad, entre la sustancia y los accidentes. Quizas haya
que concederle a Antistenes la gloria de este nuevo trazado: entre las cosas y las
proposiciones mismas. Entre la cosa tal cual es, designada por la proposicion, y lo
expresado, que no existe fuera de la proposicion (la sustancia ya no es sino una
determinacion secundaria de la cosa, y lo universal, una determinacion secundaria de lo
expresado).

La superficie, la cortina, la alfombra, el manto, ahi es donde el cinico y el estoico se
instalan y con lo que se envuelven. El doble sentido de la superficie, la continuidad del
derecho y el revés, sustituyen a la altura y la profundidad. Nada tras la cortina, sino
mezclas innombrables. Nada sobre la alfombra, sino el cielo vacio. El sentido aparece y
se juega en la superficie, por lo menos si se sabe batirla convenientemente, de modo que
forme letras de polvo, o como un vapor sobre el cristal sobre el que el dedo pueda
escribir. La filosofia a bastonazos de cinicos y estoicos sustituye a la filosofia a golpe de
martillo. El fildsofo ya no es el ser de las cavernas, ni el alma o el pajaro de Platén, sino el
animal plano de las superficies, la garrapata, el piojo. El simbolo filoséfico ya no es el ala
de Platén, ni la sandalia de plomo de Empédocles, sino el manto doble de Antistenes y de
Diodgenes. El baston y el manto, como Hércules con su maza y su piel de ledn. ;Coémo
denominar a la nueva operacion filoséfica en tanto que se opone, a la vez, a la conversion
platénica y a la subversion presocratica? Quiza con la palabra perversién, que, cuanto
menos, conviene al sistema de provocaciones de este nuevo tipo de filésofos, si es cierto
que la perversion implica un extrafio arte de las superficies.
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DECIMONOVENA SERIE
DEL HUMOR

Segun parece, el lenguaje no puede encontrar un fundamento suficiente en los estados de
quien se expresa, ni en las cosas sensibles designadas, sino solamente en las Ideas que
le dan tanto una posibilidad de verdad como de falsedad. No se comprende, sin embargo,
por qué milagro las proposiciones podrian participar de las Ideas de un modo mas seguro
que los cuerpos que hablan o los cuerpos de los que se habla, a menos que las |deas
mismas no sean unos «nombres en si». Y en el otro extremo, ¢ pueden los cuerpos fundar
de un modo mejor el lenguaje? Cuando los sonidos se vuelcan sobre los cuerpos y se
convierten en acciones y pasiones de cuerpos mezclados, ya no son portadores sino de
sinsentidos desgarradores. Se denuncia tanto la imposibilidad de un lenguaje platonico
como de un lenguaje presocratico, de un lenguaje idealista y de un lenguaje fisico, de un
lenguaje maniaco y de un lenguaje esquizofrénico. Se impone la alternativa sin salida: o
bien no decir nada, o bien incorporar, comer lo que se dice. Como dice Crisipo, «si dices
la palabra carro, un carro pasa por tu boca», y no es ni mejor ni mas cémodo que se trate
de la Idea de carro.

El lenguaje idealista esta hecho de significaciones hipostasiadas. Pero, cada vez que se
nos interroga sobre tales significados -« qué es lo Bello, lo Justo, etc.?, ;qué es el
Hombre?»-, respondemos designando un cuerpo, mostrando un objeto imitable o incluso
consumible, si es necesario dando un bastonazo, considerando el bastén como
instrumento de toda designacion posible. Al «bipedo implume» como significado del
hombre segun Platén, Didgenes el Cinico responde arrojandole un gallo desplumado. Y a
quien pregunta «¢qué es la filosofia?», Didgenes le responde paseando un arenque en el
extremo de un cordel: el pescado es el animal mas oral, que plantea el problema de la
mudez, de la consumibilidad, de la consonante en el elemento liquido, el problema del
lenguaje. Platon se reia de los que se contentaban con poner ejemplos, como mostrar,
designar, en lugar de alcanzar las Esencias: No te pregunto (decia) quién es justo, sino
qué es lo justo, etc. Ahora bien, es facil hacer que Platon baje el camino que pretendia
hacernos escalar. Cada vez que se nos interrogue acerca de una significacion,
responderemos con una designacion, una mostracién puras. Y para persuadir al
espectador de que no se trata de un simple «ejemplo», y que el problema de Platon esta
mal planteado, se imitara lo que se designa, se simulara, o bien se comera o se rompera
lo que se muestra. Lo importante es actuar rapido: encontrar rapidamente algo que
designar, comer o romper, que sustituya a la significacién (la Idea) que se nos invitaba a
buscar. Tanto mas rapido y tanto mejor si no hay, y no debe haber, semejanza entre lo
que se muestra y lo que se nos preguntaba: solo una relacion en dientes de sierra, que
recusa la falsa dualidad platénica esencia-ejemplo. Para este ejercicio que consiste en
sustituir las significaciones por designaciones, mostraciones, consumiciones vy
destrucciones puras, es precisa una extrafia inspiracion, hay que saber «descender»: el
humor, colocado por una vez al lado de, y contra la ironia socratica o la técnica de
ascension.
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Pero ¢ adonde nos precipita un descenso tal? Hasta el fondo de los cuerpos y el sin-fondo
de sus mezclas, precisamente porque toda designacion se prolonga en consumicion,
trituracién y destruccién, sin que se pueda detener este movimiento, como si el baston
rompiera todo lo que muestra; por ello esta claro que el lenguaje tampoco puede fundarse
en la designacion, como no podia hacerlo en la significacion. Que las significaciones nos
precipiten en las puras designaciones que las sustituyen y las destituyen, es el absurdo
como sin-significacién. Pero que las designaciones nos precipiten a su vez en el fondo
destructor y digestivo, es el sinsentido de las profundidades como sub-sentido o
Untersinn. ¢ Qué salida hay entonces? Es preciso que, por el mismo movimiento mediante
el que el lenguaje cae desde lo alto, y luego se hunde, seamos devueltos a la superficie,
alli donde ya no hay nada que designar ni siquiera que significar, pero donde se produce
el sentido puro: producido en su relacion esencial con un tercer elemento, esta vez el
sinsentido de superficie. Y, también alli, lo que importa es actuar rapido, la velocidad.

¢ Qué encuentra el sabio en la superficie? Los acontecimientos puros tomados en su
verdad eterna, es decir, en la sustancia que los subtiende independientemente de su
efectuacion espacio-temporal en el seno de un estado de cosas. O bien, lo que viene a
ser lo mismo, puras singularidades, una emisién de singularidades tomadas en su
elemento aleatorio, independientemente de los individuos y las personas que los
encarnan o efectuan. Esta aventura del humor, esta doble destitucion de la altura y de la
profundidad en beneficio de la superficie es, primeramente, la aventura del sabio estoico.
Pero, luego, y en otro contexto, es también la del Zen, contra las profundidades
brahamanicas y las alturas budistas. Los célebres problemas-prueba, las preguntas-
respuestas, los koan, demuestran el absurdo de las significaciones, muestran el
sinsentido de las designaciones. El baston es el instrumento universal, el amo de las
preguntas, y el mimo y la consumicion son la respuesta. Devuelto a la superficie, el sabio
descubre alli los objetos-acontecimientos, comunicando todos en el vacio que constituye
su sustancia, Aién, donde se dibujan y se desarrollan sin llenarlo jamas." El
acontecimiento es la identidad de la forma y del vacio. El acontecimiento no es el objeto
en tanto que designado, sino el objeto como expresado o expresable, nunca presente,
sino siempre ya pasado o aun por venir, como en Mallarmé, valedor de. su propia
ausencia o de su abolicién, porque esta abolicion (abdicatio) es precisamente s u posicion
en el vacio como Acontecimiento puro (dedicatio). «Si tienes un bastén, dice el Zen, te
doy uno, si no tienes, te lo quito» (0 como decia Crisipo: «Si no habéis perdido una cosa
es que la tenéis; como no habéis perdido los cuernos, pues tenéis cuernos.»). La
negacién no expresa ya nada de negativo, sino que solamente desprende lo expresable
puro con sus dos mitades. impares, una de las cuales siempre falta a la otra, ya que
excede por su propio defecto, y casi falta por su exceso, palabra = x para una cosa = x.
Esta es evidente en las artes del Zen, no sélo en el arte del dibujo donde el pincel dirigido
por una mufieca no apoyada equilibra la forma con el vacio, y distribuye las
singularidades de un puro acontecimiento en series de tiradas fortuitas y «lineas
cabelludas», sino también en las artes del jardin, los ramilletes y el té, y el del tira con
arco, o el de la espada, donde «la expansién del hierro» surge de una maravillosa
vacuidad. A través de las significaciones abolidas y las designaciones perdidas, el vacio
es el lugar del sentido o del acontecimiento que se componen con su propio sinsentido,
alli donde solo el lugar tiene lugar. El vacio mismo es el elemento paraddjico, el sinsentido

' Los estoicos ya habian elaborado una bella teoria del Vacio, a la vez como extraser e insistencia. Si los
acontecimientos incorporales son los atributos logicos de los seres o de los cuerpos, el vacio es como la
sustancia de esos atributos, que difiere en naturaleza de la sustancia corporal, hasta el punto de que ya no
puede decir que el mundo estd «en» el vacio. Véase Bréhier, La Théorie des incorporels dans I'ancien
stoicisme, cap. lll.
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de superficie, el punto aleatorio siempre desplazado de donde surge el acontecimiento
como sentido. < No hay ciclo del nacimiento y de la muerte del que se deba escapar, ni
conocimiento supremo que alcanzar»: el cielo vacio rechaza, a la vez, los mas altos
pensamientos del espiritu y los ciclos profundos de la naturaleza. Se trata menos de
alcanzar lo inmediato que de determinar este lugar en el que lo inmediato se posee
«inmediatamente» como algo no-por-alcanzar: la superficie donde se hace el vacio, y todo
acontecimiento con él, la frontera como el filo acerado de una espada o el hilo tendido del
arco. Asi, pintar sin pintar, no-pensamiento, tiro que se convierte en no-tiro, hablar sin
hablar: no lo inefable en altura o profundidad, sino esta frontera, esta superficie en la que
el lenguaje se hace posible y, al hacerse posible, no inspira ya sino una comunicacion
silenciosa inmediata, porque no podria ser dicho sino resucitando todas las significaciones
y designaciones mediatas abolidas.

Tanto como lo que hace posible el lenguaje, la pregunta es quién habla. Se han dado
muchas respuestas diversas a una pregunta como ésta. Llamamos respuesta «clasica» a
la que determina al individuo como aquel que habla. Aquello de lo que habla se determina
mas bien como particularidad, y el medio, es decir, el lenguaje mismo, como generalidad
de convencién. Se trata entonces de una triple operacion combinada para desprender una
forma universal del individuo (realidad), a la vez que se extrae una pura Idea de aquello
de lo que se habla (necesidad) y se confronta el lenguaje con un modelo ideal,
supuestamente primitivo, natural o puramente racional (posibilidad). Esta concepcién es
precisamente la que anima la ironia socratica como ascension y le da como tareas, a la
vez, arrancar al individuo de su existencia inmediata, superar la particularidad sensible
hacia la Idea e instaurar leyes de lenguaje conformes al modelo. Tal es el conjunto
«dialéctico» de una subjetividad memorante parlante. Sin embargo, para que la operacion
sea completa, es preciso que el individuo no sea solamente punto de partida y trampolin,
sino que se encuentre igualmente en el final, y que el universal de la Idea sea mas bien
como un medio de intercambio entre ambos. Este cierre, este bucle de la ironia falta
todavia en Platon, o no aparece sino bajo las especies de lo comico y la irrisidn, como en
el intercambio Sécrates-Alcibiades. La ironia clasica, por el contrario, adquiere este
estado perfecto cuando llega a determinar, no sdlo el todo de la realidad, sino el conjunto
de lo posible como individualidad suprema originaria. Kant, como hemos visto, deseoso
de someter a critica el mundo clasico de la representacion, comienza por describirlo con
exactitud: «La idea del conjunto de toda posibilidad se depura hasta formar un concepto
completamente determinado a priori, convirtiéndose asi, por ello, en el concepto de un ser
singular.»? La ironia clasica actiia como la instancia que asegura la coextensividad del ser
y del individuo en el mundo de la representacion. Asi, no sélo lo universal de la ldea, sino
el modelo de un puro lenguaje racional respecto de los primeros posibles, se convierten
en medios de comunicacién natural entre-un Dios supremamente individuado y los
individuos derivados que él crea; y es este Dios quien hace posible un acceso del
individuo a la forma universal.

Pero, tras la critica kantiana, aparece una tercera figura de la ironia: la ironia romantica
determina el que habla como la persona, y no ya como el individuo. Se funda sobre la
unidad sintética finita de la persona, y no ya sobre la identidad analitica del individuo. Se
define por la coextensividad del Yo y de la representacion misma. Ahi hay mucho mas
que un cambio de palabra (para determinar toda su importancia, habria que evaluar, por
ejemplo, la diferencia entre los Essais de Montaigne, que se inscriben ya en el mundo
clasico en tanto que exploran las figuras mas diversas de la individuacion, y las

2 Kant, Critica de la Razén pura, «De lo ideal trascendental».
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Confessions de Rousseau, que anuncian el romanticismo en tanto que son la primera
manifestacion de una persona o un Yo). No sélo la Idea universal y la particularidad
sensible, sino los dos extremos de la individualidad, y los mundos correspondientes a los
individuos, se vuelven ahora las posibilidades propias de la persona. Estas posibilidades
continuan repartiéndose en originarias y derivadas, pero la originaria ya' no designa sino
los predicados « constantes de la persona para todos los mundos posibles (categorias), y
la derivada, las variables individuales en las que la persona se encarna en éstos
diferentes mundos. Surge de ahi una profunda transformacion, lo universal de la Idea, la
forma de la subjetividad y el modelo del lenguaje en tanto que funcion de lo posible. La
posicion de la persona como clase ilimitada, y sin embargo de un solo miembro (Yo0), ésta
es la ironia romantica. Y sin duda, ya hay elementos precursores en el cogito cartesiano, y
sobre todo en la persona leibniziana; pero estos elementos permanecen subordinados a
las exigencias de la individuacién, mientras que se liberan y se expresan por si mismos
con el romanticismo, después de Kant, derrocando la subordinacion. «Esta famosa
libertad poética ilimitada se expresa de un modo positivo en el hecho de que el individuo
haya recorrido bajo la forma de la posibilidad toda una serie de determinaciones diversas
y les haya dado una existencia poética antes de abismarse en la nada. El alma que se
entrega a la ironia se parece a aquella que atraviesa el mundo en la doctrina de
Pitagoras: siempre esta de viaje, pero ya no tiene necesidad de una duracion tan larga...
Como los nifios, que echan a suertes para ver quién paga prenda, el ironista también
cuenta con los dedos: principe encantador o mendigo, etc. Todas estas encarnaciones, al
no tener mas valor a sus ojos que el de puras posibilidades, las puede recorrer tan rapido
como los nifios en su juego. En cambio, lo que si le ocupa tiempo al ironista, es el cuidado
que pone en vestirse exactamente, conforme al papel poético asumido por su fantasia...
Si la realidad dada pierde asi su valor para el ironista, no es porque sea una realidad
superada que debe dejar su lugar a otra mas auténtica, sino porque el ironista encarna el
Yo fundamental, para quien no existe realidad adecuada.»®

Lo que hay de comun en todas las figuras de la ironia es que encierran la singularidad en
los limites del individuo o de la persona. Ademas, la ironia solo es vagabunda en
apariencia. Pero, sobre todo, es porque todas estas figuras estan amenazadas por un
enemigo intimo que las trabaja por dentro: el fondo indiferenciado, el sin-fondo del que
hablabamos anteriormente, y que representa el pensamiento tragico, el tono tragico con el
que la ironia mantiene las relaciones mas ambivalentes. Es Dionisos bajo Sécrates, pero
también es el demonio que tiende a Dios tanto como a sus criaturas el espejo donde se
disuelve la universal individualidad, y también el caos que deshace a la persona. El
individuo tenia el discurso clasico, la persona el discurso romantico. Pero, bajo estos dos
discursos, y derrocandolos de maneras diversas, es ahora el Fondo sin rostro quien
habla, gruiendo. Hemos visto que el lenguaje del fondo, el lenguaje confundido con la
profundidad' del cuerpo, tenia una doble potencia: la de los elementos fonéticos
estallados, y la de los valores ténicos inarticulados. La primera es la que amenaza y
derroca desde dentro al discurso clasico, y la segunda al romantico. En cada caso y para
cada tipo de discurso, debemos distinguir también tres lenguajes. Primero, un lenguaje
real correspondiente a la asignacién completamente ordinaria del que habla (el individuo,
o bien la persona...). Y luego, un lenguaje ideal, que representa el modelo del discurso en
funcion de la forma de aquel que lo detenta (por ejemplo, el modelo divino del Cratilo
respecto de la subjetividad socratica, el modelo racional leibniziano respecto de la
persona romantica). Finalmente, el lenguaje esotérico, que representa en cada caso la
subversion, por el fondo, del lenguaje ideal y la disolucién de aquel que detenta el

3 Kierkegaard, «Le Concept d'ironie» (Pierre Ménard, Kierkegaard, sa vie, son oeuvre, pags. 57-59).
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lenguaje real. Por otra parte, siempre hay relaciones internas entre el modelo ideal y su
inversion esotérica, como entre la ironia y el fondo tragico, hasta el punto de que ya no se
sabe exactamente de qué lado esta el maximo de ironia. Por ello, es inutil buscar una
férmula unica, un concepto unico para todos los lenguajes esotéricos: por ejemplo, la gran
sintesis fonética, literaria y silabica de Court de Gébelin que cierra el mundo clasico, y la
gran sintesis tonica evolutiva de Jean Pierre Brisset, que acaba el romanticismo
(igualmente, hemos visto que no habia uniformidad en las palabras-valija).

A la pregunta ¢quién habla?, respondemos diciendo tan pronto el individuo como la
persona, o el fondo que disuelve a uno y a otra. «El yo del poeta lirico eleva la voz desde
el fondo del abismo del ser; su subjetividad es pura imaginacién.»* Pero resuena ain una
ultima respuesta: la que recusa tanto el fondo primitivo indiferenciado como las formas del
individuo y la persona, que rechaza tanto su contradiccién como su complementariedad.
No, las singularidades no estan encerradas en individuos y personas; ni tampoco se cae
en un fondo indiferenciado, profundidad sin fondo, cuando se deshace el individuo y la
persona. Lo que es impersonal y preindividual son las singularidades, libres y ndmadas.
Lo que es mas profundo que cualquier fondo es la superficie, la piel. Aqui se forma un
nuevo tipo de lenguaje esotérico, que es su propio modelo y su realidad. El devenir-loco
cambia de figura cuando sube a la superficie, sobre la linea recta del Aién, eternidad;
igualmente el Yo [Moi] disuelto, el Yo [Je] hendido, la identidad perdida, cuando cesan de
hundirse, para liberar, por el contrario, las singularidades de superficie. El sinsentido y el
sentido abandonan su relacion de oposicion dinamica, para entrar en la copresencia de
una génesis estatica, como sinsentido de la superficie y sentido que se desliza sobre ella.
Lo tragico y la ironia dejan sitio a un nuevo valor, el humor. Porque si la ironia es la
coextensividad del ser con el individuo, o del Yo con la representacién, el humor es la del
sentido y el sinsentido; el humor es el arte de las superficies y las dobleces, las
singularidades ndmadas y el punto aleatorio siempre desplazado, el arte de la génesis
estatica, el savoir-faire del acontecimiento puro o la «cuarta persona del singulary»; toda
significacion, designacion y manifestacion quedan suspendidas, toda profundidad y altura
abolidas.

* Nietzsehe, El nacimiento de la tragedia, § 5.
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VIGESIMA SERIE
SOBRE EL PROBLEMA MORAL EN LOS ESTOICOS

Cuenta Diogenes Laercio que los estoicos comparaban la filosofia con un huevo: «La
cascara es la logica, la clara es la moral, y la yema, justo en el centro, es la fisica.» Es
evidente que Didgenes racionaliza. Hay que encontrar el aforismo-anécdota, es decir, el
koan. Hay que imaginar un discipulo planteando una pregunta de significacién: ;qué es la
moral, oh maestro? Entonces, el sabio estoico saca un huevo duro de su manto doblado y
sefala el huevo con su bastén. (O bien, cuando ha sacado el huevo, le da un bastonazo
al discipulo, y el discipulo comprende que debe contestarse él mismo. El discipulo coge a
su vez el baston y rompe el huevo de modo que un poco de clara queda pegada a la
yema, y otro poco a la cascara. O bien, tiene que hacerlo el maestro mismo; o bien, el
discipulo no comprendera hasta al cabo de muchos afios.) En cualquier caso, la situacion
de la moral esta bien sefialada, entre los dos polos de la cascara logica superficial y de la
yema fisica profunda. ;Acaso el maestro estoico no es el mismo Humpty Dumpty? Y la
aventura del discipulo es la aventura de Alicia, que consiste en remontar desde la
profundidad de los cuerpos a la superficie de las palabras, haciendo la inquietante
experiencia de una ambigliedad de la moral, moral de los cuerpos o moralidad de las
palabras (la «moral de lo que se dice... »); moral del alimento o moral del lenguaje, moral
del comer o moral del hablar, moral de la yema o de la cascara, moral de los estados de
cosas o moral del sentido.

Porque debemos insistir en lo que deciamos antes, por lo menos para introducir algunas
variantes. Era correr demasiado presentar a los estoicos rechazando la profundidad, y no
encontrando en ella sino mezclas infernales correspondientes a las pasiones-cuerpos y a
las voluntades del mal. El sistema estoico implica toda una fisica, con una moral de esta
fisica. Si es cierto que las pasiones y las malas voluntades son cuerpos, las buenas
voluntades, las acciones virtuosas, las representaciones verdaderas, los asentimientos
justos también son cuerpos. Si es cierto que tales o cuales cuerpos forman mezclas
abominables, canibales e incestuosas, el conjunto de los cuerpos tomado en su totalidad
forma necesariamente una mezcla perfecta, que no es otra cosa sino la unidad de las
causas entre si o el presente cdésmico, respecto del cual el mal mismo no puede ser sino
un mal de «consecuencia». Si hay cuerpos-pasiones, hay también cuerpos-acciones,
cuerpos unificados del gran Cosmos. La moral estoica concierne al acontecimiento;
consiste en querer el acontecimiento como tal, es decir, en querer lo que sucede en tanto
que sucede. Todavia no podemos evaluar el alcance de estas formulas. Pero, en
cualquier caso, ¢,como podria ser captado y querido el acontecimiento sin que se lo remita
a la causa corporal de donde resulta y, a través de ella, a la unidad de las causas como
Fisis? Es, pues, la adivinaciéon lo que aqui funda la moral. En efecto, la interpretacion
adivinatoria consiste en la relacion entre el acontecimiento puro (aun no efectuado) y la
profundidad de los cuerpos, las acciones y las pasiones corporales de las que resulta. Y
es posible decir con precision como procede esta interpretacion: se trata siempre de
cortar en el espesor, podar superficies, orientarlas, acrecentarlas y multiplicarlas, para
seguir el trazado de las lineas y de los cortes que se dibujan sobre ellas. Asi, dividir el
cielo en secciones vy distribuir en ellas las lineas de los vuelos de los pajaros, seguir sobre
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el suelo la letra que traza el hocico de un cerdo, sacar el higado a la superficie y observar
sus lineas y fisuras. La adivinacion es, en el sentido mas general, el arte de las
superficies, de las lineas y puntos singulares que aparecen en ellas; por ello, dos adivinos
no pueden mirarse sin reir, con una risa humoristica. (Sin duda, habria que distinguir dos
operaciones: la produccion de una superficie fisica para lineas todavia corporales,
imagenes, huellas o representaciones, y la traduccion de éstas en una superficie
«metafisica» donde sdlo actuan ya las lineas incorporales del acontecimiento puro, que
constituye el sentido interpretado de las imagenes.)

Pero, ciertamente, no es por casualidad que la moral estoica nunca ha podido ni querido
confiar en los métodos fisicos de adivinacion, y se ha orientado hacia un polo
completamente diferente, desarrollandose de acuerdo con otro método, légico. Victor
Goldschmidt mostré claramente esta dualidad de polos entre los que oscila la moral
estoica: de un lado, se trataria de participar todo lo posible en una visidon divina que
reuniera en profundidad todas las causas fisicas entre si en la unidad de un presente
cosmico y extraer de alli la adivinacion de los acontecimientos que de él resultan. Pero,
del otro lado en cambio, se trata de querer el acontecimiento, sea cual sea, sin ninguna
interpretacion, gracias a un «uso de las representaciones» que desde el principio
acompafia a la efectuacion del acontecimiento mismo asignandole el presente mas
limitado posible:" En un caso, se va del presente césmico al acontecimiento ain no
efectuado; en el otro, del acontecimiento puro a su efectuacion presente mas limitada. Y,
sobre todo, en un caso, el acontecimiento se vincula con sus causas corporales y su
unidad fisica; en el otro, el acontecimiento se vincula con su casi-causa incorporal,
causalidad que recoge y hace resonar en la produccién de su propia efectuacion. Este
doble polo estaba ya comprendido en la paradoja de la doble causalidad y en los dos
caracteres de la génesis estatica, impasibilidad y productividad, indiferencia y eficacia,
inmaculada concepcién que ahora caracteriza al sabio estoico. La insuficiencia del primer
polo surge de lo siguiente: que los acontecimientos, siendo efectos incorporales, difieren
por naturaleza de las causas corporales de las que resultan; que tienen otras leyes que
ellas, y estan determinados solamente por su relacién con la casicausa incorporal.
Ciceron dice justamente que el paso del tiempo es semejante al desenrollamiento de un
cable (explicatio). Pero, precisamente, los acontecimientos no existen sobre la linea recta
del cable desenrollado (Aion), del mismo modo como las causas en la circunferencia del
cable enrollado (Cronos).

¢En qué consiste el uso légico de las representaciones, este arte que Epicteto y Marco
Aurelio llevaron a su mas alto grado? Son conocidas todas las oscuridades de la teoria
estoica de la representacion, tal como ha llegado hasta nosotros: el papel y la naturaleza
del asentimiento en« la representacion sensible corporal en tanto que huella; el modo
como las representaciones racionales, que todavia son corporales, derivan de las
representaciones sensibles; pero, sobre todo, lo que constituye el caracter de la
representacion de ser «comprensiva» o no; y, finalmente, el alcance de la diferencia entre
las representaciones-cuerpos o huellas y los acontecimientos-efectos incorporales (entre
las representaciones y las expresiones).® Son estas dos Ultimas dificultades las que
conciernen esencialmente a nuestro tema, porque las representaciones sensibles son
designaciones, las representaciones racionales significaciones, pero solo los
acontecimientos incorporales constituyen el sentido expresado. Esta diferencia de

" Véase Victor Goldschmidt, Le Systéme stoicien et l'idée de temps, Vrin, 1953.

2 Cicerén, De la divination, 56.

% Sobre la irreductibilidad de lo expresable incorporal en la representacion, incluso racional, véanse las
paginas definitivas de Bréhier, op. cit., pags. 11-19.
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naturaleza entre la expresion y la representacion la encontramos por todas partes, cada
vez que sefalamos la especificidad del sentido o del acontecimiento, su irreductibilidad
tanto a lo designado como a lo significado, su neutralidad tanto respecto de lo particular
como de lo general, su singularidad impersonal y preindividual. Esta diferencia culmina
con la oposiciéon del objeto = x como instancia identificativa de la representacion en el
sentido comun, y de la cosa = x como elemento no identificable de la expresién en la
paradoja. Pero, si el sentido no es nunca objeto de representacién posible, no por ello
deja de intervenir en la representacion como aquello que confiere un valor muy especial a
la relaciéon que ésta mantiene con su objeto. Por si misma, la representacién mantiene
una relacidén solamente extrinseca de semejanza o similitud. Pero su caracter interno,
gracias al cual es intrinsecamente «distinta», «adecuada» o «comprensiva», surge del
modo como comprende, como envuelve una expresion, aunque no pueda representarla.
La expresion que difiere por naturaleza de la representacion, no por ello deja de actuar
como lo que esta envuelto (o no) en la representacion. Por ejemplo, la percepcion de la
muerte como estado de cosa y cualidad, o el concepto de mortal como predicado de
significacion, permanecen extrinsecos (desprovistos de sentido) si no comprenden el
acontecimiento del morir como lo que se efectia en uno y se expresa en otro. La
representacion debe comprender una expresion a la que no representa, pero sin la cual
ella mismo no seria «comprensiva» y no tendria mas verdad que por azar o del exterior.
Saber que somos mortales es un saber apodiptico, pero vacio y abstracto, que las
muertes efectivas y sucesivas no bastan de ningin modo para cumplir adecuadamente,
mientras que no se aprende el morir como acontecimiento impersonal provisto de una
estructura problematica siempre abierta (¢ donde y cuando?). Se distinguen a menudo dos
tipos de saber, uno indiferente, exterior a su objeto, el otro concreto, y que va a buscar su
objeto alli donde estd. La representacion no alcanza este ideal topico sino por la
expresion escondida que comprende, es decir, por el acontecimiento que envuelve. Hay
pues un «uso» de la representacion sin el cual la representacion permanece privada de
vida y de sentido; y Wittgenstein y sus discipulos tienen razén al definir el sentido por el
uso. Pero, este uso no se define por una funcion de la representacion respecto de lo
representado, ni siquiera por la representatividad como forma de posibilidad. Aqui como
en otros lugares, lo funcional se supera hacia una topica y el uso reside en la relacion de
la representacion con algo extra-representativo, entidad no representada y solamente
expresada. Que la representacion envuelva el acontecimiento con otra naturaleza, que
llegue a envolverlo por los bordes, que llegue a tensarse hasta este punto, que consiga
hacer esta doblez o este dobladillo, ésta es la operacion que define el uso vivo, de modo
que la representacion, cuando no lo logra, queda solamente como letra muerta frente a su
representado, estupida en el seno de su representatividad.

El sabio estoico «se identifica» con la casi-causa: se instala en la superficie, en la linea
recta que la atraviesa, en el punto aleatorio que traza o recorre esta linea. El también es
como el arquero. Sin embargo, esta relacion con el arquero no debe comprenderse bajo la
forma de una metafora moral de la intencién, como pretende Plutarco al decir que el sabio
estoico trata de hacerlo todo, no para alcanzar el fin, sino para haber hecho todo lo que
dependia de él para alcanzarlo. Este tipo de racionalizacidon implica una interpretacion
tardia, y hostil al estoicismo. La relacion con el arquero estd mas préxima del Zen: el
tirador de arco debe alcanzar un punto en el que lo apuntado es también lo no-apuntado,
es decir, el tirador mismo, y en el que la flecha avanza sobre su linea recta creando su
propio fin, en el que la superficie de la diana es también la recta y el punto, el tirador, el
tiro y lo tirado. Tal es la voluntad estoica oriental, como pro-airesis. Ahi, et sabio espera el
acontecimiento. Es decir: comprende el acontecimiento puro en su verdad eterna,
independientemente de su efectuacion espacio-temporal, como, a la vez, eternamente por

- 106 -
Vigésima Serie, Sobre el Problema Moral en los Estoicos



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

venir y ya pasado segun la linea del Aion. Pero, también y a la vez, simultineamente,
quiere la encarnacion, la efectuacion del acontecimiento puro incorporal en un estado de
cosas y en su propio cuerpo, en su propia carne: habiéndose identificado con la casi-
causa, el sabio quiere «corporalizar» el efecto incorporal, puesto que el efecto hereda la
causa (Goldschmidt dice muy bien, a propésito de un acontecimiento como pasearse: «El
paseo, incorporal en tanto que manera de ser, toma cuerpo bajo el efecto del principio
hegeménico que en él se manifiesta.»* Y es cierto, tanto para el paseo como para la
herida o el tiro con arco). Pero ¢como podria el sabio ser casi-causa del acontecimiento
incorporal, y querer asi su encarnacion, si el acontecimiento no estuviera produciéndose
ya por y en la profundidad de las causas corporales? ¢ Si la enfermedad no se preparara
en lo mas profundo de los cuerpos? La casi-causa no crea, «operay, y solo quiere lo que
sucede. También aqui intervienen la representacion y su uso: mientras que las causas
corporales actuan y padecen por una mezcla cosmica universal presente que produce el
acontecimiento incorporal, la casicausa opera tratando de doblar esta causalidad fisica,
encarna el acontecimiento en el presente mas limitado posible, el mas precisa, el mas
instantaneo, puro instante captado en el punto en que se subdivide en pasado y futuro, y
ya no presente del mundo que recogeria en si el pasado y el futuro. El actor permanece
en el instante, mientras que el personaje que interpreta espera o teme en el porvenir, se
acuerda o se arrepiente en el pasado: es en este sentida que el actor representa. Hacer
corresponder el minimo de tiempo interpretable en el instante con el maximo de tiempo
pensable segun el Aion. Limitar la efectuacién del acontecimiento a un presente sin
mezcla, hacer el instante tanto mas tenso e intenso, tanto mas instantaneo cuanto que
representa un futuro y un pasado ilimitados, éste es el uso de la representacion: el mimo,
ya no el adivino. Ya no se va del presente mas grande hacia un futuro y un pasado que
s6lo se dicen de un presente mas pequefio; al contrario, se va del futuro y del pasado
como ilimitados hasta el presente mas pequefio de un instante puro que no cesa de
subdividirse. Asi es como el sabio estoico no sélo comprende y quiere el acontecimiento,
sino que lo representa y por ello lo selecciona; es asi como la ética del mismo prolonga
necesariamente la l6gica del sentido.

* V. Goldschmidt, op. cit., pag. 107.
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VIGESIMO PRIMERA SERIE
DEL ACONTECIMIENTO

Dudamos a veces en llamar estoica a una manera concreta o poética de vivir, como si el
nombre de una doctrina fuera demasiado libresco, demasiado abstracto para designar la
relacion mas personal con una herida. Pero ;de donde surgen las doctrinas sino de
heridas y aforismos vitales, que son otras tantas anécdotas especulativas con su carga de
provocacion ejemplar? Hay que llamar estoico a Joe Bousquet. La herida que lleva
profundamente en su cuerpo, la aprende sin embargo, y precisamente por ello, en su
verdad eterna como acontecimiento puro. En la medida en que los acontecimientos se
efectian en nosotros, nos esperan y nos aspiran, nos hacen senas: «Mi herida existia
antes que yo; he nacido para encarnarla.»' Llegar a esta voluntad que nos hace el
acontecimiento, -convertirnos en la casi-causa de lo que se produce en nosotros, el
Operador, producir las superficies y las dobleces en las que el acontecimiento se refleja,
donde se encuentra incorporal y manifiesto en nosotros el esplendor neutro que posee en
si como impersonal y preindividual, mas alla de lo general y de lo particular, de lo
colectivo y lo privado: ciudadano del mundo. «Todo estaba en su sitio en los
acontecimientos de mi vida, antes de que yo los hiciera mios; y vivirlos, es sentirse
tentado de igualarme con ellos, como si les viniera sélo de mi lo que tienen de mejor y de
perfecto.»

O bien la moral no tiene ningun sentido, o bien es esto lo que quiere decir, no tiene otra
cosa que decir: no ser indigno de lo que nos sucede. Al contrario, captar lo que sucede
como injusto y no merecido (siempre es por culpa de alguien), he aqui lo que convierte
nuestras llagas en repugnantes, el resentimiento en persona, el resentimiento contra el
acontecimiento. No hay otra mala voluntad. Lo que es verdaderamente inmoral, es
cualquier utilizacion de las nociones morales, justo, injusto, mérito, falta. ;Qué quiere
decir entonces querer el acontecimiento? ;Es aceptar la guerra cuando sucede, la herida
y la muerte cuando suceden? Es muy probable que la resignacion aun sea una figura del
resentimiento, él, que ciertamente posee tantas figuras. Si querer el acontecimiento es, en
principio, desprender su eterna verdad, como el fuego del que se alimenta, este querer
alcanza el punto en que la guerra se hace contra la guerra, la herida, trazada en vivo
como la cicatriz de todas las heridas, la muerte convertida en querida contra todas las
muertes. Intuicién volitiva o transmutacion. «Mi gusto por la muerte -dice Bousquet- que
era fracaso de la voluntad, lo sustituiré por un deseo de morir que sea la apoteosis de la
voluntad.» De este gusto a este deseo, en cierto modo no cambia nada, excepto un
cambio de voluntad, una especie de salto sobre el mismo lugar de todo el cuerpo que
cambia su voluntad organica contra una voluntad espiritual que quiere ahora, no
exactamente lo que sucede, sino algo en lo que sucede, algo por venir conforme a lo que
sucede, segun las leyes de una oscura conformidad humoristica: el Acontecimiento. Es en
este sentido que el Amor fati se alia con el combate de los hombres libres. Que en todo
acontecimiento esté mi desgracia, pero también un esplendor y un estallido que seca la

! Respecto a la obra de Joe Bousquet, que es, toda ella, una meditacién sobre la herida, el acontecimiento y
el lenguaje, véanse los dos articulos esenciales de los Cahiers du Sud, n. 303, 1950: René Nelli, «Joe
Bousquet et son double»; Ferdinand Alquié, «Joe Bousquet et la morale du langage».
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desgracia, y que hace que, querido, el acontecimiento se efectie en su punta mas
estrecha, en el filo de una operacion, tal es el efecto de la génesis estatica o de la
inmaculada concepcion. El estallido, el esplendor del acontecimiento es el sentido. El
acontecimiento no es lo que sucede (accidente); esta en lo que sucede el puro expresado
que nos hace sefias y nos espera. Segun las tres determinaciones precedentes, es lo que
debe ser comprendido, lo que debe ser querido, lo que debe ser representado en lo que
sucede. Bousquet anade: «Conviértete en el hombre de tus desgracias, aprende a
encarnar su perfeccion y su estallido.» No se puede decir nada mas, nunca se ha dicho
nada mas: ser digno de lo que nos ocurre, esto es, quererlo y desprender de ahi el
acontecimiento, hacerse hijo de sus propios acontecimientos y, con ello, renacer, volverse
a dar un nacimiento, romper con su nacimiento de carne. Hijo de sus acontecimientos y
no de sus obras, porque la misma obra no es producida sino por el hilo del
acontecimiento.

El actor no es como un dios, sino como un contra-dios. Dios y el actor se oponen por su
lectura del tiempo. Lo que los hombres captan como pasado o futuro, el dios lo vive en su
eterno presente. El dios es Cronos: el presente divino es el circulo entero, mientras que el
pasado y el futuro son dimensiones relativas a tal o cual segmento que deja el resto fuera
de él. Al contrario, el presente del actor es el mas estrecho, el mas apretado, el mas
instantaneo, el mas puntual, punto sobre una linea recta que no deja de dividir la linea, y
de dividirse él mismo en pasado-futuro. El actor es el Aion: en lugar de lo mas profundo,
del presente mas pleno, presente que es como una mancha de aceite y que comprende el
futuro y el pasado, surge aqui un pasado futuro ilimitado que se refleja en un presente
vacio que no tiene mas espesor que el espejo. El actor representa, pero lo que representa
es siempre todavia futuro y ya pasado, mientras que su representacion es impasible, y se
divide, se desdobla sin romperse, sin actuar ni padecer. Hay, en este sentido, una
paradoja del comediante: permanece en el instante, para interpretar algo que siempre se
adelanta y se atrasa, se espera y se recuerda. Lo que interpreta nunca es un personaje:
es un tema (el tema complejo o el sentido) constituido por los componentes del
acontecimiento, singularidades comunicativas efectivamente liberadas de los limites de
los individuos y de las personas. El actor tensa toda su personalidad en un instante
siempre aun mas divisible, para abrirse a un papel impersonal y preindividual. Siempre
esta en la situacién de interpretar un papel que interpreta otros papeles. El papel esta en
la misma relacién con el actor como el futuro y el pasado con el presente instantaneo que
les corresponde sobre la linea del Aion. El actor efectia pues el acontecimiento, pero de
un modo completamente diferente a como se efectlua el acontecimiento en la profundidad
de las cosas. O, mas bien, dobla esta efectuaciéon césmica, fisica, con otra, a su modo,
singularmente superficial, tanto mas neta, cortante y por ello pura, cuanto que viene a
delimitar la primera, destaca de ella una linea abstracta y no conserva del acontecimiento
sino el contorno o el esplendor: convertirse en el comediante de sus propios
acontecimientos, contra-efectuacion.

Porque la mezcla fisica no es justa sino a nivel del todo, en el circulo entero del presente
divino. Pero, para cada parte, cuantas injusticias e ignominias, cuantos procesos
parasitarios canibales que inspiran nuestro terror ante lo que nos sucede, nuestro
resentimiento contra lo que sucede. El humor es inseparable de una fuerza selectiva: en
lo que sucede (accidente), selecciona el acontecimiento puro. En el comer, selecciona el
hablar. Bousquet asignaba las propiedades del humor-actor: aniquilar las huellas siempre
que sea preciso; «levantar entre los hombres y las obras su ser de antes de la amargura»,
«vincular a las pestes, a las tiranias, a las guerras mas espantosas la suerte comica de
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haber reinado para nada»; en una palabra, desprender de cada cosa «la porcidon
inmaculada», lenguaje y querer, Amor fati.?

¢Por qué todo acontecimiento es del tipo de la peste, la guerra, la herida, la muerte?
¢ Quiere decir sélo que hay mas acontecimientos desgraciados que felices? No, porque se
trata de la estructura doble de todo acontecimiento. En todo acontecimiento, sin duda, hay
el momento presente de la efectuacion, aquel en el que el acontecimiento se encarna en
un estado de cosas, un individuo, una persona, aquel que se designa diciendo: venga, ha
llegado el momento; y el futuro y el pasado del acontecimiento no se juzgan sino en
funcion de este presente definitivo, desde el punto de vista de aquel que lo encarna. Pero,
hay, por otra parte, el futuro y el pasado del acontecimiento tomado en si mismo, que
esquiva todo presente, porque esta libre de las limitaciones de un estado de cosas, al ser
impersonal y preindividual, neutro, ni general ni particular, eventum tantum...; o, mejor,
porque no tiene otro presente sino el del instante mévil que lo representa, siempre
desdoblado en pasado-futuro, formando lo que hay que llamar la contra-efectuacion. En
un caso, es mi vida la que me parece demasiado débil para mi, que se escapa en un
punto hecho presente en una relacion asignable conmigo. En el otro caso, soy yo quien es
demasiado débil para la vida, es la vida demasiado grande para mi, echando sus
singularidades por doquier, sin relacion conmigo, ni con un momento determinable como
presente, excepto con el instante impersonal que se desdobla en todavia-futuro y
ya-pasado. Que esta ambigliedad sea esencialmente la de la herida y de la muerte, la de
la herida mortal, nadie lo ha mostrado como Maurice Blanchot: la muerte es a la vez lo
que esta en una relacidon extrema o definitiva conmigo y con mi cuerpo, lo que esta
fundado en mi, pero también lo que no tiene relacion conmigo, lo incorporal y lo infinitivo,
lo impersonal, lo que no esta fundado sino en si mismo. A un lado, la parte del
acontecimiento que se realiza y se cumple; del otro, «la parte del acontecimiento cuyo
cumplimiento no puede realizarse». Hay pues dos cumplimientos, que son como la
efectuacion y la contraefectuacion. Por ello, la muerte y su herida no son un
acontecimiento entre otros. Cada acontecimiento es como la muerte, doble e impersonal
en su doble. «Ella es el abismo del presente, el tiempo sin presente con el cual no tengo
relaciéon, aquello hacia lo que no puedo arrojarme, porque en ella yo no muero, soy
burlado del poder de morir; en ella se muere, no se cesa ni se acaba de morir.»>

Hasta qué punto este se difiere del de la trivialidad cotidiana. Es el se de las
singularidades impersonales y preindividuales, el se del acontecimiento puro en el que
muere es como llueve. El esplendor del se es el del acontecimiento mismo o la cuarta
persona. Por ello, no hay acontecimientos privados, y otros colectivos; como tampoco
existe lo individual y lo universal, particularidades y generalidades. Todo es singular, y por
ello colectivo y privado a la vez, particular y general, ni individual ni universal. ;Qué
guerra no es un asunto privado? E inversamente, s qué herida no es de guerra, y venida
de la sociedad entera? ;Qué acontecimiento privado no tiene todas sus coordenadas, es
decir, todas sus singularidades impersonales sociales? Sin embargo, hay mucha
ignominia en decir que la guerra concierne a todo el mundo; no es verdad, no concierne a
los que se sirven de ella o la sirven, criaturas del resentimiento. La misma ignominia que
decir que cada uno tiene su guerra, su herida particulares; tampoco es verdad de aquellos
que se rascan la llaga, criaturas también de la amargura y el resentimiento. Solamente es
verdad del hombre libre, porque él ha captado el acontecimiento mismo, y porque no lo
deja efectuarse como tal sin operar, actor, su contra-efectuacion. Sélo el hombre libre

2 Véase Joe Bousquet, Les Capitales, Le cercle du livre, 1955, pag. 103.
® Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, 1955, pag. 160.
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puede entonces comprender todas las violencias en una sola violencia, todos los
acontecimientos mortales en un solo Acontecimiento que ya no deja sitio al accidente y
que denuncia o destituye tanto la potencia del resentimiento en el individuo como la de la
opresion en la sociedad. El tirano encuentra sus aliados propagando el resentimiento, es
decir, esclavos y sirvientes: unicamente el revolucionario se ha liberado del resentimiento,
por medio del cual siempre se participa y se obtienen beneficios de un orden opresor.
Pero ¢sun solo y mismo Acontecimiento? Mezcla que extrae y purifica, y lo mide todo por
el instante sin mezcla, en lugar de mezclarlo todo: entonces, todas las violencias y todas
las opresiones se reunen en este solo acontecimiento, que las denuncia todas al
denunciar una de ellas (la mas proxima o el ultimo estado de la cuestion). «La
psicopatologia que reivindica el poeta no es un siniestro pequefio accidente del destino
personal, un desgarro individual. No es el camién del lechero que le ha pasado por
encima del cuerpo y lo ha dejado invalido, son los caballeros de los Cien Negros
pogromizando a sus ancestros en los guetos de Vilno... Los golpes que ha recibido en la
cabeza no lo fueron en una rifia de gamberros en la calle, sino cuando la policia cargaba
contra los manifestantes... Si grita como un sordo de genio es que las bombas de
Guernica y de Hanoi lo han ensordecido...»* La trasmutacién se opera en el punto moévil y
preciso en el que todos los acontecimientos se relnen asi en uno solo: el punto en el que
la muerte se vuelve contra la muerte, en el que el morir es como la destitucién de la
muerte, en el que la impersonalidad del morir ya no sefiala solamente el momento en el
que me pierdo fuera de mi, sino el momento en el que la muerte se pierde en si misma, y
la figura que toma la vida mas singular para sustituirme.®

4 Articulo de Claude Roy a propésito del poeta Ginsberg, Nouvel Observateur, 1968.

® Véase Maurice Blanchot, opus cit.,, pag. 155: «Este esfuerzo para elevar la muerte a si misma, para hacer
coincidir el punto donde ella se pierde en si y el punto donde yo me pierdo fuera de mi, no es un simple
asunto interior, sino que implica una inmensa responsabilidad respecto de las cosas y no es posible sino a
través de su mediacion...»
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VIGESIMO SEGUNDA SERIE
PORCELANA Y VOLCAN

«Evidentemente, toda vida es un proceso de demolicion.»' Pocas frases resuenan tanto
en nuestra cabeza con este ruido de martillo. Pocos textos tienen este irremediable
caracter de obra maestra, y de imponer silencio, de forzar un asentimiento aterrado, como
la novela corta de Fitzgerald. Toda la obra de Fitzgerald es un unico desarrollo de esta
proposicion, y sobre todo de su «es evidente». Un hombre y una mujer, unas parejas
(¢, por qué unas parejas sino porque se trata ya de un movimiento, de un proceso definido
como el de la diada?) que lo tienen todo para ser felices, como suele decirse: bellos,
encantadores, ricos, superficiales y llenos de talento. Y luego, algo sucede que hace que
se rompan, exactamente como un plato o un vaso. Terrible mano a mano de la
esquizofrénica y el alcohdlico, a menos que la muerte no se los lleve a los dos. ¢Acaso es
esto la famosa autodestruccion? ;Qué paso exactamente? No intentaron nada especial
que estuviera por encima de sus fuerzas; y sin embargo, se despiertan como tras una
batalla demasiado grande para ellos, el cuerpo roto, los musculos agarrotados, el alma
muerta: «Tenia la impresion de estar de pie en el crepusculo en un campo de tiro
abandonado, con un fusil vacio en la mano y las dianas derribadas. Ningun problema que
resolver, simplemente el silencio y el solo ruido de mi respiracion... La inmolacion de mi
mismo era un cohete sombrio y mojado.» Por supuesto que sucedieron muchas cosas,
tanto en el exterior como en el interior: la guerra, la quiebra financiera, un cierto
envejecimiento, la depresion, la enfermedad, la pérdida del talento. Pero todos estos
accidentes ruidosos ya produjeron sus efectos en su momento; y no serian suficientes por
si mismos si no socavaran, si no profundizaran algo de toda otra naturaleza y que, por el
contrario, no ha sido puesto de manifiesto por ellos sino a distancia y cuando ya es
demasiado tarde: la grieta silenciosa. «¢ Por qué hemos perdido la paz, el amor, la salud,
una cosa tras otra?» Habia una grieta silenciosa, imperceptible, en la superficie, unico
Acontecimiento de superficie como suspendido sobre si mismo, planeando sobre si,
sobrevolando su propio campo. La verdadera diferencia no esta entre lo interior y lo
exterior. La grieta no es ni interior ni exterior, esta en la frontera, insensible, incorporal,
ideal. Con lo que sucede en el exterior y en el interior, tiene relaciones complejas de
interferencia y cruce, de conjuncion saltarina; un paso aqui, otro paso alli, a dos ritmos
diferentes: todo lo que ocurre de ruidoso, ocurre en el borde de la grieta y no existiria sin
ella; inversamente, la grieta no prosigue su silencioso camino, no cambia de direccion
segun las lineas de menor resistencia, no extiende su tela sino bajo el golpe de lo que
ocurre. Hasta el momento en que los dos, el ruido y el silencio, se unen estrechamente,
continuadamente, en el crujido y el estallido del fin, que ahora significa que todo el juego
de la grieta se ha encarnado en la profundidad del cuerpo, a la vez que el trabajo del
interior y del exterior ha distendido sus bordes.

(Qué podemos responder al amigo que nos consuela: «Por Dios, si yo me rompiera, haria
estallar al mundo conmigo. jVeamos! El mundo no existe sino por el modo como se capta,
por ello mas vale decir que no es uno quien tiene la grieta, que es el Gran Cafidn.» Este

'F.s. Fitzgerald, «La Félure» (The Crack Up), 1936, en La Félure» trad. franc. Gallimard, pag. 341.
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consuelo a la americana, por proyeccion, no es bueno para los que saben que la grieta no
es ni interior ni exterior, y que su proyeccion al exterior sefiala tanto la proximidad del fin
como la introyeccion mas pura. Y si la grieta se convierte en la del Gran Cafon, o la de un
pefiasco de Sierra Madre, si las imagenes césmicas de barranca, montana y volcan
sustituyen a la porcelana intima y familiar, ;qué es lo que cambia, y como evitar el sentir
una insoportable piedad por las piedras, una identificacion petrificante? Como Lowry le
hace decir, a su vez, al miembro de otra pareja, «admitiendo que se hubiera roto, ¢ no
habia ningun medio, antes de que la desintegracion fuera total, de salvar cuanto menos
las dos mitades disjuntas?... Oh, pero ¢por qué, por qué fantastica taumaturgia geoldgica,
no se podian soldar otra vez estos fragmentos? Yvonne ardia en deseos de curar la roca
desgarrada... Con un esfuerzo superior a su naturaleza de piedra se acercaba al otro, se
derramaba en plegarias, en lagrimas apasionadas, ofrecia todo su perdon: el otro
permanecia impasible. Todo esto esta muy bien, decia, pero sucede que es por tu culpa,
y en cuanto a mi prefiero desintegrarme a mis anchas».?

Por mas estrecha que sea su conjuncion, ahi hay dos elementos, dos procesos que
difieren por naturaleza: la grieta que alarga su linea recta incorporal y silenciosa en la
superficie, y los cuerpos exteriores o los ruidosos empujes internos que la hacen
desviarse, profundizarse, y la inscriben o la efectuan en el espesor del cuerpo. Como los
dos aspectos de la muerte que Blanchot distinguia hace un momento: la muerte como
acontecimiento, inseparable del pasado y del futuro en los que se divide, nunca presente,
la muerte impersonal que es «lo inaprensible, lo que no puedo captar, que no esta ligado
a mi por ninguna relacién, de ninguna clase, que nunca sucede, hacia la que no me
dirijo»; y la muerte personal que sucede y se efectia en el mas duro presente, «que tiene
como horizonte extremo la libertad de morir y el poder de arriesgarse mortalmente». Se
pueden sefalar varias maneras muy diversas de conjuncion entre los dos procesos: el
suicidio, la locura, el uso de dragas o del alcohol. Tal vez estos dos ultimos medios sean
los mas perfectos, por el tiempo que se toman, en lugar de confundir las dos lineas en un
punto fatal. Pero, en todos los casos, hay algo de ilusorio. Cuando Blanchot considera el
suicidio como voluntad de hacer coincidir los dos rostros de la muerte, de prolongar la
muerte impersonal por el acto mas personal, muestra sin duda la inevitabilidad de este
ajuste, de esta tentacion de ajuste, pero también trata de definir su ilusion.® Subsiste
efectivamente toda la diferencia de naturaleza entre lo que se une o se prolonga
estrechamente.

Pero el problema no es éste. ¢ Para quién subsiste esta diferencia de naturaleza sino para
el pensador abstracto? Y respecto de este problema, ;cdmo no resultaria ridiculo el
pensador? Pongamos que los dos procesos difieren por naturaleza. Pero ;cémo hacer
para que el uno no prolongue al otro, natural y necesariamente? ;Como evitar que el
trazado silencioso de la grieta incorporal en la superficie se convierta también en su
profundizacién en el espesor de un cuerpo ruidoso? ;Coémo evitar que el corte de
superficie se convierta en una Spaltung profunda, y el sinsentido de superficie en un
sinsentido de las profundidades? Si querer es querer el acontecimiento, cémo no querer

2 M. Lowry, Bajo el volcan, Ed. Seix Barral, 1984, pag. 53-54. Y para todo lo anterior, véase Apéndice V.

3 M. Blanchot, op. cit., pags. 104-105: «Mediante el suicidio quiero matarme en un momento determinado,
mato a la muerte ahora: si, ahora, ahora. Pero ya nada muestra la ilusién, la locura de ese yo quiero, pues la
muerte no estd nunca presente... El suicidio, en, esto, no es lo que acoge a la muerte; es, mas bien, lo que
quisiera suprimirla como futuro, despojarla de esta parte de porvenir que es como su esencia... No se puede
proyectar matarse; uno se prepara para ello, se obra con vistas al gesto ultimo que aun pertenece a la
categoria normal de las cosas por hacer, pero este gesto no esta de cara a la muerte, no la mira, no la tiene
€en su presencia...»
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también la plena efectuacion en una mezcla corporal y bajo esta voluntad tragica que
preside todas las ingestiones? Si el orden de la superficie esta por si mismo agrietado,
¢,cOmMo no se habria de romper por si mismo, y como evitar el precipitar su destruccion,
con el riesgo de perder todas las ventajas que le son propias, la organizacion del lenguaje
y la misma vida? ;Como no llegar a este punto en el que ya no se puede sino deletrear y
gritar, en una especie de profundidad esquizofrénica, pero no hablar en absoluto? Si
existe una grieta en la superficie, ¢coémo evitar que la vida profunda se convierta en una
empresa de demolicion, y que ello sea algo «evidente»? ;Es posible mantener la
insistencia de la grieta incorporal, evitando hacerla existir, encarnarla en la profundidad
del cuerpo? Mas exactamente, jes posible mantenerse en la contra-efectuacion de un
acontecimiento, simple representacion plana del actor o del bailarin, y a la vez guardarse
de la plena efectuacién que caracteriza a la victima o al verdadero paciente? Todas estas
preguntas acusan el ridiculo del pensador: si, siempre, los dos aspectos, los dos procesos
difieren por naturaleza. Pero cuando Bousquet habla de la verdad eterna de la herida, es
en nombre de una herida personal abominable que lleva en su cuerpo. Cuando Fitzgerald
o Lowry hablan de esta grieta metafisica incorporal, cuando encuentran en ella, a la vez,
el lugar y el obstaculo de su pensamiento, la fuente y la desecacién de su pensamiento, el
sentido y el sinsentido, es porque han efectuado la grieta en el cuerpo con todos los litros
de alcohol que han bebido. Cuando Artaud habla de la erosién del pensamiento como de
algo esencial y accidental a la vez, radical impotencia y sin embargo alto poder, es ya
desde el fondo de la esquizofrenia. Cada uno arriesgaba algo, ha ido lo mas lejos posible
en este riesgo, y extrae de ahi un derecho imprescriptible. ;Qué le queda al pensador
abstracto cuando da consejos de sensatez y distincién? ¢ Hablar siempre de la herida de
Bousquet, del alcoholismo de Fitzgerald y de Lowry, de la locura de Nietzsche y de
Artaud, permaneciendo en la orilla? ¢ Convertirse en el profesional de estas habladurias?
¢ Desear solamente que los que recibieron estos golpes no se hundan demasiado?
¢ Hacer investigaciones y nimeros especiales? ¢ O bien ir uno mismo para ver un poquito,
ser un poco alcohdlico, un poco loco, un poco suicida, un poco guerrillero, lo justo para
alargar la grieta, pero no demasiado para no profundizarla irremediablemente? Donde
quiera que se mire, todo parece triste. En verdad, ;como permanecer en la superficie sin
quedarse en la orilla? ;Como salvarse salvando la superficie, y toda la organizacion de
superficie, incluidos el lenguaje y la vida? ;Como alcanzar esta politica, esta guerrilla
completa? (todavia cuantas lecciones por recibir del estoicismo...).

El alcoholismo no se presenta como la busqueda de un placer, sino de un efecto. Este
efecto consiste principalmente en lo siguiente: un extraordinario endurecimiento del
presente. Se vive en dos tiempos a la vez, pero no al modo proustiano. El otro momento
puede remitir tanto a proyectos como a recuerdos de la vida sobria; no por ello existe
menos de todo otro modo, profundamente modificado, captado en este presente
endurecido que lo rodea como un tierno bubdén en una carne endurecida. En este centro
blando del otro momento, el alcohdlico puede identificarse entonces con los objetos de su
amor, «de su horror y de su compasiény», mientras que la duracién vivida y querida del
momento presente le permite mantener a distancia la realidad.* Y al alcohdlico le gusta

4 Fitzgerald, op. cit., pags. 353-354: «Queria solamente la tranquilidad absoluta para decidir por qué yo me
habia empezado a poner triste ante la tristeza, melancélico ante la melancolia y tragico ante la tragedia; por
qué me habia identificado a los objetos de mi horror o de mi compasion... Una identificacién de ese género
equivale a la muerte de toda realizacion. Es algo de ese género lo que impide a los locos trabajar. Lenin no
soportaba con buena voluntad los sufrimientos de su proletariado, ni George Washington los de sus tropas, ni
Dickens los de sus pobres londinenses. En cuanto a Tolstoi, intentd confundirse de esta manera con los
objetos de su atencién y terminé en un fraude y en un fracaso...» Este texto es una notable ilustracion de las
teorias psicoanaliticas y particularmente kleinianas sobre los estados maniacodepresivos. Sin embargo, como
veremos en lo que sigue, son dos puntos los que fundan el problema de estas teorias: la mania esta ahi
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tanto esta rigidez que lo conquista como la dulzura que la rodea y encubre. Uno de los
momentos esta en el otro, y el presente se ha endurecido tanto, se ha tetanizado, sélo
para tomar posesion de este punto de blandura presto a reventar. Los dos momentos
simultaneos se componen extrafiamente: el alcohdlico no vive nada en el imperfecto o en
el futuro, solo tiene pretérito perfecto. Pero un pretérito perfecto muy especial. Con su
embriaguez, compone un pasado imaginario, como si la dulzura del participio pasado
viniera a combinarse con la dureza del auxiliar presente: he-amado, he-hecho, he-visto;
esto es lo que expresa la copulacion de los dos momentos, el modo como el alcohdlico
experimenta el uno en el otro gozando de una omnipotencia maniaca. Aqui el pretérito
perfecto no expresa en absoluto una distancia o un acabamiento. El momento presente es
el del verbo haber, mientras que todo el ser ha «pasado» en el otro momento simultaneo,
en el momento de la participacion, de la identificacion del participio. Qué extrafa tension
casi insoportable, este abrazo, este modo como el presente rodea y posee, encierra al
otro momento. El presente se ha hecho circulo de cristal o de granito, alrededor del centro
blando, lava, cristal liquido o pastoso. Sin embargo, esta tensién se desanuda en
beneficio aun de otra cosa. Porque pertenece al pretérito perfecto convertirse en un
«he-debido». EI momento presente no es ya el del efecto alcohdlico, sino el del efecto del
efecto. Y ahora el otro momento comprende indiferentemente el pasado préoximo (el
momento en el que bebia), el sistema de las identificaciones imaginarias que este pasado
proximo encubre, y los elementos reales del pasado sobrio mas o menos alejado. Con
ello, el endurecimiento del presente ha cambiado completamente de sentido; el presente
en su dureza se ha convertido en descolorido y sin dominio, ya no encierra nada, y
distancia igualmente todos los aspectos del otro momento. Se diria que el pasado
proximo, y también el pasado de las identificaciones que se ha constituido en él, y
también el pasado sobrio que ofrecia una materia, todo esto ha huido de un vuelo, todo
esto esta igualmente lejos, mantenido a distancia por una expansion generalizada de este
presente descolorido, por la nueva rigidez de este presente en un desierto creciente. Los
pretéritos perfectos del primer efecto son sustituidos por el solo «he-bebido» del segundo
efecto, donde el auxiliar presente no expresa ya sino la distancia infinita de todo participio
y de toda participacion. El endurecimiento del presente (yo he) esta ahora en relacion con
un efecto de fuga del pasado (bebido). Todo culmina en un has been. Este efecto de fuga
del pasado, esta pérdida del objeto en todos los sentidos, constituye el aspecto depresivo
del alcoholismo. Y este efecto de fuga es quiza lo que le da a la obra de Fitzgerald su
mayor fuerza, lo que ha expresado mas profundamente.

Es curioso que Fitzgerald no presente, o raramente, a sus personajes bebiendo,
buscando de beber. Fitzgerald no vive el alcoholismo bajo la forma de la carencia y la
necesidad: quiza sea pudor, o bien siempre pudo beber, o bien hay varias formas de
alcoholismo, una vuelta hacia su pasado mismo mas préximo (Lowry, por el contrario...
Pero, cuando el alcoholismo se vive bajo esta forma aguda de necesidad, aparece una
deformaciéon no menos profunda del tiempo; esta vez es todo el porvenir lo que es vivido
como un futuro-perfecto, también aqui con una terrible precipitacion de este futuro
compuesto, un efecto del efecto que lleva hasta la muerte).” Para los héroes de

frecuentemente presentada como una reaccion al estado depresivo cuando parece por el contrario
determinarlo, al menos en la estructura alcohdlica; por otra parte, la identificacién esta mas frecuentemente
presentada como una reaccion ante la pérdida del objeto, pero parece asimismo determinar esta pérdida,
entrafiarla e incluso «quererlay.

®En Lowry, también el alcoholismo es inseparable de las identificaciones que hace posible, y de lo fallido de
esas identificaciones. La novela extraviada de Lowry, In Ballast to the White Sea, tenia por tema la
identificacion y la posibilidad de una salvaciéon a través de la identificacion: véase Choix de lettres, Denoél,
pags. 265 y sigs. 'Se encontrara, en todo caso, en el futuro perfecto una precipitacion analoga a la que hemos
visto para el pretérito perfecto.
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Fitzgerald, el alcoholismo es el proceso de demolicion mismo en tanto que determina el
efecto de fuga del pasado: no solamente del pasado sobrio del que estan separados
(«Dios mio, borracho durante diez afios»), sino también del pasado proximo en el que
acaban de beber, y del pasado fantastico del primer efecto. Todo se ha convertido en
igualmente lejano y determina la necesidad de volver a beber, 0 mejor, de haber vuelto a
beber, para triunfar sobre este presente endurecido y descolorido que subsiste solo y
significa la muerte. Por ello, el alcoholismo es ejemplar. Porque este efecto-alcohol
pueden producirlo a su modo muchos otros acontecimientos: la pérdida de dinero, la
pérdida de amor, la pérdida del pais natal, la pérdida del éxito. Se dan
independientemente del alcohol y de modo exterior, pero se asemejan a los resultados del
alcohol. El dinero, por ejemplo, es vivido por Fitzgerald como un «he sido rico», que lo
separa tanto del momento en el que aun no lo era, como del momento en que lo fue, y de
las identificaciones con los «verdaderos ricos» a las que se entregaba entonces.
Tomemos la gran escena amorosa de Gatsby: en el momento en que ama y es amado,
Gatsby, en su «pasmosa sentimentalidad», se comporta como un hombre. ebrio.
Endurece este presente con todas sus fuerzas, y quiere hacerle contener la mas tierna
identificacion, la de un pretérito perfecto en el que habria sido amado por la misma mujer,
absoluta, exclusivamente y sin compartirla (los cinco anos de ausencia como los diez
afios de embriaguez). En esta cima de identificacion -de la que Fitzgerald decia: equivale
«a la muerte de toda realizacion»- Gatsby se rompe como un vaso, lo pierde todo, su
amor préximo, su antiguo amor y su amor fantastico. Sin embargo, lo que confiere al
alcoholismo un valor ejemplar, entre todos estos acontecimientos del mismo tipo, es que
el alcohol es a la vez el amor y la pérdida de amor, el dinero y la pérdida de dinero, el pais
natal y su pérdida. Es a la vez el objeto, la pérdida del objeto y la ley de esta pérdida en
un proceso concertado de demolicion («evidentementey).

La cuestion de saber si la grieta puede evitar encarnarse, efectuarse en el cuerpo bajo
esta u otra forma, no depende evidentemente de reglas generales. La grieta es so6lo una
palabra hasta que el cuerpo no se ha comprometido con ella, hasta que el higado, el
cerebro, los 6rganos, no presentan estas lineas en las que se lee el futuro, y que
profetizan por si mismas. Si se pregunta por qué la salud no basta, por qué la grieta es
deseable, quiza sea porque nunca se ha pensado sino por ella y sobre sus bordes, y que
todo lo que fue bueno y grande en la humanidad entra y sale por ella, entre gentes
prontas a destruirse a si mismas, y que antes la muerte que la salud que se nos propone.
¢Hay acaso otra salud, como un cuerpo que sobrevive o mas lejos posible a su propia
cicatriz, como Lowry sofando con reescribir una «Grieta» que acabara bien, no
renunciando jamas a la idea de una reconquista vital? Es verdad que la grieta no importa
si no compromete al cuerpo, pero no por ello cesa de ser y de valer cuando confunde su
linea con la otra linea, en el interior del cuerpo. No se puede decir por adelantado, hay
que arriesgarse durante el maximo de tiempo posible, no perder de vista la gran salud.
Solo se capta la verdad eterna del acontecimiento si el acontecimiento se inscribe también
en la carne; pero debemos doblar cada vez esta efectuacién dolorosa con una
contra-efectuacién que la limite, la interprete, la transfigure. Hay que acompafarse a si
mismo, primero para sobrevivir, cuando se muere. La contra-efectuacion no es nada, es la

En un articulo muy interesante, Giinther Stein analizaba los caracteres del futuro perfecto; el porvenir
prolongado, como el pretérito perfecto, deja de pertenecer al hombre. «En este tiempo no conviene ya ni
siquiera la direccion especifica del tiempo, el sentido positivo: se reduce a algo que ya no sera el futuro, a un
Aion irrelevante para el yo; el hombre, ciertamente, puede pensar aun e indicar la existencia de este Aion,
pero de una manera estéril, sin comprenderlo y sin realizarlo... El yo seré es, a partir de ahora, cambiado a un
lo que sera, no lo seré. La expresion positiva de esta forma es el futuro perfecto: yo habré sido» («Pathologie
de la liberté, essai sur la non-identification», Recherches philosophiques. IV, 1936-1937).
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del bufén cuando opera .sola y pretende valer por lo que habria Podido suceder. Pero ser
el mimo de lo que sucede efectivamente, doblar la efectuacion con una
contra-efectuacion, la identificacion con una distancia, corno el actor verdadero o el
bailarin, es dar a la verdad del acontecimiento la suerte Unica de no confundirse con su
inevitable efectuacion, a la grieta la suerte de sobrevolar su campo de superficie
incorporal sin detenerse en el crujido de cada cuerpo, y a nosotros el ir mas lejos de lo
que creiamos poder. Tanto como el acontecimiento puro se aprisiona cada vez para
siempre en su efectuacion, la contra-efectuacion lo libera, siempre para otras veces. No
se puede renunciar a la esperanza de que los efectos de la droga o del alcohol (sus
«revelaciones») puedan ser revividas y recuperadas por si mismas en la superficie del
mundo, independientemente del uso de sustancias, si las técnicas de alienacién social
que determinan ésta se convierten en medios de exploracion revolucionarios. Burroughs
escribe sobre esto extrafias paginas que atestiguan esta busqueda de la gran Salud,
nuestro modo propio de ser piadosos: «Pensad que todo lo que puede alanzarse por vias
quimicas es accesible por otros caminos... » Ametrallamiento de la superficie para
trasmudar el apufialamiento de los cuerpos, oh psicodelia.
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VIGESIMO TERCERA SERIE
DEL AION

Desde el principio, hemos visto cdmo se oponian dos lecturas del tiempo, la de Cronos y
la de Aiodn: 1:°) Segun Cronos, solo existe el presente en el tiempo. Pasado, presente y
futuro no son tres dimensiones del tiempo; solo el presente llena el tiempo, el pasado vy el
futuro son dos dimensiones relativas al presente en el tiempo. Es decir, que lo que es
futuro o pasado respecto de un cierto presente (de una cierta extension o duracién) forma
parte de un presente mas vasto, de una extensiéon o duracion mayor. Siempre hay un
presente mas vasto que reabsorbe el pasado y el futuro. La relatividad del pasado y el
futuro respecto del presente implica pues una relatividad de los presentes mismos unos
respecto de otros. El dios vive como presente lo que es futuro o pasado para mi, que vivo
en presentes mas limitados. Un encajonamiento, un enrollamiento de presentes relativos,
con Dios como circulo extremo o envoltura exterior, éste es Cronos. Bajo inspiracion
estoica, Boecio afirma que el presente divino complica o comprende futuro y pasado.’

2 °) En algun modo, el presente en Cronos es corporal. El presente es el tiempo de las
mezclas o las incorporaciones, es el proceso de la incorporacion misma. Temperar,
temporalizar es mezclar. El presente mide la accion de los cuerpos o de las causas. El
futuro y el pasado son mas bien lo que queda de pasion en un cuerpo. Pero, justamente,
la pasion de un cuerpo remite a la accion de un cuerpo mas potente. También el presente
mas grande, el presente divino, es la gran mezcla, la unidad de las causas corporales
entre si. Mide la actividad del periodo cdésmico en el que todo es simultaneo: Zeus es
también Dia, el A-través o lo que se mezcla, el Incorporador.? El presente mas grande no
es, pues, ilimitado en absoluto: es propio del presente delimitar, ser el limite o la medida
de la accion de los cuerpos, aunque sea el mayor de los cuerpos o la unidad de todas las
causas (Cronos). Pero puede ser infinito sin ser ilimitado: circular, en el sentido de que
engloba todo presente, vuelve a comenzar y mide un nuevo periodo césmico segun el
precedente, idéntico al precedente. Al movimiento relativo por el cual cada presente
remite a un presente relativamente mas vasto, hay que anadir un movimiento absoluto
propio al mas vasto presente, que se contrae y Se dilata en profundidad para absorber o
restituir en el juego de los periodos cosmicos los presentes relativos que abarca
(abrazar-abrasar).

3 °) Cronos es el movimiento reglado de los presentes vastos y profundos. Pero,
justamente, ;de donde saca su medida? ¢ Tienen suficiente unidad los cuerpos que lo
llenan, suficiente justicia y perfeccién su mezcla, como para que el presente disponga asi
de un principio de medida inmanente? Tal vez al nivel del Zeus cdésmico. Pero ¢y para los
cuerpos al azar y cada mezcla parcial? ;Acaso no hay un disturbio fundamental del
presente, es decir, un fondo que derroca y subvierte toda medida, un devenir-loco de las
profundidades que se hurta al presente? Y este algo que hay de desmesurado, ;es
solamente local y parcial, o bien, poco a poco, no alcanza al universo entero, haciendo

' Boéce, Consolation de la philosophie, prosa 6.
2 Véase Didgenes Laercio, VII, 147.
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reinar por doquier su mezcla venenosa, monstruosa, subversion de Zeus o del mismo
Cronos? ;No esta ya en los estoicos esta doble actitud respecto del mundo, confianza, y
desconfianza, que se corresponde con los dos tipos de mezclas, la blanca mezcla que
extendiéndose conserva, pero también la mezcla negra y confusa que altera? En los
Pensamientos de Marco Aurelio resuena a menudo la alternativa: ;es ésta la buena
mezcla o la mala? Pregunta que no encuentra su respuesta sino en la medida en que los
dos términos acaban por ser indiferentes, debiendo buscarse en otra parte el estatuto de
la virtud (es decir, de la salud), en otra direccién, en otro elemento: Aién contra Cronos.>

El devenir-loco de la profundidad es pues un mal Cronos, que se opone al presente vivo
del buen Cronos. Saturno grufie en el fondo de Zeus. El devenir puro y desmesurado de
las cualidades amenaza desde el interior el orden de los cuerpos cualificados. Los
cuerpos han perdido su medida y no son sino simulacros. El pasado y el futuro como
fuerzas desencadenadas se toman la revancha, en un solo y mismo abismo que amenaza
al presente, y a todo lo que existe. Hemos visto como Platén expresaba este devenir, al
final de la segunda hipdtesis del Parménides: potencia de esquivar el presente (porque
ser presente seria ser, y no ya devenir). Y sin embargo, Platon afiade que «esquivar el
presente» es lo que no puede hacer el devenir (porque deviene ahora, y no puede saltar
por encima de este «ahora»). Los dos son verdaderos: la subversion interna del presente
en el tiempo, el tiempo soélo puede expresarla a través del presente, precisamente porque
es interna y profunda. La revancha del futuro y del pasado sobre el presente, Cronos debe
también expresarla en términos de presente, los Unicos términos que comprende y que le
afectan. Es su modo propio de querer morir. Se trata pues, otra vez, de un presente
aterrador, desmesurado, que esquiva y subvierte al otro, al buen presente. Cronos ha
pasado de mezcla corporal a corte profundo. En este sentido se, han manifestado las
aventuras del presente en Cronos, y conforme a los dos aspectos del presente cronico,
movimiento absoluto y movimiento relativo, presente global y presente parcial: respecto.
de si mismo en profundidad, en tanto que estalla o se contrae (movimiento de la
esquizofrenia); y respecto de su extension mas o menos vasta, en funcién de un futuro y
un pasado delirantes (movimiento de la mania depresiva). Cronos- quiere morir, pero ese
mismo hecho, ¢no implica acaso pasar a otra lectura del tiempo?

1 °) Segun Aioén, unicamente el pasado y el futuro insisten o subsisten en el tiempo. En
lugar de un presente que reabsorbe el pasado y el futuro, un futuro y un pasado que
dividen el presente en cada instante, que lo subdividen hasta el infinito en pasado y futuro,
en los dos sentidos a la vez. O mejor, es el instante sin espesor y sin extension quien
subdivide cada presente en pasado y futuro, en lugar de presentes vastos y espesos que
comprenden, unos respecto de otros, el futuro y el pasado. ;Qué diferencia hay entre este
Aion y el devenir-loco de las profundidades que derrocaba ya a Cronos en su propio
dominio? En el principio de este estudio, podiamos simular que los dos se prolongaban
estrechamente: ambos se oponian al presente corporal y medido, tenian la misma
potencia de esquivar el presente, desarrollaban las mismas contradicciones (de la
cualidad, de la cantidad, de la relacion, de la modalidad). A lo sumo habia entre ellos un
cambio de orientacion: con el Aion, el devenir loco de las profundidades subia a la
superficie, los simulacros se convertian, a su vez, en fantasmas, el corte profundo
aparecia como grieta de 'superficie. Pero ahora sabemos que este cambio de orientacion,
esta conquista de la superficie, implica diferencias radicales en todos los sentidos. Es,

% Marco Aurelio, Pensamientos, XlI, 14. Y VI, 7: «Arriba, abajo, circularmente, es asi como los elementos se
mueven. La virtud no sigue en su movimiento ninguna de estas direccciones; es algo mas divino, su ruta es
dificil de comprender, pero al fin ella avanza y llega a su fina (Encontramos aqui la doble negacién, la del ciclo
y la de un conocimiento superior.)
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aproximadamente, la diferencia entre la segunda y la tercera hipotesis del Parménides, la
del «ahora» y la del «instante». Ya no son el futuro y el pasado quienes subvierten el
presente existente: es el instante quien pervierte el presente en futuro y pasado
insistentes. La diferencia esencial no esta entre Cronos y Aién simplemente, sino entre
Aion de las superficies y el conjunto de Cronos y del devenir-loco de las profundidades.
Entre los dos devenires, de la superficie y de la profundidad, no se puede siquiera decir
que tienen algo en comun: esquivar el presente. Porque si la profundidad esquiva el
presente, es con toda la fuerza de un «ahora» que opone su presente enloquecido al
sensato presente de la medida; y si la superficie esquiva el presente, es con toda la
potencia de un «instante», que distingue su momento de todo presente asignable sobre el
que lleva una y otra vez la divisién. Nada sube a la superficie sin cambiar de naturaleza.
Aion ya no es Zeus ni Saturno sino Hércules. Cronos expresaba la accién de los cuerpos
y la creacion de cualidades corporales, Aion es el lugar de los acontecimientos
incorporales, y de los atributos distintos de las cualidades. Cronos era inseparable de los
cuerpos que lo llenaban como causas y materias, Aion esta poblado de efectos que lo
recorren sin llenarlo jamas. Cronos era limitado e infinito, Aidn es ilimitado como el futuro
y el pasado, pero finito como el instante. Cronos era inseparable de la circularidad y de los
accidentes de esta circularidad como bloqueos o precipitaciones, estallidos, dislocaciones,
endurecimientos, Aion es la verdad eterna del tiempo: pura forma vacia del tiempo, que se
ha liberado de su contenido corporal presente, y, con ello, ha desenrollado su circulo, se
extiende en una recta, quiza tanto mas peligrosa, mas laberintica, mas tortuosa por esta
razén; este otro movimiento del que hablaba Marco Aurelio, el que no tiene lugar ni en lo
alto ni en lo bajo, ni circularmente, sino solamente en la superficie: el movimiento de la
«virtud»... Y si hay un querer-morir también de este lado, es de un modo completamente
diferente.

2 °) Este mundo nuevo, de los efectos incorporales o de los efectos de superficie, es
quien hace posible el lenguaje. Porque es él, como veremos, quien saca los sonidos de su
simple estado de acciones y pasiones corporales; es él quien distingue el lenguaje, quien
le impide confundirse con el rechinamiento de los cuerpos, quien lo abstrae de sus
determinaciones orales-anales. Los acontecimientos puros fundan el lenguaje porque lo
esperan igual como nos esperan, y no tienen existencia pura, impersonal y preindividual
sino en el lenguaje que los expresa. Es lo expresado, en su independencia, lo que funda
el lenguaje o la expresion, es decir, la propiedad metafisica adquirida por los sonidos de
tener un sentido y, secundariamente, de significar, manifestar y designar, en lugar de
pertenecer a los cuerpos como cualidades fisicas. Esta es la operacién mas general del
sentido: es el sentido quien hace existir lo que expresa y, pura insistencia, comienza a
existir entonces en lo que lo expresa. Es propio pues del Aidbn, como medio de los efectos
de superficie o de los acontecimientos, trazar una frontera entre las cosas y las
proposiciones: la traza con toda su linea recta, y sin esta frontera los sonidos caerian
sobre los cuerpos, las mismas proposiciones no serian «posibles». El lenguaje es posible
gracias a la frontera que lo separa de las cosas, de los cuerpos y no menos de quienes
hablan. Ahora ya podemos retomar el detalle de la organizacién de superficie tal y como
la determina el Aion. En primer lugar, toda la linea del Aidn esta recorrida por el Instante,
que no deja de desplazarse sobre ella y falta siempre a su propio sitio. Platon tiene razon
al decir que el instante es atopon, atépico. Es la instancia paraddjica o el punto aleatorio,
el sinsentido de superficie y la casi-causa, puro momento de abstraccion cuyo papel es,
primeramente, dividir y subdividir todo presente en los dos sentidos a la vez, en
pasado-futuro, sobre la linea del Aion. En segundo lugar, lo que el instante extrae asi del
presente, como de los individuos y de las personas que ocupan el presente, son las
singularidades, los puntos singulares proyectados dos veces, una vez en el futuro, una
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vez en el pasado, formando bajo esta doble ecuacion los elementos que constituyen el
acontecimiento puro: como una bolsa que suelta sus esporas. Pero, en tercer lugar, la
linea recta de doble direccion simultanea traza la frontera entre los cuerpos y el lenguaje,
los estados de cosas y las proposiciones. El lenguaje o sistema de las proposiciones no
existiria sin esta frontera que lo hace posible. Por ello, el lenguaje nace sin cesar, en la
direccion futura del Aion donde es fundado y esperado, aunque también deba decir el
pasado, pero lo dice justamente como el de los estados de cosas que no dejan de
aparecer y de desaparecer en la otra direccion. En una palabra, la linea recta se remite
ahora a sus dos aledafios, a los que separa y a la vez articula uno con otro como dos
series desarrollables. Les remite a la vez el punto aleatorio instantaneo que la recorre y
los puntos singulares que se distribuyen en ella. Tiene pues dos caras, siempre
desiguales, en desequilibrio, una vuelta hacia los estados de cosas, la otra hacia las
proposiciones. Y no es posible reducirlas. El acontecimiento se remite a los estados de
cosas, pero como el atributo I6gico de estos estados, completamente diferente de sus
cualidades fisicas, aunque les sobrevenga a ellas, se encarne en ellas o se efectue en
ellas. El sentido es lo mismo que el acontecimiento, pero esta vez remitido a las
proposiciones. Y se remite a las proposiciones como su expresable o su expresado,
completamente diferente de lo que significan, de lo que manifiestan y de lo que designan,
e incluso de sus cualidades sonoras, aunque la independencia de las cualidades sonoras
respecto de las cosas o de los cuerpos esté asegurada Unicamente por el conjunto de
esta organizacion del sentido-acontecimiento. El conjunto de la organizacion en sus tres
momentos abstractos va pues del punto a la linea recta, de la linea recta a la superficie: el
punto que traza la linea, la linea que hace frontera, la superficie que se desarrolla, se
despliega a ambos lados.

3 °) Muchos movimientos, de mecanismo fragil y delicado, se cruzan: aquel por el cual los
cuerpos, estados de cosas y mezclas tomados en su profundidad llegan a producir
superficies ideales, o fracasan en esta produccion; aquel por el cual, inversamente, los
acontecimientos de superficie se efectian en el presente de los cuerpos, bajo reglas
complejas, aprisionando primeramente sus singularidades en los limites de mundos,
individuos y personas; pero también aquel por el cual el acontecimiento implica algo
excesivo respecto de su efectuacion, algo que trastorna los mundos, los individuos y las
personas, y los lleva a la profundidad del fondo que los trabaja y los disuelve. También la
nocién de presente tiene varios sentidos: el presente desmesurado, dislocado, como
tiempo de la profundidad y la subversion; el presente variable y medido como tiempo de la
efectuacion; y otro presente mas, quiza. Porque, ¢;como podria haber una efectuacion
mensurable si un tercer presente no le impidiera caer, en cada instante, en la subversion y
confundirse con ella? Sin duda, podria parecer que el Aidn no tiene presente en absoluto
porque, en él, el instante no cesa de dividirse en futuro y pasado. Pero sélo es una
apariencia. Lo que es excesivo en el acontecimiento debe ser realizado, aunque no pueda
ser realizado o efectuado sin ruina. Entre los dos presentes de Cronos, el de la subversion
por el fondo y el de la efectuacion en las formas, hay un tercero, debe haber un tercero
que pertenezca al Aidn. Y, en efecto, el instante como elemento paraddjico o casi-causa
que recorre toda la linea recta también debe ser representado. También en este sentido la
representacion puede envolver ufia expresion por sus bordes, aunque la expresion misma
sea de ofra naturaleza, como el sabio puede «identificarse» con la casi-causa, aunque la
misma casi-causa falte a su propia identidad. Este presente del Aidn, que representa el
instante, no es en absoluto como el presente vasto y profundo de Cronos: es el presente
sin espesor, el presente del actor, del bailarin o del mimo, puro «momento» perverso. Es
el presente de la operacién pura, y no de la incorporacion. No es el presente de la
subversion ni el de la efectuacion, sino el de la contra-efectuacion, que impide que aquella
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derroque a ésta, que impide que ésta se confunda con aquélla, y que viene a redoblar la
doblez.
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VIGESIMO CUARTA SERIE
DE LA COMUNICACION DE LOS ACONTECIMIENTOS

Una de las mayores audacias del pensamiento estoico es la ruptura de la relacién causal:
las causas se remiten en profundidad a una unidad que les es propia y los efectos
mantienen en la superficie relaciones especificas de otro tipo. El destino es, en primer
lugar, la unidad o el vinculo de las causas fisicas entre si; los efectos incorporales estan
evidentemente sometidos al destino, en la medida en que son el efecto de estas causas.
Pero, en la medida en que difieren por naturaleza de estas causas, entran unos con otros
en relaciones de casi-causalidad, y todos en conjunto entran en relacién con una
casi-causa también incorporal, que les asegura una independencia muy especial, no
exactamente respecto del destino, sino respecto de la necesidad que normalmente
deberia desprenderse del destino. La paradoja estoica consiste en afirmar el destino, pero
negar la necesidad.” Y es que el sabio es libre de dos modos, conforme a los dos polos de
la moral: una vez, porque su alma puede alcanzar la interioridad de las causas fisicas
perfectas, y otra vez, porque su espiritu puede mantener relaciones muy especiales que
se establecen entre los efectos en un elemento de pura exterioridad. Se diria que las
causas corporales son inseparables de una forma de interioridad, y los efectos
incorporales de una forma de exterioridad. Por una parte, los acontecimientos-efectos
tienen sin duda una relaciéon de causalidad con sus causas fisicas, pero no es una
relacion de necesidad, es de expresion; por otra parte, tienen una relacién entre si o con
su casi-causa ideal que ni siquiera es de causalidad, sino también y solamente de
expresion.

La pregunta es ahora: ;cuales son estas relaciones expresivas de los acontecimientos
entre si? Parece que entre acontecimientos se forman relaciones extrinsecas de
compatibilidad e incompatibilidad silenciosas, de conjuncion y de disyuncién .muy dificiles
de apreciar. ¢En virtud de qué un acontecimiento es compatible o incompatible con otro?
No podemos apelar a la causalidad ya que se trata de una relacién de los efectos entre si.
Y lo que forma un destino al nivel de los acontecimientos, la que hace que un
acontecimiento repita otro a pesar de toda su diferencia, lo que hace que una vida esté
compuesta por- un solo y mismo Acontecimiento a pesar de toda la variedad de lo que le
sucede, que . esté atravesada por una sola y misma grieta, que interprete un solo y
mismo aire en todos los tonos posibles con todas las palabras posibles, no son unas
relaciones de causa a efecto, sino un conjunto de correspondencias no causales, que
forman un sistema de ecos, estribillos y resonancias, un sistema de signos, en una
palabra, una casi-causalidad expresiva y no en absoluto una causalidad necesitante.
Cuando Crisipo reclama la transformacién de las proposiciones hipotéticas en conjuntivas
o disyuntivas, muestra sin duda la imposibilidad de los acontecimientos para expresar sus
conjunciones y disyunciones en términos de causalidad bruta.?

"Tema general del De Fato de Cicerdn.
2 De Fato, 8.
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¢ Es preciso entonces invocar la identidad y la contradiccién? ;Serian incompatibles dos
acontecimientos por ser contradictorios? Pero jesto no es aplicar a los acontecimientos
reglas que sélo valen para los conceptos, los predicados y las clases? Incluso respecto de
la proposicion hipotética (si es de dia, hay claridad), los estoicos sefalan que la
contradiccion no puede ser definida a un sélo nivel, sino entre el principio mismo y la
negacion de la consecuencia (si es de dia, no hay claridad). Esta diferencia de nivel en la
contradiccion, como hemos visto, hace que ésta resulte siempre de un proceso de otra
naturaleza. Los acontecimientos no son como los conceptos: es su contradiccion
supuesta (manifestada en el concepto) la que resulta de su incompatibilidad y no a la
inversa. Se dice por ejemplo que una especie de mariposa no puede ser a la vez gris y
robusta: tan pronto los representantes son grises y débiles como vigorosos y negros.’
Siempre podemos asignar un mecanismo causal fisico que explique esta incompatibilidad,
por ejemplo una hormona de la que dependeria el predicado gris y que atenuaria,
debilitaria a la clase correspondiente. Y podemos, bajo esta condicidon causal, concluir que
hay una contradiccion I6gica entre ser gris y robusto. Pero si aislamos los acontecimientos
puros, vemos que el gasear no es menos positivo que el negrear: expresa un aumento de
seguridad (esconderse, confundirse con el tronco de un arbol), tanto como el negrear un
aumento de vigor (vigorizar). Entre estas dos determinaciones, cada una de ellas con sus
ventajas, hay, en primer lugar, una relacion de incompatibilidad primera, de
acontecimiento, que la causalidad fisica. no hace sino inscribir secundariamente en la
profundidad de los cuerpos, y que la contradiccion logica no hace sino traducir a
continuaciéon en el contenido del concepto. En una palabra, las relaciones de los
acontecimientos entre si, desde el punto de vista de la casicausalidad ideal o noematica,
expresan en primer lugar correspondencias no causales, compatibilidades o
incompatibilidades aldgicas. La fuerza de los estoicos estriba en haberse comprometido
en esta direccion: segun qué criterios los acontecimientos son copulata, confatalia (o
inconfatalia), conjunta o disjunta? También aqui fue la astrologia, quizas, el primer gran
intento de establecer una teoria de estas incompatibilidades aldgicas y estas
correspondencias no causales.

Sin embargo, segun los textos parciales y decepcionantes que conservamos, parece
como si los estoicos no hubieran podido conjurar la doble tentacion de volver a la simple
causalidad fisica o a la contradiccion logica. El primer tedrico de las incompatibilidades
alégicas vy, por ello, el primer gran tedrico del acontecimiento es Leibniz. Porque lo que él
denomina composible e incomposible no se deja reducir a lo idéntico y a lo contradictorio,
que solo rigen lo posible y lo imposible. La composibilidad ni siquiera supone la inherencia
de los predicados en un sujeto individual o ménada. Es a la inversa, y son determinados
como predicados inherentes sélo aquellos que corresponden a acontecimientos en
principio composibles (la ménada de Adan pecador no contiene bajo forma predicativa
sino los acontecimientos futuros y pasados composibles con el pecado de Adan). Leibniz
tiene pues una viva conciencia de la anterioridad y la originalidad del acontecimiento
respecto del predicado. La composibilidad debe ser definida de una manera original, a un
nivel preindividual, por la convergencia de las series que forman las singularidades de
acontecimientos que se extienden. sobre lineas ordinarias. La incomposibilidad debe ser
definida por la divergencia de tales series: si un Sextus diferente del que conocemos es
incomposible con nuestro mundo, es porque responderia a una singularidad cuya serie
divergiria de las series de nuestro mundo obtenidas en torno al Adan, al Judas, al Cristo,
al Leibniz, etc., que conocemos. Dos acontecimientos son composibles cuando las series
que se organizan en torno a sus singularidades se prolongan unas a otras en todas las

% Veéase Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologie, PUF, 1966, pag. 90.
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direcciones, e incomposibles cuando las series divergen en la vecindad de las
singularidades componentes. La convergencia y la divergencia son relaciones
completamente originales que cubren el rico dominio de las compatibilidades e
incompatibilidades aldgicas, y forman asi una pieza esencial de la teoria del sentido.

Pero esta regla de incomposibilidad es utilizada por Leibniz para excluir los
acontecimientos unos de otros: hace un uso negativo o de exclusion de la divergencia o la
disyuncion. Ahora bien, esto no esta justificado sino en la medida en que los
acontecimientos han sido captados ya bajo la hipotesis de un Dios que calcula y escoge,
desde el punto de vista de su efectuacion en mundos o individuos distintos. No ocurre en
absoluto lo mismo si consideramos los acontecimientos puros y el juego ideal, cuyo
principio Leibniz no pudo captar por culpa del impedimento de las exigencias teologicas.
Porque, desde este otro punto de vista, la divergencia de las series o la disyuncién de los
miembros (membra disjuncta) dejan de ser reglas negativas de exclusion segun las cuales
los acontecimientos son incomposibles, incompatibles. La divergencia, la disyuncion son,
por el contrario, afirmadas como tales. Pero, ;qué quiere decir esto, la divergencia o la
disyuncion como objetos de afirmacion? Por regla general dos cosas no son afirmadas
simultaneamente sino en la medida en que es negada su diferencia, suprimida desde el
interior, aunque el nivel de esta supresion pretenda regular la produccién de la diferencia
tanto como su desvanecimiento. Ciertamente, la identidad no es aqui la de la indiferencia,
pero generalmente es por la identidad que los opuestos son afirmados a la vez, ya sea
profundizando uno de los opuestos para encontrar alli el otro, ya sea elevando una
sintesis de los dos. Nos referimos por el contrario a una operacion segun la cual dos
cosas o dos determinaciones son afirmadas por su diferencia, es decir, no son objetos de
afirmacion simultanea sino en la medida en que su diferencia es también afirmada, es
también afirmativa. No se trata en absoluto de una identidad de los contrarios, todavia
inseparable en tanto que tal de un movimiento de lo negativo y de la exclusién.” Se trata
de una distancia positiva de los diferentes: no ya identificar dos contrarios a lo mismo,
sino afirmar su distancia como aquello que los remite uno a otro en tanto que
«diferentes». La idea de una-distancia positiva en tanto que distancia (y no distancia
anulada o franqueada) nos parece lo esencial, porque permite medir los contrarios segun
su diferencia finita en lugar de igualar la diferencia en una contrariedad desmesurada, y la
contrariedad en una identidad ella misma infinita. No es la diferencia la que debe «ir
hasta» la contradiccion, como cree Hegel por su deseo de acoger lo negativo; es la
contradiccion la que debe revelar la naturaleza de su diferencia segun la distancia que le
corresponde. La idea de distancia positiva es topoldgica y de superficie, y excluye
cualquier profundidad o elevacion que aproximarian lo negativo a la identidad. Nietzsche
da el ejemplo de este procedimiento, que en ningun caso debe confundirse con no se
sabe qué identidad de los contrarios (como tarta de crema de la filosofia espiritualista y
dolorista). Nietzsche nos exhorta a vivir la salud y la enfermedad de tal modo que la salud
sea un punto de vista vivo sobre la enfermedad, y la enfermedad un punto de vista vivo
sobre la salud. Hacer de la enfermedad una exploracién de la salud, y de la salud una
investigacion de la enfermedad: «Observar como enfermo conceptos mas sanos, valores
mas sanos, y luego, a la inversa, desde lo alto de una vida rica, sobreabundante y segura
de si, sumergir la mirada en el trabajo secreto del instinto de decadencia; ésta es la
practica en la que me he entrenado mas tiempo, esto es lo que constituye mi experiencia
particular, y en lo que me he hecho un maestro, si es que lo soy en algo. Ahora conozco
el arte de invertir las perspectivas...».° No se identifican los contrarios; se afirma toda la

4 Sobre el papel de la exclusion y la expulsion, véase Hegel, el capitulo sobre la «Contradiccion» en la Légica.
® Nietzsche, Ecce Homo, Gallimard, trad. de Vialatte, pag. 20.
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distancia, pero como aquello que los remite uno a otro. La salud afirma la enfermedad
cuando es puesta como objeto de afirmacién su distancia con la enfermedad. La distancia
es, en definitiva, la afirmacion de lo que distancia. ;Acaso no es precisamente la Gran
Salud (o la Gaya Ciencia) este procedimiento que hace de la salud una evaluacién de la
enfermedad y de la enfermedad una evaluacién de la salud? Aquello que le permite a
Nietzsche hacer la experiencia de una salud superior, incluso en el momento en que esta
enfermo. A la inversa, no es cuando esta enfermo que pierde la salud, sino cuando ya no
puede afirmar la distancia, cuando por su salud ya no puede hacer de la enfermedad un
punto de vista sobre la salud (entonces, como dicen los estoicos, el papel ha terminado,
ha acabado la representacion). Punto de vista no quiere decir un juicio tedrico. El
«procedimiento» es la vida misma. Ya Leibniz nos habia ensefiado que no hay puntos de
vista sobre las cosas, sino que las cosas, los seres, eran puntos de vista. Pero, sometia
los puntos de vista a reglas exclusivas de modo que cada uno sdlo se abria a los otros en
la medida en que convergian: los puntos de vista sobre la misma ciudad. Con Nietzsche,
al contrario, el punto de vista se abre a una divergencia que afirma: es otra ciudad la que
corresponde a cada punto de vista, no por estar unidas las ciudades sino por su distancia
y sin resonar mas que por la divergencia de sus series, de sus casas y de sus calles. Y
siempre otra ciudad en la ciudad. Cada término se convierte en un medio de ir hasta el
final del otro, siguiendo toda su distancia. La perspectiva -el perspectivismo- de Nietzsche
es un arte mas profundo que el punto de vista de Leibniz: porque la divergencia deja de
ser un principio de exclusién, la disyuncién deja de ser un medio de separacion, lo
incomposible es ahora un medio de comunicacion.

Y no porque se reduzca la disyuncion a una mera conjuncién. Se distinguen tres clases de
sintesis: la sintesis conectiva (si..., entonces) que apunta a la construccion de una sola
serie; la sintesis conjuntiva (y), como procedimiento de construccién de series
convergentes; la sintesis disyuntiva (o bien) que reparte las series divergentes. Las
conexa, las conjuncta, las disjuncta. Pero, precisamente, toda la cuestién esta en saber
en qué condiciones la disyuncion es una verdadera sintesis, y no un procedimiento de
analisis que se contenta con excluir predicados de una cosa en virtud de la identidad de
su concepto (uso negativo, limitativo o exclusivo de la disyuncion). Se halla la respuesta
cuando la divergencia o el descentramiento determinados por la disyuncién se convierten
en objetos de afirmacion en tanto que tales. La disyuncién no es reducida en absoluto a
una conjuncién; sigue siendo una disyuncién ya que se refiere y sigue refiriéndose a una
divergencia en tanto que tal. Pero, esta divergencia es afirmada de modo que el o bien se
convierte él mismo en afirmacion pura. En lugar de que un cierto numero de predicados
sean excluidos de una cosa en virtud de la identidad de su concepto, cada «cosa» se abre
al infinito dé los predicados por los que pasa, a la vez que pierde su centro, es decir, su
identidad como concepto o como yo.? La exclusion de los predicados es sustituida por la
comunicacion de los acontecimientos. Hemos visto cual era el procedimiento de esta
disyuncion sintética afirmativa: consiste en la ereccion de una instancia paraddjica, punto
aleatorio con dos caras impares, que recorre las series divergentes como divergentes y
las hace resonar por su distancia, en su distancia. De este modo, el centro ideal de
convergencia esta por naturaleza perpetuamente descentrado, sélo sirve para afirmar la
divergencia. Por ello, parecia que se nos abria un camino esotérico, excéntrico,
completamente diferente del camino ordinario. Porque ordinariamente la disyuncién no es
una sintesis propiamente dicha, sino solamente un analisis regulador al servicio de las
sintesis conectivas, ya que separa a las series no convergentes unas de otras; y cada

® Sobre las condiciones en las cuales la disyuncion se convierte en una sintesis afirmativa cambiando de
principio, véase Apéndice llI.
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sintesis conjuntiva a su vez tiende a subordinarse ella misma a la sintesis de conexion, ya
que organiza las series convergentes a las que se refiere, prolongando unas en otras bajo
una condiciéon de continuidad. Ahora bien, todo el sentido de las palabras esotéricas
estaba en desandar este camino: la disyuncion convertida en sintesis introducia por
doquier sus ramificaciones, hasta el punto de que la conjuncidon coordinaba ya
globalmente series divergentes, heterogéneas y dispares, y que, en el detalle, la conexion
contraia ya una multitud de series divergentes bajo la apariencia sucesiva de una sola.

Es una nueva razon para distinguir el devenir de las profundidades del Aion de las
superficies. Porque ambos, a primera vista, parecia que disolvian la identidad de cada
cosa en el seno de la identidad infinita como identidad. de los contrarios; y, desde todos
los puntos de vista (cantidad, cualidad, relacion, modalidad), los contrarios parecian casar
tanto en superficie como en profundidad, y tener el mismo sentido no menos que el mismo
infrasentido. Pero, una vez mas, todo cambia de naturaleza cuando sube a la superficie. Y
hay que distinguir dos modos de pérdida de la identidad personal, dos modos de
desarrollarse la contradiccion. En profundidad, es por la identidad infinita que los
contrarios comunican y que la identidad de cada uno se encuentra rota, escindida: hasta
el punto de que cada término es a la vez el momento y el todo; la parte, la relacion y el
todo; el yo, el mundo y Dios; el sujeto, la copula y el predicado. Pero, en la superficie,
donde no se despliegan sino los acontecimientos infinitivos, ocurre todo de otro modo:
cada uno comunica con el otro por el caracter positivo de su distancia, por el caracter
afirmativo de la disyuncion, hasta el punto de que el yo se confunde con esta misma
disyuncion que libera fuera de si, que pone fuera de si las series divergentes como otras
tantas singularidades impersonales y preindividuales. Esta es ya la contraefectuacion:
distancia infinitiva, en lugar de identidad infinita. Todo ocurre por resonancia entre
dispares, punto de vista sobre el punto de vista, desplazamiento de la perspectiva,
diferenciacién de la diferencia, y no por identidad de los contrarios. Es cierto que la forma
del yo asegura ordinariamente la conexion de una serie, la forma del mundo, la
convergencia de las series prolongables y continuas, y que la forma de Dios, como Kant
ha visto tan bien, asegura la disyuncion tomada en su uso exclusivo o limitativo. Pero,
cuando la disyuncién accede al principio que le da un valor sintético y afirmativo en si
misma, el yo, el mundo y Dios encuentran una muerte comun, en beneficio de las series
divergentes en tanto que tales, que desbordan ahora cualquier exclusion, cualquier
conjuncioén, cualquier conexion. La fuerza de Klossowski estriba en haber mostrado cémo
tenian ligada su suerte las tres formas, no por transformacion dialéctica e identidad de los
contrarios, sino por disipacion comun en la superficie de las cosas. Si el yo es el principio
de manifestacion en la proposicion, el mundo es el de la designacion, y Dios el de la
significacién. Pero, el sentido expresado como acontecimiento es de otra naturaleza:
emana del sinsentido como de la instancia paraddjica siempre desplazada, del centro
excéntrico eternamente descentrado, puro signo cuya coherencia excluye solamente, pero
de modo supremo, la coherencia del yo, la del mundo y la de Dios.” Esta casicausa, este
sinsentido de superficie que recorre lo divergente como tal, este punto aleatorio que
circula a través de las singularidades, que las emite como preindividuales e impersonales,
no deja subsistir, no soporta que subsista Dios como individualidad originaria, ni el yo

7 Véase Apéndice lll. Klossowski habla de «este pensamiento tan perfectamente coherente que me excluye
en el mismo instante en que lo pienso» («Oubli et anamnése dans I'expérience vécue de I'éternel retour du
méme», Nietzsche, Cahiers de Royaumont, edicion de Minuit, pag. 234). Véase también el Posfacio a Les
Lois de I'hospitalité Klossowski desarrolla en estos textos una teoria del signo, del sentido y del sinsentido, y
una interpretacion profundamente original del eterno retorno nietzscheano, concebido como potencia
excéntrica de afirmar la divergencia y la disyuncién, que no deja subsistir la identidad del yo, ni la del mundo,
ni la de Dios.
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como Persona, ni el mundo como elemento del yo y producto de Dios. La divergencia de
las series afirmadas forma un «caosmos» y no ya un mundo; el punto aleatorio que las
recorre forma una contra-yo, y ya no un yo; la disyuncién puesta como sintesis troca su
principio teoldgico por un principio diabdlico. Este centro descentrado es quien traza entre
las series y para todas las disyunciones la implacable linea recta del Aidn, es decir, la
distancia donde se alinean los despojos del yo, del mundo y de Dios: gran Cafién del
mundo, grieta del yo, desmembramiento divino. También hay sobre la linea recta un
eterno retorno como el laberinto mas terrible del que hablaba Borges, muy diferente del
retorno circular y monocentrado de Cronos: eterno retorno que ya no es el de los
individuos, las personas y los mundos, sino el de los acontecimientos puros que el
instante desplazado sobre la linea no deja de dividir en ya pasados y aun por venir.
Unicamente subiste el Acontecimiento, el Acontecimiento solo, Eventum tantum para
todos los contrarios, que comunica consigo mismo por su propia distancia, resonando a
través de todas sus disyunciones.
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VIGESIMO QUINTA SERIE
DE LA UNIVOCIDAD

Parece como si nuestro problema hubiera cambiado completamente por el camino. Nos
preguntabamos cual era la naturaleza de las compatibilidades e incompatibilidades
alégicas entre acontecimientos. Pero, en la medida en que la divergencia es afirmada o la
disyuncion se convierte en sintesis positiva, parece como si todos los acontecimientos,
incluso los contrarios, sean compatibles entre si, y que se «interexpresen». Lo
incompatible no nace sino con los individuos, las personas y los mundos donde se
efectian los acontecimientos, pero no entre los acontecimientos mismos o sus
singularidades acdsmicas, impersonales y preindividuales. Lo incompatible no se da entre
dos acontecimientos, sino entre un acontecimiento y el mundo o el individuo que efectuan
otro acontecimiento divergente. Hay aqui algo que no se deja reducir a una contradiccion
l6gica entre predicados, y que sin embargo es una incompatibilidad, pero una
incompatibilidad alégica, como una incompatibilidad «de humor» a la que hay que aplicar
los criterios originales de Leibniz. La persona, tal como la hemos definido en su diferencia
con el individuo, pretende interpretar con ironia estas incompatibilidades como tales,
precisamente porque son aldgicas. Y, por otro lado, hemos visto como las palabras-valija
expresaban sentidos enteramente compatibles, ramificables y resonantes entre si desde
el punto de vista del I1éxico, pero que entraban en incompatibilidades con tal o cual forma
sintactica.

Asi pues, el problema es saber como el individuo podria superar su forma y su relacién
sintactica con un mundo para alcanzar la comunicacién universal de los acontecimientos,
es decir, la afirmacion de una sintesis disyuntiva mas alla no sélo de las contradicciones
l6gicas, sino incluso de las incompatibilidades aldgicas. Seria preciso que el individuo se
captara a si mismo como acontecimiento. Y que el acontecimiento que se efectua en él
fuera captado como otro individuo injertado en él. Entonces, este acontecimiento no seria
comprendido ni querido ni representado sin comprender y querer también a todos los
otros acontecimientos como individuos, sin representar todos los otros individuos como
acontecimientos. Cada individuo seria como un espejo para la condensaciéon de las
singularidades, cada mundo una distancia en el espejo. Este es el sentido ultimo de la
contraefectuacion. Pero, ademas, es el descubrimiento nietzscheano del individuo como
casa fortuito, tal como lo ha recogido y recuperado Klossowski en una relacién esencial
con el eterno retorno: de ahi «las vehementes oscilaciones que trastornan a un individuo
mientras no busca mas que su propio centro y no ve el circulo del que él mismo forma
parte, porque si estas oscilaciones lo trastornan es porque cada una responde a ofra
individualidad que la que cree ser desde el punto de vista del centro inencontrable; por
ello, una identidad es esencialmente fortuita y una serie de individualidades debe ser
recorrida por todas y cada una, para que la fortuidad de ésta o aquélla las haga a todas
necesarias»." No elevamos hasta el infinito cualidades contrarias para afirmar su
identidad; elevamos cada acontecimiento a la potencia del eterno retorno para que el
individuo, nacido de lo que sucede, afirme su distancia con cualquier otro acontecimiento

' Klossowski, «La Période turinoise de Nietzsche» (L'Ephémeére, n. 5).
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y, al afirmarla, la siga y la despose pasando par todos los otros individuos implicados por
los otros acontecimientos, y extraiga de ahi un unico Acontecimiento que no es sino él
mismo de nuevo, o la libertad universal. El eterno retorno no es una teoria de las
cualidades, y de sus transformaciones circulares, sino de los acontecimientos puros y de
su conservacion lineal o superficial. También el eterno retorno conserva un sentido
selectivo y permanece ligado a una incompatibilidad, precisamente la que presenta con
las formas que impiden su constitucién y su funcionamiento. Contra-efectuando cada
acontecimiento, el actor-bailarin extrae el acontecimiento pura que comunica con todos
los otros y vuelve sobre si mismo a través de todos los otros, con todos los otros. Hace de
la disyuncion una sintesis que afirma lo disjunto como tal y hace resonar cada serie en la
otra, volviendo cada una sobre si misma ya que la otra vuelve en ella, y volviendo fuera
de si cuando la otra vuelve sobre si: explorar todas las distancias, pero sobre una misma
linea, y correr muy deprisa para permanecer en el mismo sitio. La mariposa gris
comprende tan bien el acontecimiento esconderse que, permaneciendo en el mismo sitio,
pegada al tronco del arbol, recorre toda la distancia con el vigorizar del negro y hace
resonar el otro acontecimiento como individuo, y en su propio individuo como
acontecimiento, como caso fortuito. Mi amor es una exploracion de la distancia, un largo
recorrido que afirma mi odio por el amigo en otro mundo y en otro individuo, y hace
resonar una con otra las series bifurcantes y ramificadas: solucion del humor,
completamente diferente de la ironia romantica de la persona fundada aun en la identidad
de los contrarios. «Usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es
mi enemigo, en otro mi amigo... El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables
futuros. En uno de ellos soy su enemigo... El porvenir ya existe -respondi- pero yo soy su
amigo... Me dio por un momento la espalda. Yo habia preparado el revoélver. Disparé con
sumo cuidado.»?

La filosofia se confunde con la ontologia, pero la ontologia se confunde con la univocidad
del ser (la analogia siempre fue una vision teoldgica, no filosdéfica, adaptada a las formas
de Dios, del mundo y del yo). La univocidad del ser no quiere decir que haya un solo y
mismo ser: al contrario, los entes son multiples y diferentes, producidos siempre por una
sintesis disyuntiva, disjuntos y divergentes ellos mismos, membra disjoncta. La univocidad
del ser significa que el ser es Voz, que se dice, y se dice en un solo y mismo «sentido» de
todo aquello de lo que se dice. Aquello de lo que se dice no es en absoluto lo mismo. Pero
él es el mismo para todo aquello de lo que se dice. Entonces sucede como un
acontecimiento Unico para todo lo que sucede a las cosas mas diversas, Eventum tantum
para todos los acontecimientos, forma extrema para todas las formas que permanecen
disjuntas en ella, pero que hacen resonar y ramificar su disyuncién. La univocidad del ser
se confunde con el uso positivo de la sintesis disyuntiva, la mas alta afirmacién: el eterno
retorno en persona o -como vimos a proposito del juego ideal- la afirmaciéon del azar en
una vez, el unico tirar para todas las tiradas, un solo Ser para todas las formas y las
veces, una sola insistencia para todo lo que existe, un solo fantasma para todos los vivos,
una sola voz para todo el rumor y todas las gotas de la mar. El error seria confundir la
univocidad del ser en tanto que se dice con una pseudo-univocidad de aquello de lo que
se dice. Pero, al mismo tiempo, si el Ser no se dice sin que suceda, si el Ser es el Unico
acontecimiento en el que todos los acontecimientos comunican, la univocidad remite a la
vez a lo que sucede y a lo que se dice. La univocidad significa que es la misma cosa lo
que sucede y lo que se dice: lo atribuible a todos los cuerpos o estados de cosas y lo
expresable de todas las proposiciones. La univocidad significa la identidad del atributo
neomatico y de lo expresado linglistico: acontecimiento y sentido. No deja que el ser

2 Borges, op. cit., pags. 112-115.
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permanezca en el vago estado que tenia desde las perspectivas de la analogia. La
univocidad eleva, extrae el ser para distinguirlo mejor de lo que sucede y de aquello de lo
que se dice. Arranca el ser a los entes para devolvérselo en una vez, para abatirlo sobre
ellos por todas las veces. Puro decir y puro acontecimiento, la univocidad pone en
contacto la superficie interior del lenguaje (insistencia) con la superficie exterior del ser
(extra-ser). El ser univoco insiste en el lenguaje y sobreviene a las cosas; mide la relacién
interior del lenguaje con la relacion exterior del ser. Ni activo ni pasivo, el ser univoco es
neutro. Es él mismo extra-ser, es decir, este minimo de ser comun a lo real, a lo posible y
a lo imposible. Posicion en el vacio de todos los acontecimientos en uno, expresion en el
sinsentido de todos los sentidos en uno, el ser univoco es la pura forma del Aién, la forma
de la exterioridad que relaciona las cosas y las proposiciones.> En una palabra, la
univocidad del ser tiene tres determinaciones: un solo acontecimiento para todos; un solo
y mismo aliquid para lo que pasa y se dice; un solo y mismo ser para lo imposible, lo
posible y lo real.

% Sobre la importancia del «tiempo vacio» en la elaboracion del acontecimiento, véase B. Groethuysen, «De
quelques aspects du temps» (Recherches philosophiques, V, 1935-1936): «Todo acontecimiento esta por asi
decir en el tiempo en que no pasa nada», y hay una permanencia del tiempo vacio a través de todo lo que
pasa. El profundo interés del libro de Joe Bousquet, Les Capitales, reside en plantear el problema del lenguaje
en funcion de la univocidad del ser, a partir de una meditacién sobre Duns Scot.
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VIGESIMO SEXTA SERIE
DEL LENGUAJE

Son los acontecimientos quienes hacen posible el lenguaje. Pero hacer posible no
significa hacer comenzar. Se empieza siempre en el orden del habla, y no en el del
lenguaje donde debe darse todo simultaneamente, de un Unico golpe. Siempre hay
alguien que comienza a hablar; el que habla es el manifestante; aquello de lo que habla,
lo designado; lo que dice son las significaciones. El acontecimiento no, es nada de eso:
no habla, como tampoco se habla de él ni se dice. Y sin embargo, pertenece hasta tal
punto al lenguaje, lo frecuenta tanto, que no existe fuera de las proposiciones que lo
expresan. Pero no se confunde con ellas, lo expresado no se confunde con la expresion.
No pre-existe, pero pre-insiste y le da asi fundamento y condicién. Hacer posible el
lenguaje significa lo siguiente: hacer que los sonidos no se confundan con las cualidades
sonoras de las cosas, con el ruido de los cuerpos, con sus acciones y pasiones. Lo que
hace posible el lenguaje es lo que separa los sonidos de los cuerpos y los organiza en
proposiciones, los libera para la funciéon expresiva. Siempre es una boca la que habla;
pero el sonido ha dejado de ser el ruido de un cuerpo que come, pura oralidad, para
convertirse en la manifestacion de un sujeto que se expresa. Siempre se habla de los
cuerpos y de sus mezclas, pero los sonidos han dejado de ser cualidades contiguas a
estos cuerpos para entrar en una nueva relacion con ellos, la de la designacion, y
expresar este poder de hablar y ser hablado. Ahora bien, la designacién y la
manifestacion no fundan el lenguaje, es él quien las hace posibles. Suponen la expresion.
La expresion se funda sobre el acontecimiento como entidad de lo expresable o de lo
expresado. Lo que hace posible el lenguaje es el acontecimiento, en tanto que no se
confunde ni con la proposicidn que lo expresa, ni con el estado de aquel que la pronuncia,
ni con el estado de cosas designado por la proposicion. Y, en verdad, todo esto no seria
sino ruido sin el acontecimiento, y ruido indistinto. Porque no sélo el acontecimiento hace
posible, y separa lo que hace posible, sino que distingue en lo que hace posible (véase la
triple distincion en la proposicion de la designacioén, la manifestacion y la significacion).

¢,Coémo el acontecimiento hace posible el lenguaje? Hemos visto cual era su esencia, puro
efecto de superficie, impasible incorporal. El acontecimiento resulta de los cuerpos, de sus
mezclas, de sus acciones y pasiones. Pero difiere por naturaleza de aquello de lo que
resulta. Se atribuye también a los cuerpos, a los estados de cosas, pero no como una
cualidad fisica: s6lo como un atributo muy especial, dialéctico o, mejor, noematico,
incorporal. Este atributo no existe fuera de la proposicion que lo expresa. Pero difiere por
naturaleza de su expresion. También existe en la proposicion, pero no como un nombre
de cuerpo o de cualidad, ni como un sujeto o predicado: s6lo como lo expresable o lo
expresado de la proposicién, envuelto en un verbo. La misma entidad es acontecimiento
que sobreviene a los estados de cosas y sentido que insiste en la proposicién. Entonces,
en la medida en que el acontecimiento incorporal se constituye y constituye la superficie,
hace subir a esta superficie los términos de su doble referencia: los cuerpos a los que
remite como atributo noematico, las proposiciones a las que remite en tanto que
expresable. Y organiza estos términos como dos series que separa, ya que es por y en
esta separacion como se distingue él mismo de los cuerpos de los que resulta y de las
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proposiciones que hace posibles. Esta separacion, esta linea-frontera entre las cosas y
las proposiciones (comer-hablar) pasa también a lo «hecho posible», es decir, a las
proposiciones mismas, entre los nombres y los verbos, o, mejor, entre las designaciones y
las expresiones, remitiendo siempre las designaciones a cuerpos u objetos consumibles
en principio, y las expresiones o sentidos expresables. Pero, la linea-frontera no operaria
esta separacién de series en la superficie si no articulara finalmente lo que separa, ya que
opera a un lado y a otro por una sola y misma potencia incorporal, definida aqui como lo
que sobreviene a los estados de cosas y alli como lo que insiste en las proposiciones.
(Por ello el lenguaje mismo so6lo tiene una potencia aunque tenga varias dimensiones.)
Asi pues, la linea-frontera hace converger las series divergentes; pero no suprime de este
modo ni corrige su divergencia. Porque las hace converger no en ellas mismas, lo que
seria imposible, sino alrededor de un elemento paraddjico, punto que recorre la linea o
circula a través de las series, centro siempre desplazado que no constituye un circulo de
convergencia sino para lo que diverge en tanto que tal (potencia de afirmar la disyuncion).
Este elemento, este punto es la casi-causa con la que se relacionan los efectos de
superficie, precisamente en tanto que difieren por naturaleza de sus causas corporales.
Este punto es lo que es expresado en el lenguaje por las palabras esotéricas de diverso
tipo, que aseguran a la vez la separacion, la coordinacién y la ramificacion de las series.
Asi, toda la organizacion del lenguaje presenta las tres figuras de la superficie metafisica
o trascendental, de la linea incorporal abstracta y el punto descentrado: los efectos de
superficie o0 acontecimientos; en la superficie, la linea del sentido inmanente al
acontecimiento; sobre la linea, el punto del sinsentido, sinsentido de superficie copresente
al sentido.

Los dos grandes sistemas antiguos, epicureismo y estoicismo, intentaron asignar lo que
hace posible el lenguaje a las cosas. Pero lo hicieron de modo muy diferente. Porque,
para fundar no sélo la libertad, sino el lenguaje y su empleo, los epicureos elaboraron un
modelo que era la declinacion del atomo, los estoicos, por el contrario, la conjugacion de
los acontecimientos. No es, pues, sorprendente que el modelo epicureo privilegie los
nombres y los adjetivos, siendo los nombres como atomos o cuerpos lingiisticos que se
componen por su declinacion, y los adjetivos, cualidades de estos compuestos. Pero el
modelo estoico comprende el lenguaje a partir de términos «mas audaces»: los verbos y
su conjugacion, en funcion de los lazos entre acontecimientos incorporales. La cuestion
de saber lo que es primero en el lenguaje, si los nombres o los verbos, no puede
resolverse segun la maxima general «en el principio esta la accién», haciendo asi del
verbo el representante de la accidon primera, y de la raiz el primer estado del verbo.
Porque rio es verdad que el verbo represente una accidn; expresa un acontecimiento, lo
que es muy diferente. Y tampoco se desarrolla el lenguaje a partir de raices primeras; se
organiza alrededor de elementos formadores que determinan el todo. Pero, si el lenguaje
no se forma progresivamente segun la sucesion de un tiempo exterior, no debe creerse
por ello que la totalidad sea homogénea. Es cierto que los «fonemas» aseguran toda
distincion linguistica posible en los «morfemas» y los «semantemas», pero, inversamente,
son las unidades significantes y morfolégicas las que determinan en las distinciones
fonematicas las que son pertinentes para una lengua dada. Asi pues, el todo no puede ser
descrito mediante un movimiento simple, sino mediante un movimiento de ida y vuelta, de
accién y de reaccién lingiiisticas, que representa el circulo de la proposicion." Y, si la
accion fonica forma un espacio abierto del lenguaje, la reacciéon semantica forma un

' Sobre el proceso de retorno o de reaccion, y la temporalidad interna que implica, véase la obra de Gustave
Guillaume (y el andlisis que hace E. Ortigues en Le Discours et le symbole, Aubier, 1962). Guillaume extrae
una concepcion original de lo infinitivo en «Epoques et niveau temporels dans le systéme de la conjugaison
francaise», Cahiers de linguistique structurale, n. 4, Universidad de Laval.
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tiempo interior sin el cual el espacio no estaria determinado conforme a tal o cual lengua.
Ahora bien, independientemente de los elementos y sélo desde el punto de vista del
movimiento, los nombres y su declinacion encarnan la accién, mientras que los verbos y
su conjugacién encarnan la reaccion. El verbo no es una imagen de accién exterior, sino
un proceso de reaccion interior al lenguaje. Por ello, en su idea mas general, envuelve la
temporalidad interna de la lengua. Es él quien constituye el anillo de la proposicion
llevando la significacion sobre la designacion, y el semantema sobre el fonema. Pero es
también de él de donde se infiere lo que el anillo esconde o enrolla, o que el anillo revela
una vez hendido y desplegado, desenrollado, extendido en linea recta: el sentido o el
acontecimiento como expresado de la proposicion.

El verbo tiene dos polos: el presente que marca su relacion con un estado de cosas
designable en funcién de un tiempo fisico de sucesion; el infinitivo, que sefala su relacion
con el sentido o el acontecimiento en funcién del tiempo interno que envuelve. El verbo
entero oscila entre el «modo» infinitivo que representa el circulo de la proposicion entera
una vez desplegado, y el «tiempo» presente, que, por el contrario, cierra el circulo sobre
un designado de la proposicion. Entre ambos, el verbo pliega toda su conjugacién
conforme a las relaciones de designacion, manifestacion y significacion: el conjunto de los
tiempos, personas y modos. El infinitivo puro es el Aién, la linea recta, la forma vacia o la
distancia; no implica ninguna distincion de momentos, pero no deja de dividirse
formalmente en la doble direcciéon simultanea del pasado y el porvenir. El infinitivo no
implica un tiempo interior a la lengua sin expresar el sentido o el acontecimiento, es decir,
el conjunto de problemas que la lengua se plantea. Pone en contacto la interioridad del
lenguaje con la exterioridad del ser. Asimismo, hereda la comunicacion de los
acontecimientos entre si; y la univocidad se trasmite del ser al lenguaje, de la exterioridad
del ser a la interioridad del lenguaje. La equivocidad es siempre de los nhombres. El verbo
es la univocidad del lenguaje, bajo la forma de un infinitivo no determinado, sin persona,
sin presente, sin diversidad de voces. Como la poesia misma. Expresando en el lenguaje
todos los acontecimientos en uno, el verbo infinitivo expresa el acontecimiento del
lenguaje, siendo el mismo lenguaje un acontecimiento unico que se confunde ahora con lo
que lo hace posible.
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VIGESIMO SEPTIMA SERIE
DE LA ORALIDAD

El lenguaje se hace posible por lo que lo distingue. Lo que separa los sonidos y los
cuerpos hace de los sonidos los elementos para un lenguaje. Lo que separa hablar y
comer hace posible la palabra, lo que separa las proposiciones y las cosas hace posibles
las proposiciones. Lo que yace posible es la superficie, y o que pasa en la superficie: el
acontecimiento como expresado. Lo expresado hace posible la expresion. Pero, entonces,
nos hallamos ante una ultima tarea: trazar de nuevo la historia que libera los sonidos, los
hace independientes de los cuerpos. Ya no se trata de una génesis estatica que iria del
acontecimiento supuesto a su efectuacion en unos estados de cosas y a su expresion en
unas proposiciones. Se trata de una génesis dinamica que va directamente de los estados
de cosas a los acontecimientos, de las mezclas a las lineas puras, de la profundidad a la
produccion de superficies, y que no debe implicar nada de la otra génesis. Porque, desde
el punto de vista de la otra génesis, nos ddbamos en principio comer y hablar como dos
series ya separadas en la superficie, separadas y articuladas por el acontecimiento que
resultaba de una, a la que se remitia como atributo noematico, y que hacia posible a la
otra, a la que se remitia como sentido expresable. Pero, como hablar se desprende
efectivamente de comer, como se produce la superficie misma, como el acontecimiento
incorporal resulta de los estados de cuerpos, es una cuestion muy diferente. Cuando se
dice que el sonido se hace independiente, se quiere decir que deja de ser una cualidad
especifica concerniente a los cuerpos, ruido o grito, para designar ahora cualidades,
manifestar cuerpos, significar sujetos y predicados. Justamente, el sonido no toma un
valor convencional en la designaciéon -y un valor habitual en la manifestacién, un valor
artificial en la significacion- sino porque saca su independencia a la superficie de una
instancia mas alta: la expresividad. Desde todos los puntos de vista, la distincidon
profundidad-superficie es primera respecto de naturalezaconvencion, naturaleza-habito,
naturaleza-artificio.

Ahora bien, la historia de las profundidades empieza por lo mas terrible: el teatro del terror
del que Mélanie Klein hizo el retrato inolvidable, donde el nifio es, desde el primer afio de
su vida, escena, actor y drama a la vez. La oralidad, la boca, el seno, son primero
profundidades sin fondo. El seno y todo el cuerpo de la madre no s6lo estan partidos en
un objeto buena y uno malo, sino vaciados agresivamente, despedazados, troceados, en
pedazos alimenticios. La introyeccion de estos objetos parciales en el cuerpo del lactante
se acompafia con una proyeccion de agresividad sobre estos objetos internos, y con una
re-proyeccion de estos objetos en el cuerpo materno: asi, los pedazos introyectados son
también como sustancias venenosas y persecutorias, explosivas y toxicas, que amenazan
desde el interior el cuerpo del nifio y no dejan de reconstituirse en el cuerpo de la madre.
De ahi la necesidad de una re-introyeccion perpetua. Todo el sistema de la introyeccién y
la proyeccion es una comunicacion de los cuerpos en profundidad, por la profundidad. Y
la oralidad se prolonga de modo natural en un canibalismo y una analidad en la que los
objetos parciales son los excrementos capaces" de hacer saltar tanto el cuerpo de la
madre como el cuerpo del nitro, siendo los pedazos de uno perseguidores siempre del
otro, y el perseguidor siempre perseguido en esta mezcla abominable que constituye la
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Pasion del lactante. Los cuerpos estallan y hacen estallar, en este sistema de la bocaano
o del alimento-excremento, cloaca universal." Este mundo de los objetos parciales
internos, introyectados y proyectados, alimentarios y excremenciales, lo llamamos mundo
de los simulacros. Mélanie Klein lo describe como posicion paranoide-esquizoide del nifio.
Le sucede una posicion depresiva que marca un progreso doble, ya que el nifio se
esfuerza por reconstruir un objeta completo bajo el modo de lo bueno e identificarse él
mismo con este objeto bueno, conquistar asi una identidad correspondiente, aunque en
este nuevo drama deba soportar las amenazas y los sufrimientos, todas las pasiones que
sufre el objeto bueno. La «identificacién» depresiva, con su confirmacion del superyé y su
formacién del yo, toma aqui el relevo de la «introyeccion-proyeccion» paranoide y
esquizoide. Finalmente, todo se prepara para el acceso a una posicion sexual marcada
por Edipo, a través de nuevos peligros, en la que las pulsiones libidinales tienden a
desprender pulsiones destructoras y a cargar por «simbolizacién» objetos, intereses y
actividades cada vez mejor organizados.

Las observaciones que proponemos sobre ciertos detalles del esquema kleiniano tienen
como finalidad simplemente extraer unas «orientaciones». Porque todo el tema de las
posiciones implica sin duda la idea de orientaciones de la vida psiquica y puntos
cardinales, organizaciones de esta vida segun coordenadas y dimensiones variables o
alternativas, toda una geografia, toda una geometria de las dimensiones vivas.
Primeramente, parece que la posicion paranoide-esquizoide se confunde con el desarrollo
de una profundidad oral-anal, profundidad sin fondo. Todo comienza por el abismo. Pero,
a este respecto, en este dominio de los objetos parciales y los pedazos que pueblan la
profundidad, no estamos seguros de que el «objeto bueno» (el seno bueno) pueda ser
considerado como introyectado en el mismo sentido que el malo. La misma Mélanie Klein
muestra que la escisién del objeto en bueno y malo en la introyeccion se dobla con un
troceamiento al que el objeto bueno no resiste, ya que nunca se esta seguro de que no
oculte un mal pedazo. Aun mas, es malo por principio (es decir, para perseguir y
perseguidor) todo lo que es pedazo; unicamente lo integro, lo completo es bueno; pero,
precisamente, la introyeccién no permite que subsista lo integro.? De ahi que, por una
parte, el equilibrio propio de la posicidén esquizoide, y por otra, su relacién con la posicion
depresiva ulterior, no parece que puedan resultar de la introyeccion de un objeto bueno
como tal, y deben ser revisados. Lo que la posicién esquizoide opone a los objetos malos
introyectados y proyectados, toxicos y excrementales, orales y anales, no es un objeto
bueno ni siquiera parcial; es mas bien un organismo sin partes, un cuerpo sin drganos, sin
boca y sin ano, que ha renunciado a cualquier introyeccion o proyeccion, y completo a
este precio. Alli se forma la tensién entre el Ello y el yo. Son dos profundidades las que se
oponen, ta profundidad vacia en la que dan vueltas y explotan los pedazos y la
profundidad llena: dos mezclas, la una de fragmentos duros y soélidos, que altera; la otra,
liquida, fluida y perfecta, sin partes ni alteraciones, porque tiene la propiedad de fundir y
soldar (todos los huesos en un bloque de sangre). En este sentido, no parece que el tema
uretral pueda ponerse en el mismo plano que el tema anal; porque, si los excrementos

' Véase Mélanie Klein, La Psychanalyse des enfants, 1932, trad. Boulanger, PUF, por ejemplo la bella
descripcion de la pag. 159.

En su sentido psicoanalitico «investir» e «investissement» significan «cargar catécquicamente», y «catexis»
0 «carga catécquicay, se definen como «concepto econémico; la catexis hace que cierta energia psiquica se
halle unida a una representacién o grupo de representaciones, una parte del cuerpo, un objeto, etc.» (J.
Laplanche y B. Pontalis: Diccionario de psicoanalisis. Ed. Labor, Barcelona, 1971). En adelante, traduciremos
ambos términos por «cargar» y «carga», respectivamente.

2 Véanse las observaciones de Mélanie Klein en este sentido, y sus referencias a la tesis de W. Fairbairn a
partir de las cuales «al principio solo el objeto malo es internalizado» (pero M. Klein rechaza esta tesis):
Développements de la psychanalyse, 1952, trad. Baranger, PUF, pags. 277-279.
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son siempre dérganos y pedazos, tan pronto temidos en tanto que sustancias toxicas,
como utilizados como arma para trocear aun mas otros pedazos, la orina al contrario
presenta un principio hiumedo capaz de ligar juntos todos los pedazos, y de remontar el
troceamiento en la profundidad plena de un cuerpo ahora sin érganos.’ Y si se supone
que el esquizofrénico, con todo el lenguaje adquirido, regresa hasta esta posicion
esquizoide, no habra que extrafarse de encontrar en el lenguaje esquizofrénico la
dualidad y la complementariedad de las palabras-pasiones, pedazos excremenciales
estallados, y de las palabras-acciones, bloques soldados por un principio de agua o de
fuego. A partir de ahi, todo sucede en profundidad, bajo el dominio del sentido, entre dos
sinsentidos del ruido puro, el sinsentido del cuerpo y de la palabra estallados, el
sinsentido del bloque de cuerpo o de palabras inarticuladas: el «esto no tiene sentido»
como proceso positivo en ambos lados. La misma dualidad de polos complementarios se
encuentra en la esquizofrenia entre las reiteraciones y perseveraciones, por ejemplo entre
los crujidos de mandibula y las catatonias, signo unas de los objetos internos y del cuerpo
que trocean y que a la vez los trocean, y manifestando las otras el cuerpo sin érganos.

Si el buen objeto no es introyectado como tal, nos parece que es porque desde el
principio pertenece a otra dimension. El es el que tiene otra «posicién». El objeto bueno
esta en lo alto, se mantiene en lo alto, y no se deja caer, sin cambiar de naturaleza. Por
altura no hay que entender una profundidad invertida, sino una dimension original que se
distingue por la naturaleza del objeto que la ocupa y por la instancia que la recorre. El
superyd no empieza con los primeros objetos introyectados, como dice Mélanie Klein, sino
con este objeto bueno que permanece en lo alto. Freud insisti6 a menudo en la
importancia de esta traslacion de lo profundo a lo alto, que marca entre el Ello y el
superyo todo un cambio de orientacidén y una reorganizacion cardinal de la vida psiquica.
Mientras que la profundidad tiene una tensién interna determinada por las categorias
dinamicas de continente-contenido, vacio-lleno, grueso-delgado, etc., la tensioén propia de
la altura es la de la verticalidad, la diferencia de tallas, lo grande y lo pequefo. Por
oposicion a los objetos parciales introyectados, que no expresan la agresividad del nifio
sin expresar también una agresividad contra él, y que por ello son malos, peligrosos, el
objeto bueno como tal es un objeto completo. Si manifiesta la mas viva crueldad tanto
como amor y proteccion, no es bajo un aspecto parcial y dividido, sino en tanto que objeto
bueno y completo, todas las manifestaciones del cual emanan de una alta unidad
superior. En verdad, el objeto bueno se apropia de los dos polos esquizoides, el de los
objetos parciales de los que extrae la fuerza y el del cuerpo sin 6érganos de donde extrae
la forma, es decir, la perfeccion o la integridad. Asi pues, mantiene relaciones complejas
con el Ello como depdsito de objetos parciales (introyectados y proyectados en un cuerpo
troceado) y con el yo (como cuerpo completo sin érganos). En tanto que es el principio de
la posicion depresiva, el objeto bueno no sucede a la posicidon esquizoide, sino que se
forma en la corriente de esta posicion, con préstamos, bloqueos y empujes que
testimonian una constante comunicacion entre los dos. En el limite, sin duda, el
esquizoide puede reforzar la tension de su propia posicion para cerrarse a las
revelaciones de la altura o de la verticalidad. Pero, en cualquier modo, el objeto bueno de

3 Mélanie Klein no establece la diferencia de naturaleza entre el sadismo anal y el sadismo uretral, y se atiene
a su principio segun el cual «el inconsciente no establece distincién entre las diversas sustancias de los
cuerpos». En términos mas generales, nos ha parecido que la teoria psicoanalitica de la esquizofrenia tenia
tendencia a restar importancia y dinamismo al tema del cuerpo sin érgano. Hemos visto ya anteriormente
como es asi para la sefiora Pankow. Pero es aun mas claro en Mélanie Klein (véase, por ejemplo,
Développements de la psychanalyse, donde un suefio de ceguera y de un vestido abotonado hasta el cuello
es interpretado como un simple signo de cerrazén, sin que el tema del, cuerpo sin érganos se desprenda de
él). De hecho, el cuerpo sin érganos y la especificidad liquida estan unidos, en el sentido en que el principio
humedecido asegura la juntura de los fragmentos en un bloque, aunque sea «un bloque de mar».
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la altura mantiene una lucha con los objetos parciales, cuyo envite es la fuerza en un
enfrentamiento violento de las dos dimensiones. El cuerpo del nifio es como un foso lleno
de bestias salvajes introyectadas que se esfuerzan por atrapar en el aire el objeto bueno,
el cual se comporta a su vez con ellas como un ave de presa sin piedad. En esta
situacion, el yo se identifica, por una parte, con el objeto bueno mismo; se modela sobre
€l en un modelo de amor, participa a la vez de su potencia y de su odio contra los objetos
internos, pero también de sus heridas, de su sufrimiento bajo los golpes de estos objetos
malos.* Y por otra parte, se identifica con estos objetos malos parciales que se esfuerzan
por atrapar al objeto bueno, les da ayuda, alianza e incluso piedad. Este es el torbellino
Ello-yo-supery6, donde cada uno recibe tantos golpes como distribuye, y que determina la
posicion maniaco-depresiva. Respecto del yo, el objeto bueno como superyo ejerce todo
su odio, en tanto que el yo esta en parte ligado con los objetos introyectados. Pero le da
ayuda y amor, en tanto que el yo pasa por su lado e intenta identificarse con él.

Que el amor y el odio no remiten a objetos parciales, sino que expresan la unidad del
objeto bueno completo, esto ha de comprenderse en virtud de la «posicion» de este
objeto, de su trascendencia y su altura. Mas all4d de amar u odiar, ayudar o combatir, esta
el «sustraerse», «retirarse» a la altura. El objeto bueno es por naturaleza un objeto
perdido: es decir, no se muestra v no aparece desde la primera vez que como ya perdido,
habiendo sido perdido. En ello reside su eminente unidad. Es en tanto que perdido que da
su amor a aquel que no puede encontrarlo la primera vez sino como «encontrado» (el yo
que se identifica con él), y su odio a aquel que le agrede como algo «descubierto», pero
en tanto que estaba ya ahi: el yo que toma el partido de los objetos internos. Apareciendo
durante la posicién esquizoide, el objeto bueno se pone como preexistente, preexistiendo
desde siempre en esta otra dimensiéon que ahora interfiere con la profundidad. Por ello,
mas alto que el movimiento por el que da amor y golpes, esta la esencia por la cual y en
la cual se retira y nos frustra. Se retira bajo sus heridas, pero también en su amor y su
odio. No da su amor sino como devuelto, como perdonando, no da su odio sino como
recordando amenazas y advertencias que no tuvieron lugar. Asi pues, es a partir de la
frustracién como el objeto bueno, en tanto que objeto perdido, distribuye el amor y el odio.
Si odia, es en tanto que objeto bueno, igual como ama. Si ama al yo que se identifica con
él, si odia al yo que se identifica con los objetos parciales, se retira todavia mas, frustra al
yo que duda entre los dos y que sospecha un doble juego. La frustracion, segun la cual la
primera vez no puede ser sino una segunda vez, es la fuente comun del amor y del odio.
El objeto bueno es cruel (crueldad del superyd) en tanto que reune todos estos momentos
de un amor y un odio dados desde la altura, con una instancia que se desvia y que no
presenta sus dones sino como devueltos. Tras el presocratismo esquizofrénico viene pues
el platonismo depresivo: el Bien no es captado sino como el objeto de una reminiscencia,
descubierto como esencialmente velado; el Uno no da lo que no tiene porque es superior
a lo que da, retirado en su altura; y de la Idea, Platon dice: «ella huye o perece»: perece
bajo los golpes de los objetos internos, pero huye respecto del yo, porque le precede,
retirandose a medida que avanza y no dejandole mas que un poco de amor o de odio.
Estos son, como hemos visto, todos los caracteres del pretérito perfecto depresivo.

La posicibn maniaco-depresiva determinada por el objeto bueno presenta, pues, toda
clase de caracteres nuevos, a la vez que se inserta en la posicion paranoide-esquizoide.

* La division herido-indemne no se confunde con parcial-completo, pero se aplica, a su vez, al objeto bueno
completo de la posicion depresiva: véase Mélanie Klein, Développements de la psychanalyse, pag. 201. No
nos asombramos de que el superyd sea «bueno», y sin embargo cruel, ademas de vulnerable, etc.; Freud ya
hablaba de un supery6 bueno y consolador en relacion con el humor, afadiendo que nos queda mucho por
aprender sobre la esencia del superyo.
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Ya no es el mundo profundo de los simulacros, sino el del idolo en lo alto. Ya no son los
mecanismos de introyeccién y proyeccion, sino el de la identificacion. Ya no es la misma
Spaltung o division del yo. La division esquizofrénica se da entre los objetos internos
explosivos, introyectados y proyectados, o mejor, entre el cuerpo troceado por estos
objetos y el cuerpo sin érganos y sin mecanismos que denuncia tanto la proyeccion como
la introyeccidon. La division depresiva se da entre los dos polos de la identificacion: la
identificacion del yo con los objetos internos y su identificacién con el objeto de las alturas.
En la posicién esquizofrénica, «parcial» califica los objetos internos y se opone a
«completo» que califica al cuerpo sin érganos que reacciona contra estos objetos y contra
el troceamiento que le imponen. En la posicidon depresiva, «completo» califica ahora al
objeto y subsume no sélo indemne y herido, sino presente y ausente, como el movimiento
doble por el que este objeto mas alto da fuera de si y se retira en si mismo. Por ello, la
experiencia de la frustracion, del objeto bueno que se retira en si mismo o que esta
esencialmente perdido, pertenece a la posicion depresiva. Con la posicidon esquizoide,
todo es agresividad ejercida o sufrida en los mecanismos de introyeccidén y proyeccion,
todo es pasion y accion en la tensa relacion de las partes troceadas y del cuerpo sin
6rganos, todo es comunicacion de los cuerpos en profundidad, ataque y defensa. No hay
lugar para la privacion, para la situaciéon frustrante. Esta aparece durante la posicién
esquizoide pero emana de la otra posicion. Por ello, la posicidén depresiva nos prepara
para algo que no es ni accién ni pasion, sino el retiro impasible. Por ello también, la
posicion maniaco-depresiva parecia tener una crueldad que se distingue de la agresividad
paranoide-esquizoide. La crueldad implica todos estos momentos de un amor y de un odio
dados desde lo alto por un objeto bueno, aunque objeto perdido que se retira y no hace
sino volver a dar lo que da. El masoquismo pertenece a la posicion depresiva no sélo en
los sufrimientos que padece, sino también en los que le gusta dar por identificacion con la
crueldad del objeto bueno como tal; mientras que el sadismo depende de la posicion
esquizoide, no soélo en los sufrimientos que inflige, sino en aquellos que se hace infligir por
proyeccion e interiorizacion de agresividad. Desde otro punto de vista, hemos visto como
el alcoholismo convenia a la posicion depresiva, jugando a la vez el papel del mas alto
objeto, de su pérdida y de la ley de esta pérdida en el pretérito perfecto, sustituyendo
finalmente el principio humedo de la esquizofrenia en sus presentes tragicos.

Entonces aparece la primera etapa de la génesis dinamica. La profundidad es ruidosa:
crujidos, chirridos, rechinamientos, chisporroteos, explosiones, los ruidos estallados de los
objetos internos, pero también los gritos-soplos inarticulados del cuerpo sin érganos que
les responden, todo esto forma un sistema sonoro que da testimonio de la voracidad
oral-anal. Y este sistema esquizoide es inseparable de la terrible prediccion: hablar sera
esculpido en comer y cagar, el lenguaje sera esculpido en la mierda, el lenguaje y su
univocidad... (Artaud habla de la «caca del ser y de su lenguaje»). Pero, precisamente, lo
que asegura el primer esbozo de esta escultura, la primera etapa de una formacion del
lenguaje, es el objeto bueno de la posicion depresiva en la altura. Porque es él quien
extrae una Voz de todos los ruidos de la profundidad. Si se consideran los caracteres del
objeto bueno (no poder ser captado sino como perdido, aparecer la primera vez como ya
ahi, etc.) parece como si estos caracteres se reunieran necesariamente en una voz que
habla y que viene de lo alto.’ Freud insistia en el origen acustico del superyé. Para el nifio,
la primera aproximacion al lenguaje consiste sin duda en captarlo como el modelo de lo
que se pone como preexistente, como si remitiera a todo el dominio de lo que ya esta ahi,
voz familiar que acarrea la tradicion, donde el nifio ya esta incluido bajo la especie de su

® Robert Pujol observa, en la terminologia de Lacan: «El objeto perdido no puede ser mas que significado, y
no recuperado...» («Approche théorique du fantasmem, La Psychanalyse, n. 8, 1964, pag. 15.)
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nombre y donde debe insertarse antes incluso de comprender. En cierto modo, esta voz
dispone incluso de todas las dimensiones del lenguaje organizado: porque designa el
objeto bueno como tal o, al contrario, los objetos introyectados; significa algo, a saber,
todos los conceptos y clases que estructuran el dominio de la preexistencia; y manifiesta
las variaciones emocionales de la persona completa (voz que ama y tranquiliza, que ataca
y gruiie, que se lamenta al ser herida, o que se retira y calla). Pero la voz presenta de
este modo las dimensiones de un lenguaje organizado sin poder hacer captable todavia el
principio de organizacion segun el cual seria ella misma un lenguaje. Permanecemos
también fuera del sentido, y lejos de él, esta vez en un pre-sentido de las alturas: la voz
no dispone todavia de la univocidad que haria de ella un lenguaje, y sin mas unidad que
la de su eminencia permanece trabada en la equivocidad de sus designaciones, la
analogia de sus significaciones, la ambivalencia de sus manifestaciones. Porque, en
verdad, como designa el objeto perdido, no se sabe lo que designa; no se sabe lo que
significa, puesto que significa el orden de las preexistencias; no se sabe lo que manifiesta,
puesto que manifiesta el retiro en su principio o el silencio. Es a la vez el objeto, la ley de
la pérdida y la pérdida. Sin duda, es la voz de Dios como superyo, la que prohibe sin que
se sepa lo que prohibe, puesto que solo se sabra por la sancion. Esta es la paradoja de la
voz (que sefala a la vez la insuficiencia de todas las teorias de la analogia y la
equivocidad): tiene las dimensiones del lenguaje sin tener su condicién, espera el
acontecimiento que hara de ella un lenguaje. Ha dejado de ser un ruido, pero todavia no
es un lenguaje. Por lo menos puede medirse el progreso de lo vocal sobre lo oral, o la
originalidad de esta voz depresiva respecto del sistema sonoro esquizoide. La voz se
opone tanto a los ruidos cuando los hace callar como cuando ella misma gime bajo su
agresion, o queda en silencio. Constantemente revivimos en suefios el paso del ruido a la
voz; los observadores han sefialado cémo los ruidos que llegan al durmiente se organizan
en voz presta a despertarlo.® Cuando dormimos somos esquizofrénicos, pero
maniacodepresivos cuando nos aproximamos al despertar. Cuando el esquizoide se
defiende contra la posicion depresiva, cuando el esquizofrénico regresa mas aca, es que
la voz amenaza tanto el cuerpo completo gracias al que actia como los objetas internos
de los que padece. Como en el caso del esquizofrénico estudiante de lenguas, la voz
materna debe ser urgentemente descompuesta en ruidos fonéticos literales vy
recompuesta en bloques inarticulados. Los vuelos del cuerpo, del pensamiento y de la
palabra que experimenta el esquizofrénico en su enfrentamiento con la posicién depresiva
son solo uno. No hay que preguntarse si los ecos, coacciones y robos son primeros, o
solamente segundos respecto de los fendmenos automaticos. Es un falso problema
porque, lo que se le roba al esquizofrénico, no es la voz, es, al contrario, por la voz de lo
alto, todo el sistema sonoro prevocal con el que habia sabido construir su «autdomata
espiritual».

® Véase Bergson, L'Energie spirituelle, PUF, pags. 101-102.
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VIGESIMO OCTAVA SERIE
DE LA SEXUALIDAD

Parcial tiene dos sentidos: designa primeramente el estado de los objetos introyectados y
el estado correspondiente de las pulsiones vinculadas con estos objetos. Pero, por otra
parte, designa zonas electivas del cuerpo y el estado de las pulsiones que encuentran en
ellas una «fuente». Estas tienen sin duda un objeto que puede ser a su vez parcial: el
seno o el dedo para la zona oral, los excrementos para la zona anal. Sin embargo, los dos
sentidos no se confunden. Se ha sefialado a menudo que las dos nociones psicoanaliticas
de estadio y zona no coincidian. Un estadio se caracteriza por un tipo de actividad que -se
asimila con otras actividades y realiza sobre tal o cual modo una mezcla de pulsiones; por
ejemplo, la absorcién en el primer estadio oral, que también asimila el ano, o bien la
excrecion en el estadio anal, que prolonga y recupera también la boca. Por el contrario,
las zonas representan un cierto aislamiento de un territorio, actividades que lo cargan y
pulsiones que ahora encuentran alli una fuente distinta. El objeto parcial de un estadio es
troceado por las actividades a las que esta sometido; el objeto parcial de una zona esta
mas bien separado de un conjunto por el territorio que ocupa y que lo limita. Sin duda, la
organizacion de las zonas y la de los estadios tiene lugar a la vez aproximadamente, ya
que todas las posiciones se elaboran en el primer afio de la vida, invadiendo cada una a
la que la precede e interviniendo en su curso. Pero la diferencia esencial es la siguiente:
las zonas son datos de superficie y su organizacion implica la constitucion, el
descubrimiento o la carga de una tercera dimensién que ya no es la de la profundidad ni
la de la altura. Podria decirse que el objeto de una zona es «proyectado», pero proyeccion
ya no significa un mecanismo de las profundidades e indica ahora una operacién de
superficie, sobre una superficie.

Segun la teoria freudiana de las zonas erdgenas y su relaciéon con la perversion, se define
una tercera posicion, sexual-perversa, que funda su autonomia en la dimension que le es
propia (la perversién sexual como distinta de la ascensiéon o conversion depresiva y de la
subversion esquizofrénica). Las zonas erogenas estan recortadas en la superficie del
cuerpo, alrededor de orificios sefalados por mucosas. Cuando se subraya que los
organos internos puede convertirse también en zonas erégenas, parece que solo puede
ser asi segun la condicion de la topologia espontanea del cuerpo de acuerdo con la cual,
como decia Simondon a propodsito de las membranas, «todo el contenido del espacio
interior esta en contacto topoldgicamente con el contenido del espacio exterior en los
limites de lo vivo»." Ni siquiera basta con decir que las zonas erégenas estan recortadas
en la superficie. Esta no les preexiste. De hecho, cada zona es la formacion dinamica de
un espacio de superficie alrededor de una singularidad constituida por el orificio, y
prolongable en todas las direcciones hasta la vecindad de otra zona dependiente de otra
singularidad. Nuestro cuerpo sexuado es en principio un traje de Arlequin. Cada zona
erdgena es pues inseparable: de uno o varios puntos singulares; de un desarrollo serial
definido alrededor de la singularidad; de una pulsion que carga este territorio; de un objeto
parcial «proyectado» sobre el territorio como objeto de satisfaccion (imagen); de un

! Gilbert Simondon, op. cit., pag. 263.
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observador o un yo ligado al territorio, y que experimenta la satisfaccion; de un modo de
enlace con las otras zonas. La superficie en su conjunto es el producto de este enlace v,
como veremos, plantea problemas especificos. Pero, precisamente porque el conjunto de
la superficie no preexiste, la sexualidad bajo su primer aspecto (pregenital) debe definirse
como una verdadera produccidon de superficies parciales, y el autoerotismo que le
corresponde debe caracterizarse por el objeto de satisfaccién proyectado sobre la
superficie y por el pequeino yo narcisista que lo contempla y goza.

¢,Coémo se hace esta produccion? ;Como se forma esta posicion sexual? Evidentemente,
es preciso buscar su principio en las posiciones precedentes, y especialmente en la
reaccion de la posicion depresiva sobre la posicion esquizoide. En efecto, la altura tiene
un extrafio poder de reaccion sobre la profundidad. Parece que, desde el punto de vista
de la altura, la profundidad gira, se orienta de una nueva manera y se despliega: vista
desde lo alto por el ave de presa, no es mas que un pliegue mas o menos facilmente
desplegable, o bien un orificio local rodeado, cercado por la superficie. Sin duda, la
fijacion o la regresion a la posicion esquizoide implica una resistencia a la posicién
depresiva, de modo que la superficie no puede llegar a formarse: cada zona esta
entonces perforada por mil edificios que la anulan, o, por el contrario, el cuerpo sin
organos se encierra en una profundidad plena sin limites y sin exterioridad. Lo que es
mas, la posicion depresiva ciertamente no constituye por si misma una superficie;
precipita mas bien en el orificio al imprudente que se atreviera a aventurarse por alli,
como se ve en el caso de Nietzsche que no descubre la superficie desde lo alto, a seis mil
pies de altura, sino para ser devorado por el orificio subsistente (véase los episodios de
apariencia maniaco-depresiva antes de la crisis de demencia de Nietzsche). Sin embargo,
la altura posibilita una constitucion de superficies parciales, como los campos abigarrados
se despliegan bajo el ala del avion; y el superyd, a pesar de toda su crueldad, no deja de
ser complaciente con la organizacion sexual de las zonas superficiales, en tanto que
puede suponer que alli las pulsiones libidinales se separan de las pulsiones destructoras
de las profundidades.?

Ciertamente, las pulsiones sexuales o libidinales ya operaban en las profundidades. Pero
lo importante es saber cual era el estado de su mezcla, por una parte, con las pulsiones
de conservacion, y por otra, con las pulsiones de muerte. Ahora bien, en profundidad, las
pulsiones de conservacién que constituyen el sistema alimenticio (absorcion e incluso
excrecion) sin duda tienen objetos reales y fines, pero, a causa de la impotencia del
lactante, no disponen de medios para satisfacerse o para poseer el objeto real. Por ello, lo
que podemos llamar pulsiones sexuales se modelan estrechamente sobre las pulsiones
de conservacioén, nacen unicamente con su ocasion, sustituyendo los objetos fuera de su
alcance por objetos parciales introyectados y proyectados: hay estricta
complementariedad entre las pulsiones sexuales y los simulacros. Pero entonces la
destruccion no designa un cierto caracter de la relacion con el objeto real formado; califica
todo el modo de formacion del objeto parcial interno (los pedazos) y la totalidad de la
relaciéon con él, ya que es a la vez destruido y destructor, y sirve para destruir el yo tanto
como el otro, hasta el punto de que destruir-ser destruido ocupa toda la sensibilidad

2 Es un tema constante en la obra de Mélanie Klein: el superyd reserva en primer lugar su represion, no a las
pulsiones libidinales, sino tan solo a las pulsiones destructivas que las acompafan (véase, por ejemplo, La
Psychanalyse des enfants, pags. 148-149). Por ello, la angustia y la culpabilidad no nacen de las pulsiones
libidinales, incluso incestuosas, sino, en primer lugar, de las pulsiones destructivas y de su represion: «No
serian las tendencias incestuosas las que desencadenarian, desde el principio, los sentimientos de
culpabilidad; el miedo al incesto resultaria en definitiva de las pulsiones destructoras asociadas de forma
permanente a los primeros deseos incestuosos.»
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interna. En este sentido, las tres pulsiones se mezclan en profundidad, en condiciones
tales que la conservacién brinda mas bien la pulsion, la sexualidad el objeto sustitutivo, y
la destruccion la relacién entera reversible. Pero, precisamente, como la conservaciéon
esta amenazada en su fondo por este sistema en el que entra, convirtiéndose comer en
ser comido, vemos desplazarse todo el sistema; y la muerte se recupera como pulsion en
el cuerpo sin 6rganos, a la vez que este cuerpo muerto se conserva y se alimenta
eternamente, y se da nacimiento sexualmente a si mismo. El mundo de la profundidad
oral-anal-uretral es el de una mezcla moévil, que verdaderamente puede denominarse
sin-fondo, y que da testimonio de una perpetua subversion.

Cuando se relaciona la sexualidad con la constitucidon de superficies o de zonas, se quiere
decir con ello que las pulsiones libidinales hallan la ocasiéon para una doble liberacion
cuando menos aparente, que se expresa precisamente en el autoerotismo. Por una parte,
se desprenden del modelo alimenticio de las pulsiones de conservacién, ya que
encuentran nuevas fuentes en las zonas erdgenas, y nuevos objetos en las imagenes
proyectadas sobre estas zonas: por ejemplo, el chupeteo, que se distingue de la succion.
Por otra parte, se liberan de la coaccion de las pulsiones destructoras en la medida en
que se ocupan del trabajo productivo de superficies y en nuevas relaciones con estos
nuevos objetos peculiares. Por ello, una vez mas, es tan importante distinguir, por
ejemplo, el estadio oral de las profundidades y la zona oral de superficie; el objeto parcial
interno, introyectado y proyectado (simulacro) y el objeto de superficie proyectado 'sobre
una zona segun un mecanismo completamente diferente (imagen): dependiendo la
subversion de las profundidades e inseparable la perversion de las superficies.® Asi pues,
se debe considerar la libido doblemente liberada como una verdadera energia superficial.
Sin embargo, no debe creerse que las otras pulsiones hayan desaparecido y que no
continden su trabajo en profundidad, o, sobre todo, lo que es mas importante, que no
encuentren una posicion original en el nuevo sistema.

También aqui debemos hacer intervenir el conjunto de- la posicion sexual, con sus
elementos sucesivos, pero que se encabalgan tan bien unos sobre otros que el
precedente solo estd determinado por su enfrentamiento con el siguiente, o su

S El primer punto -las pulsiones sexuales se liberan de pulsiones de conservacién o de alimentacion- esta
claramente marcado por J. Laplanche y J. B. Pontalis: Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, pag. 43 (y
«Fantasme originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme», Temps modernes, n. 215, 1964, pags.
1866-1867). Pero no basta definir esta liberacién diciendo que las pulsiones de conservacién tienen un objeto
exterior, y que las pulsiones sexuales abandonan este objeto a favor de una especie de «pronominal. En
efecto, las pulsiones sexuales liberadas tienen aun un objeto proyectado en superficie: asi el dedo succionado
como proyeccion del seno (y en el limite, proyeccion de una zona erdgena sobre otra). Lo que Laplanche y
Pontalis reconocen perfectamente. Pero, sobre todo, las pulsiones sexuales, en tanto que unidas con las
pulsiones alimentarias en profundidad, tienen ya objetos particulares distintos del objeto de estas pulsiones:
los objetos parciales internos. Lo que se necesita separar es, entonces, los dos estados de las pulsiones
sexuales, dos tipos de objetos para estas pulsiones, dos mecanismos de proyeccion. Y lo que ha de ser
criticado es una nocion como la del objeto alucinante, que se aplica indistintamente al objeto interno, al objeto
perdido y al objeto de superficie.

De ahi la importancia del otro punto: las pulsiones sexuales se desligan de las pulsiones
destructoras. Mélanie Klein insiste en esto constantemente. Existe en toda la escuela de M. Klein una tentativa
justificada de disculpar la sexualidad y de destacarla de las pulsiones destructoras a las que no esta ligada
sino en profundidad. Es en este sentido que la nocién de crimen sexual es discutida por Paula Heimann: en
Développements de la psychanalyse, pag. 308. Es ciertamente verdad que la sexualidad es perversa, pero la
perversion se define ante todo por el papel de las zonas erdgenas parciales y de superficie. El «crimen
sexual» pertenece a otro ambito, donde la sexualidad no representa sino una mezcla de profundidad con las
pulsiones destructivas (subversion mas bien que perversién). En todo caso, no debe confundirse los dos tipos
de regresion tan diferentes bajo el tema demasiado general de un retorno a lo «pregenital»: por ejemplo la
regresion a un estadio oral de las profundidades, y la regresion a la zona oral de superficie.
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prefiguracion del siguiente. Las zonas o superficies erégenas pregenitales no son
separables del problema de su enlace. Ahora bien, es cierto que este enlace se opera de
varios modos: por contiglidad, en la medida en que la serie que se desarrolla sobre una
es prolongada en otra serie; a distancia, en la medida en que una zona puede ser
replegada o proyectada sobre otra, y brindar la imagen con la que la otra se satisface; vy,
sobre todo, indirectamente, en el estadio del espejo de Lacan. La funcién de integracion
directa y global, o de enlace general, normalmente corresponde a la zona genital. Ella es
la que debe ligar a todas las demas zonas parciales, gracias al falo. Ahora bien, a este
respecto, el falo no juega el papel de un 6rgano sino el de una imagen particular
proyectada sobre esta zona privilegiada, tanto para la nifia como para el nifio. Y es que el
organo del pene ya tiene toda una historia ligada a las posiciones esquizoide y depresiva.
Como todo 6rgano, el pene conoce la aventura de las profundidades donde es troceado,
puesto en el cuerpo de la madre y en el cuerpo del nifio, agredido y agresor, asimilado
con un pedazo de alimento venenoso, con un excremento explosivo; y también conoce la
aventura de la altura donde, en tanto que érgano completo y bueno, da amor y sancion, al
tiempo que se retira para formar la persona entera o el 6érgano correspondiente a la voz,
es decir, el idolo combinado de los dos padres. (Paralelamente, el coito parental,
interpretado primero como puro ruido, furor y agresion, se convierte en una voz
organizada, incluso con su potencia de callarse y frustrar al nifio.) Desde todos estos
puntos de vista, Mélanie Klein muestra que las posiciones esquizoide y depresiva brindan
los elementos precoces del complejo de Edipo; es decir, que el pasa del pene malo a uno
bueno es la condicion indispensable para el acceso al complejo de Edipo en su sentido
estricto, a la organizacién genital y a los nuevos problemas correspondientes.* Estos
nuevos problemas, sabemos en qué consisten: organizar superficies y operar su enlace.
Justamente, como las superficies implican un desprendimiento de las pulsiones sexuales
respecto de las pulsiones alimenticias y las pulsiones destructoras, el nifio puede creer
que deja el alimento y la potencia a los padres, y esperar en compensacion que el pene,
como organo bueno y completo, venga a ponerse y proyectarse sobre su propia zona
genital, se convierta en el falo que «doble» su propio érgano y le permita tener relaciones
sexuales con la madre sin ofender al padre.

Porque esto es lo esencial: la precaucion y la modestia de la reivindicacion edipica, al
comienzo. El falo, como imagen proyectada sobre la zona genital, no es en absoluto un
instrumento agresivo de penetracion y destripamiento. Por el contrario, es un instrumento
de superficie, destinado a reparar las heridas que las pulsiones destructoras, los objetos
internos malos y el pene de las profundidades, han infligido al cuerpo materno, y a
tranquilizar al objeto bueno, a convencerlo para que no se desvie (los procesos de
«reparacién» sobre los que Mélanie Klein insiste, nos parece que pertenecen; en este
sentido, a la constitucién de una superficie a su vez reparadora). La angustia y la
culpabilidad no derivan del deseo edipico de incesto; se formaron mucho antes, la una
con la agresividad esquizoide, la otra con la frustracion depresiva. El deseo edipico seria

* Sobre el pene bueno y malo, véase Mélanie Klein, por ejemplo, La Psychanalyse des enfants, pag. 233 y
pag. 265. M. Klein subraya con fuerza que el complejo de Edipo implica la posiciéon previa de un «pene
bueno», asi como la liberacién de las pulsiones libidinales respecto de las pulsiones destructoras: «Soélo
cuando un pequeno cree firmemente en la bondad del 6rgano genital masculino, tanto de su padre como el
suyo propio, puede permitirse sentir sus deseos genitales respecto de su madre..., y puede hacer frente al
odio y a la rivalidad que hacen surgir en él el complejo de Edipo» (Essais de psychanalyse, trad. de M.
Derrida, Payot, pag. 415). Lo que no quiere decir, ya lo veremos, que la posicién sexual y la situacion edipica
no impliquen sus angustias y sus nuevos peligros; como por ejemplo un miedo especifico de la castraciéon. Y
si es verdad que, en los estadios precoces de Edipo, el supery6 dirige ante todo su severidad contra las
pulsiones destructoras, «la defensa contra las pulsiones libidinales hace su aparicion en las Ultimas fases» (La
Psychanalyse des enfants, pags. 148-149).
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mas bien algo destinado a conjurarlas. Edipo es un héroe pacificador de tipo herculeo. Es
el ciclo tebano. Edipo ha conjurado la potencia infernal de las profundidades, ha conjurado
la potencia celeste de las alturas, y reivindica tan sélo un tercer imperio, la superficie,
nada mas que la superficie; de ahi su conviccion de no ser culpable, y la certidumbre en la
que estaba de tenerlo todo bien dispuesto para escapar a la prediccidon. Este punto, que
deberia ser desarrollado por la interpretacion del conjunto del mito, encuentra una
confirmacion en la naturaleza propia del falo: éste no debe clavarse sino que, como una
reja de arado sobre la fina capa fértil de la tierra, traza una linea en la superficie. Esta
linea, emanada de la zona genital, es la que liga todas las zonas erdégenas entre si,
asegura pues su enlace o la doblez, y hace con todas las superficies parciales una sola y
la misma superficie sobre el cuerpo del nifio. Y lo que es mas, se supone que debe
rehacer una superficie en el cuerpo de la madre misma, y hacer que vuelva el padre
retirado. En esta fase falica edipica se opera una neta escision de los dos padres,
tomando la madre el aspecto de un cuerpo herido por reparar, .y el padre, el de un objeto
bueno que hay que hacer volver; pero, sobre todo, es ahi donde el nifio prosigue la
constitucion de una superficie sobre su propio cuerpo y la integracion de las zonas,
gracias al privilegio bien fundado de la zona genital.
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VIGESIMO NOVENA SERIE

LAS BUENAS INTENCIONES
SON FORZOSAMENTE CASTIGADAS

Asi pues, hay que imaginar a Edipo no sélo inocente, sino lleno de celo y buenas
intenciones: segundo Hércules que va a conocer una experiencia dolorosa semejante.
Pero ¢por qué sus buenas intenciones parecen volverse contra él? En primer lugar, a
causa de la delicadeza de la empresa, la fragilidad propia de las superficies. Nunca se
esta seguro de que las pulsiones destructoras, que continian actuando bajo las pulsiones
sexuales, no dirijan su trabajo. El falo como imagen en la superficie corre el peligro de ser
recuperado, en cada instante, por el pene de las profundidades o por el de la altura; y de
ser castrado, de este modo, como falo, ya que el pene de las profundidades es él mismo
devorador, castrante, y el de la altura, frustrante. Hay pues una doble amenaza de
castracion por regresion pre-edipica (castracidn-devoracioén, castracion-privacion). Y la
linea trazada por el falo corre el peligro de abismarse en la profunda Spaltung; y el
incesto, de volver al estado de un destripamiento que seria tanto el de la madre como el
del nifio, en una mezcla canibalesca donde el comedor es a su vez comido. En una
palabra, la posicion esquizoide e incluso la posicion depresiva, la angustia de una y la
culpabilidad de otra, no dejan de amenazar al complejo de Edipo; como dice Mélanie
Klein, la angustia y la culpabilidad no nacen de la empresa incestuosa, mas bien impiden
que se forme, y la comprometen constantemente.

Sin embargo, no basta esta primera respuesta. Porque la constitucion de las superficies
también tiene por .principio e intencion separar las pulsiones sexuales de las pulsiones
destructoras de la profundidad y, a este respecto, encuentra una indudable complacencia
por parte del superyd o del objeto bueno de las alturas. Asi pues, los peligros de la
empresa edipica deben venir también de una evolucion interna; aun mas, los riesgos de
confusion, de mezcla corporal, invocados por la primera respuesta no alcanzan pleno
sentido sino en funcién de estos nuevos peligros segregados por la misma empresa
edipica. En resumen, ésta engendra necesariamente una nueva angustia que le es
propia, una nueva culpabilidad, una nueva castracion que no se reduce a las dos
precedentes: y a la que unicamente le conviene el nombre de acomplejo de castracion»
en relacion con Edipo. La constitucion de superficies es lo mas inocente, pero inocente no
quiere decir sin perversidad. Hay que creer que el superyd abandona su benevolencia
primera, por ejemplo en el momento de Edipo, cuando se pasa de la organizacion de las
superficies parciales pregenitales a su integracion o enlace genital bajo el signo del falo.
¢ Por qué?

La superficie tiene una importancia decisiva en el desarrollo del yo; Freud lo muestra
claramente, cuando dice que el sistema percepcion-conciencia esta localizado en la
membrana que se forma en la superficie de la bola protoplasmatica. El yo, en tanto que
término del «narcisismo primario», esta localizado primeramente en profundidad, en la

' Véase Freud, Mas allg del principio del placer, cap. 4. Todo este capitulo es esencial para una teoria
biopsiquica de las superficies.
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misma bola o en el cuerpo sin érganos. Pero, no puede conquistar una independencia
sino en el «auto-erotismo» con las superficies parciales y todos los pequefios yos que las
frecuentan. Entonces, la verdadera prueba del yo reside en el problema del enlace, esto
es, de su propio enlace, cuando la libido como energia superficial lo carga con un
«narcisismo secundario». Y, tal como presentiamos antes, este enlace falico de las
superficies y del mismo yo en la superficie, se acompafia con operaciones calificadas de
edipicas: esto es lo que debe ser analizado. El nifio recibe el falo como una imagen
proyectada por el pene bueno ideal sobre la zona genital de su cuerpo. Recibe este don
(sobrecarga narcisista de 6rgano) como la condicién por medio de la cual puede operar la
integracion de todas sus otras zonas. Pero, he aqui que no cumple este trabajo de
produccion de la superficie sin introducir cambios muy importantes en otros lugares.
Primeramente, escinde el idolo donador o el objeto bueno de la altura. Antes, los dos
padres se encontraban combinados segun férmulas bien destacadas por Mélanie Klein: el
cuerpo materno de las profundidades comprendia una multiplicidad de penes corro
objetos parciales internos; y, especialmente, el objeto bueno de la altura era a la vez pene
y seno como 6rgano completo, madre provista de un pene y padre provisto de un seno.
Ahora, segun creemos, la escision se realiza del modo siguiente: de las dos disyunciones
subsumidas por el objeto bueno, indemne-herido, presente-ausente, el nifio comienza por
extraer lo negativo, y se sirve de ello para calificar una imagen de madre y una imagen de
padre. Por una parte, identifica a la madre con el cuerpo herido como primera dimensién
del objeto bueno completo (cuerpo herido que no debe confundirse con el cuerpo
estallado o troceado de la profundidad); y por otra parte, identifica al padre con la ultima
dimension, el objeto bueno como retirado en su altura. Y el nifio pretende reparar el
cuerpo herido de la madre con su falo reparador, volverlo indemne; pretende rehacer una
superficie para este cuerpo a la vez que hace una superficie para su propio cuerpo. Y
pretende hacer que vuelva el objeto retirado y hacerlo presente, con su falo evocador.

En el inconsciente, cada cual es el hijo de divorciados que suefia con reparar a la madre y
hacer volver al padre, sacarlo de su retiro: ésta nos parece la base de lo que Freud
llamaba la «novela familiar», que él relacionaba con el complejo de Edipo. Nunca tuvo el
nifio mejores intenciones en su confianza narcisista, nunca se sentira tan bueno vy, lejos
de lanzarse a una empresa angustiante y culpable, nunca, en esta posicién, se creyo tan
préximo a conjurar la angustia o la culpabilidad de las posiciones precedentes. Es cierto
que toma el lugar del padre, y a la madre como objeto de su deseo incestuoso. Pero, la
relaciéon de incesto en tanto que procuracién no implica ahora ninguna violencia: ni
destripamiento ni usurpacion, sino, por el contrario, una relacion de superficie, un proceso
de reparacion y evocacion en el que el falo opera una doblez en superficie. No se
oscurece, no se endurece el complejo de Edipo sino a fuerza de olvidar el horror de los
estadios precedentes en los que lo peor ha ocurrido, y a fuerza de olvidar que la situacion
edipica no se alcanza mas que en la medida en que las pulsiones libidinales han podido
desprenderse de las pulsiones destructoras. Cuando Freud sefiala que el hombre normal
no sélo es mas inmoral de lo que cree, sino también mas moral de lo que sospecha, es
verdad ante todo respecto del complejo de Edipo. Edipo es una tragedia, pero conviene
decir que hay que imaginar al héroe tragico alegre e inocente, y comenzando con buen
pie. El incesto con la madre por reparacion, la sustitucién del padre por evocacion, no son
solo buenas intenciones (porque es con el complejo de Edipo que nace la intencién,
nocién moral por excelencia). Como intenciones, son los prolongamientos inseparables de
la actividad aparentemente mas inocente, la que consiste para el nifio en hacerse una
superficie de conjunto con todas sus superficies parciales, utilizando para ello el falo
proyectado por el pene bueno de lo alto, y haciendo que las imagenes parentales se
beneficien de esta proyecciéon. Edipo es herculeo, porque también él, pacificador, quiere
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constituir un reino a su medida, reino de las superficies y de la tierra. Creyo6 conjurar a los
monstruos de la profundidad y aliarse con las potencias de lo alto. Y es inseparable de su
aventura la necesidad de reparar a la madre y hacer volver al padre: el verdadero
complejo de Edipo.

Pero ¢ por qué se echa todo a perder? ;Por qué la nueva angustia y la nueva culpabilidad
como resultado? ¢ Por qué el mismo Hércules encontraba en Juno una madrastra llena de
odio, resistente a cualquier oferta de reparacién, y en Zeus un padre cada vez mas
retirado, apartandose cada vez mas tras haberlo favorecido? Se diria que la empresa de
las superficies (la buena intencion, el reino de la tierra) no encuentra Unicamente un
enemigo esperado, llegado de las profundidades infernales, al que se trataria de vencer,
sino también un enemigo inesperado, el de la altura, que sin embargo hace posible la
empresa, sin poder garantizarla ya. El superyd como objeto bueno se pone a condenar las
pulsiones libidinales en si mismas. En efecto, en su deseo de incesto-reparacion, Edipo
ha visto. Lo que ha visto (consumada ya la escision) y que no debia ver, es que el cuerpo
herido de la madre no esta solamente herido por los penes internos que contiene, sino en
tanto que carente de pene en la superficie, como cuerpo castrado. El falo en tanto que
imagen proyectada, que daba una fuerza nueva al pene del nifio, designa por el contrario
una carencia en la madre. Ahora bien, este descubrimiento amenaza esencialmente al
nifo, porque significa (del otro lado de la escisidn) que el pene es la propiedad del padre,
y que, al pretender hacer volver a éste, hacerlo presente, el nifio traiciona la esencia
paterna que residia en el retiro, y que no podia ser encontrada sino como reencontrada,
reencontrada en la ausencia y en el olvido, pero nunca dada como una simple presencia
de «cosa» que disiparia el olvido.? Resulta cierto entonces que, al querer reparar a la
madre, el nifio la ha castrado y destripado vy, al pretender el regreso del padre, el nifio lo
ha traicionado y matado, transformado en cadaver. La castracién, la muerte por
castracion, se convierte entonces en el destino del nifio, reflejada por la madre en esta
angustia que ahora experimenta, infligida por el padre en esta culpabilidad que sufre
ahora como signo de venganza. Toda la historia comenzaba por el falo como imagen
proyectada sobre la zona genital, que daba al pene del nifio la fuerza para emprender.
Pero, todo parece terminarse con la imagen que se disipa y que entrafa la desaparicion
del pene del nifio. La «perversion» es el recorrido de las superficies, y es precisamente en
este recorrido donde se revela una falsedad. La linea que el falo trazaba en la superficie,
a través de todas las superficies parciales, no es ya sino el trazado de la castracion donde
el mismo falo se disipa, y el pene con él. Esta castracion, la unica que merece el nombre
especifico de «complejo», se distingue en principio de las otras dos castraciones, la de la
profundidad por devoracién-absorcion y la de la altura por privacion-frustraciéon. Es una
castracion por adsorcion, fendmeno de superficie: como los venenos superficiales, los
venenos de la tunica y de la piel que queman a Hércules, como esas imagenes que
envenenan con solo contemplarlas, como esos barnices venenosos sobre un cuadro o un
espejo que inspiran el teatro isabelino. Pero, precisamente, es en virtud de su
especialidad como esta castracion se encuentra con las otras dos y que, fendmeno de
superficie, parece sefalar su fracaso o su enfermedad, el enmohecimiento prematuro, el
modo como la superficie se pudre prematuramente, como la linea de superficie se
encuentra con la profunda Spaltung, y el incesto de las superficies con la mezcla
canibalesca de las profundidades; conforme a la primera razén que invocabamos hace un
momento.

2 Todas las grandes interpretaciones de Edipo integran necesariamente elementos aportados por las
posiciones precedentes, esquizoide y depresiva; asi la insistencia de Hélderlin sobre el retirarse o el desviarse
remite a una posicion pre-edipica.
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Sin embargo, la historia no termina aqui. La obtencién, con Edipo, de la categoria ética de
intencidén es de una importancia positiva considerable. A primera vista, sélo hay aspectos
negativos en la buena intencidon que acaba mal: la accion querida estd como negada,
suprimida por lo que realmente se hace; y, del mismo modo, la accion realmente hecha es
denegada por aquel que la ha hecho y que recusa su responsabilidad (do he sido yo, yo
no queria, «he matado sin saberlo»). Pero seria un error pensar la buena intencién, y su
perversidad esencial, en el marco de una simple oposicion entre dos acciones
determinadas, la querida y la hecha. Por una parte, en efecto, la accion querida es una
imagen de accion, una accion proyectada; y no hablamos de un proyecto psicoldgico de la
voluntad, sino de aquello que lo posibilita, es decir, de un mecanismo de proyeccion
ligado a las superficies fisicas. En este sentido, puede comprenderse a Edipo como la
tragedia de la Apariencia. Lejos de ser una instancia de las profundidades, la intencion es
el fendbmeno de conjunto de la superficie, el fendbmeno que se corresponde
adecuadamente con el enlace de las superficies fisicas. La misma nociéon de Imagen, tras
haber designado al objeto superficial de una zona parcial, luego al falo proyectado sobre
la zona genital, y luego a las imagenes parentales peculiares surgidas de una escision,
designada finalmente a la accion en general, que concierne a la superficie, y no en
absoluto tal accion particular, sino toda la accidon que se desarrolla en la superficie y que
puede aparecer en ella (reparar y evocar, reparar la superficie y traer a la superficie).
Pero, por otra parte, la accion efectivamente hecha tampoco es una accién determinada
en oposicién con la otra, ni una pasion como consecuencia de la accion proyectada. Es
algo que pasa, que representa a su vez todo lo que puede suceder, o mejor aun, algo que
resulta necesariamente de las acciones y las pasiones, pero cuya naturaleza es
completamente distinta, ni accion ni pasion en si mismo: acontecimiento, puro
acontecimiento, Eventum fantum (matar al padre y castrar a la madre, ser castrado uno
mismo y morir). Lo que equivale a decir que también la accidon hecha se proyecta, como la
otra, sobre una superficie. Pero se trata de una superficie completamente diferente,
metafisica 6 trascendental. Se diria que la accion entera se proyecta sobre una doble
pantalla, una constituida por la superficie sexual y fisica, otra por una superficie que ya es
metafisica o «cerebral». En una palabra, la intencién como categoria edipica no opone en
absoluto una accion determinada y otra, tal accion querida y tal accién hecha. Por el
contrario, toma el conjunto de toda accion posible y lo divide en dos, lo proyecta en dos
pantallas, y determina cada lado conforme a las exigencias necesarias de cada pantalla:
por una parte, toda la imagen de la accién sobre una superficie fisica, donde la accién
misma aparece como querida y se encuentra determinada bajo las especies de la
reparacion y de la evocacion; por otra parte, todo el resultado de la accién sobre una
superficie metafisica, donde la accién misma aparece como producida y no querida,
determinada bajo las especies del asesinato y la castracion. El célebre mecanismo de
«denegacion» (yo no queria que ocurriera esto...), con toda su importancia para la
formacién del pensamiento, debe interpretarse entonces como lo que expresa el paso de
una superficie a otra.

Pero todavia vamos demasiado deprisa. Es evidente que el asesinato y la castracion que
resultan de la accién conciernen a los cuerpos, que no constituyen en si mismos una
superficie metafisica, y que ni siquiera forman parte de ella. Sin embargo, estan en
camino de ello, aunque es un largo camino, jalonado de etapas. En efecto, con la «herida
narcisistay, es decir, cuando la linea falica se transforma en el trazado de la castracion, la
libido que cargaba en la superficie el yo del narcisismo secundario experimenta por su
cuenta wuna transmutacion particularmente importante: lo que Freud llamaba
desexualizacién, pensando que la energia desexualizada alimentaba a la vez el instinto
de muerte y condicionaba el mecanismo del pensamiento. Asi pues, debemos asignar un
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doble valor a los temas de la .muerte y la castracion: la que tienen en la perseveracion o
liquidacién del complejo de Edipo y la organizacion de la sexualidad genital definitiva,
tanto en su propia superficie como en sus relaciones con las dimensiones precedentes
(posiciones esquizoide y depresiva); pero, igualmente, el valor que cobran en tanto que
origen de la energia desexualizada y el modo original como esta energia los vuelve a
cargar sobre su nueva superficie metafisica o de pensamiento puro. Este segundo
proceso -independiente del otro en cierta medida, ya que no es directamente proporcional
al éxito o el fracaso en la liquidacion del Edipo- corresponde en su primer aspecto con lo
que se llama sublimacién, y en su segundo aspecto con lo que se llama simbolizacion.
Debemos pues admitir que las metamorfosis no se detienen con la transformacion de la
linea falica en surco de castracion sobre la superficie fisica o corporal, y que el mismo
trazado de la castracion se corresponde con una grieta, sobre una superficie metafisica
incorporal completamente diferente que opera su transmutacion. Este cambio plantea
toda clase de problemas relativos a la energia desexualizada que forma la nueva
superficie, a los mismos mecanismos de sublimacion y simbolizacion, al destino del yo
sobre este nuevo plano, y finalmente a la doble pertenencia del asesinato o la castracion
al antiguo y al nuevo sistema.® En esta grieta del pensamiento, en la superficie incorporal,
reconocemos la linea pura del Aion o el instinto de muerte bajo su forma especulativa.
Pero, precisamente, hay que tomar al pie de la letra la idea freudiana segun la cual el
instinto de muerte es asunto de especulacién. Se recordara también que esta ultima
metamorfosis corre los mismos riesgos que las otras, y quiza de un modo aun mas agudo:
la grieta amenaza singularmente con romper la superficie de la que sin embargo es
inseparable, o con alcanzar el simple trazado de la castracion sobre la otra superficie, o, y
lo que es peor, con abismarse en la Spaltung de las profundidades o de las alturas,
arrastrando consigo todos los detritus de superficie en esta catastrofe ,generalizada en la
que el fin vuelve a alcanzar el punto de partida, y el instinto de muerte las pulsiones
destructoras sin fondo; segun la confusién que antes sefalabamos entre las dos figuras
de la muerte: punto central de oscuridad que no deja de plantear el problema de las
relaciones del pensamiento con la esquizofrenia y la depresion, con la Spaltung psicotica
en general y también con la castracion neurdética, «porque evidentemente toda vida es un
proceso de demoliciony, incluida la vida especulativa.

% La teoria de la energia desexualizada es esbozada por Freud en El Yo y el Ello, cap. 4. Nos apartamos de la
exposicion freudiana en dos puntos. Por una parte, Freud se expresa frecuentemente como si la libido
narcisista implicase como tal una desexualizacién de la energia. Lo que no puede ser sostenido en la medida
en que el yo féalico del narcisismo secundario dispone aun de relaciones objetuales con las imagenes de los
padres (reparar, hacer volver); entonces, la desexualizacion no puede producirse sino con el complejo de
castracion definido en su especificidad. Por otra parte, Freud llama «neutra» a esta energia desexualizada;
entiende por ello que ésta es desplazable y susceptible de convertirse de Eros en Tanatos. Pero, si es verdad
que esta energia no se contenta con fundirse con Tanatos o el instinto de muerte, si es verdad que ella lo
constituye al menos bajo la figura especulativa que éste toma en la superficie, «xneutra» debe tener un sentido
completamente distinto, como veremos en los paragrafos siguientes.
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TRIGESIMA SERIE
DEL FANTASMA

El fantasma tiene tres caracteres principales: 1 °) No representa una accion ni una pasion,
sino un resultado de accion y de pasion, es decir, un puro acontecimiento. La pregunta:
¢,son estos acontecimientos reales o imaginarios?, no esta bien planteada. La distincion
no esta entre lo imaginario y lo real, sino entre el acontecimiento como tal y el estado de
cosas corporal que lo provoca o en el que se efectia. Los acontecimientos son efectos
(por ejemplo, el «efecto» castracion, el «efecto» asesinato del padre...). Pero,
precisamente en tanto que efectos deben remitirse a unas causas no solo endégenas,
sino también exdgenas, estados de cosas efectivos, acciones realmente llevadas a cabo,
pasiones y contemplaciones efectuadas realmente. Por ello, Freud tiene razén cuando
sostiene los derechos de la realidad en la produccion de fantasmas, en el momento
mismo en que reconoce que son productos que rebasan la realidad." Seria
completamente lamentable olvidar, o fingir olvidar, que los nifios observan realmente el
cuerpo de la madre, del padre, y el coito parental, que realmente son objeto de iniciativas
de seduccion por parte del adulto, que sufren amenazas de castracién precisas y
detalladas, etc. Tampoco faltan en la historia publica y privada los asesinatos de padres,
los incestos, los envenenamientos y destripamientos. Sin embargo, los fantasmas, desde
el momento mismo en que son efectos y porque son efectos, difieren por naturaleza de
sus causas reales. Nos referimos tanto a las causas enddgenas (constitucion hereditaria,
herencia filogenética, evolucion interna de la sexualidad, acciones y pasiones
introyectadas) como a las exdgenas. Y es que el fantasma, como el acontecimiento que
representa, es un «atributo noematico» que se distingue no solo de los estados de cosas
y sus cualidades, sino también de la vivencia psicolégica y de los conceptos ldgicos.
Como tal, pertenece a una superficie ideal sobre la que se produce como efecto, y que
trasciende lo interior y lo exterior, ya que tiene como propiedad topoldgica poner en
contacto «su» lado interior y «su» lado exterior para desplegarlos en un solo lado. Por
ello, el fantasma-acontecimiento esta sometido a la doble causalidad, remitiendo, por una
parte, a las causas externas e internas de las que resulta en profundidad, y también, por
otra parte, a la casi-causa que lo «opera» en la superficie y lo hace comunicar con todos
los otros acontecimientosfantasmas. Hemos visto en dos ocasiones como se preparaba el
lugar para estos efectos que difieren por naturaleza de aquello de lo que resultan: una
primera vez desde la posicion depresiva, cuando la causa se retira a la atlura, y deja el
campo libre al desarrollo de una superficie por venir; luego en la situacién edipica, cuando
la intencién deja el campo libre para un resultado de una naturaleza completamente
diferente, en la que el falo juega el papel de casi-causa.

Ni activos ni pasivos, ni internos ni externos, ni imaginarios ni reales, los fantasmas tienen
sin duda la impasibilidad y la idealidad del acontecimiento. Frente a esta impasibilidad,
nos inspiran una espera insoportable, la espera de lo que va a resultar, de lo que esta
ocurriendo y no acaba de ocurrir. ;Y de qué nos habla el psicoanalisis con la gran trinidad
asesinato-incesto-castracion, devoracién-destripamiento-adsorcion, sino de

' Freud, Cinco psicoanalisis- El hombre de los lobos, V.
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acontecimientos puros? ;Todos los acontecimientos en Uno, como en la herida? Totem y
tabu es la gran teoria del acontecimiento, y el psicoanalisis en general la ciencia de los
acontecimientos: con la condicion de que no se trate el acontecimiento como algo a lo que
hay que buscar y desprender el sentido, ya que el acontecimiento es el sentido mismo, en
tanto que se desprende o se distingue de los estados de cosas que lo producen y en los
que se efectua. Sobre los estados de cosas y su profundidad, sus mezclas, sus acciones
y pasiones, el psicoanalisis arroja la luz mas viva; pero para captar la emergencia de lo
que resulta de ellas, el acontecimiento de otra naturaleza, como efecto de superficie.
Ademas, cualquiera que sea la importancia de las posiciones precedentes, o la necesidad
de vincular siempre el acontecimiento a sus causas, el psicoanalisis tiene razén al
recordar el papel de Edipo como «complejo nuclear»; férmula de igual importancia que el
«nucleo noematico» de Husserl. Porque con Edipo el acontecimiento se desprende de sus
causas en profundidad, se despliega en la superficie y se vincula con su casi-causa desde
el punto de vista de una génesis dinamica. Crimen perfecto, verdad eterna, esplendor
regio del acontecimiento, cada uno de los cuales comunica con todos los demas en las
variantes de un solo y mismo fantasma: distinto tanto de su efectuacion como de las
causas que lo producen, realzando esta eterna parte de exceso respecto de sus causas,
esta parte de inconsumado respecto de su efectuaciones, sobrevolando su propio campo,
haciéndonos hijos de él mismo. Y si es en esta parte que la efectuacién no puede
consumar, ni la causa producir, donde el acontecimiento reside enteramente, es también
ahi donde se ofrece a la contra-efectuaciéon y donde reside nuestra mas alta libertad, por
la cual lo desarrollamos y conducimos a su término, a su transmutacion, y nos
convertimos finalmente en duefios de las efectuaciones y las causas. Como ciencia de los
acontecimientos puros, el psicoanalisis es también un arte de las contra-efectuaciones,
sublimaciones y simbolizaciones.

2.°) El segundo caracter del fantasma es su situacion respecto del yo, o mejor, la situacion
del yo en el fantasma mismo. Es cierto que el fantasma halla su punto de partida (o su
autor) en el yo falico del narcisismo secundario. Pero si el fantasma tiene la propiedad de
volverse sobre su autor, 4cual es el lugar del yo en el fantasma, habida cuenta del
despliegue o desarrollo que le son inseparables? Laplanche y Pontalis han planteado
especialmente este problema, en unas condiciones que rechazan de antemano cualquier
respuesta facil: aunque el yo pueda aparecer en el fantasma en tal o cual momento como
actuando, como padeciendo una accion, como tercero que observa, no es ni activo ni
pasivo y en ningun momento se deja fijar en un lugar, ni aunque éste sea reversible. El
fantasma originario «se caracterizaria por una ausencia de subjetivacion que va a la par
con la presencia del sujeto en la escena»; «toda distribucion del sujeto y del objeto se
encuentra abolida»; «el sujeto no tiende a tal objeto o a su signo, él mismo aparece
atrapado en la secuencia de imagenes..., es representado como participando en la
escena sin que, en las formas mas préximas del fantasma originario, pueda serle
asignado un lugar». Estas observaciones tienen dos ventajas: por una parte, subrayan
que el fantasma no es representacion de accién ni de pasién, sino que pertenece a un
dominio completamente diferente; por otra parte, muestran que, si el yo se disipa en él, no
puede ser en virtud de alguna identidad de los contrarios, de un trastocamiento por el que
lo activo se convertiria en pasivo, como ocurre en el devenir de las profundidades y la
identidad infinita que implica.?

2 Véase J. Laplanche y J. B. Pontalis, «Fantasme originaire, fantasme des origines, origine du fantasme», op.
cit., pags. 1861-1868: «Un padre seduce a una hija; tal seria, por ejemplo, la formulacion resumida del
fantasma de la seduccién. La marca del proceso primario no es, aqui, la ausencia de organizaciéon, como se
dice a veces, sino el caracter particular de la estructura: un escenario con entradas multiples, en el cual nadie
dice que el sujeto encontrara sin mas su lugar en el término hija; se lo puede ver fijarse también en padre o
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Sin embargo, no podemos seguir a estos autores cuando buscan este mas alla de lo
activo y de lo pasivo en un modelo de lo pronominal que aun recurre al yo, e incluso se
remite explicitamente a un mas aca autoerético. El valor de lo pronominal -castigarse en
lugar de castigar o ser castigado, o mejor aun, verse en lugar de ver o ser visto- esta bien
probado por Freud, pero no parece que supere el punto de vista de una identidad de los
contrarios, ya sea por profundizacion de uno de ellos o por sintesis de los dos. Que Freud
permanece vinculado a tal punto de vista «hegeliano» no es dudoso, como se ve en el
dominio del lenguaje a propésito de una tesis sobre las palabras primitivas dotadas de un
sentido contradictorio.®> En verdad, la superacién de lo activa y lo pasivo, y la disolucion
del yo que le corresponde, no se efectian en la direccion de una subijetividad infinita o
refleja. Lo que esta mas alla de lo activo y lo pasivo no es lo pronominal sino el resultado
de acciones y de pasiones, el efecto de superficie o el acontecimiento. En el fantasma,
aparece el movimiento por el cual el yo se abre en la superficie y libera las singularidades
acésmicas, impersonales y preindividuales que aprisionaba. Literalmente, las suelta como
esporas, y estalla en este deslastrado. Hay que interpretar la expresién «energia neutra»
en este sentido: neutro significa entonces preindividual e impersonal, pero no califica el
estado de una energia que se incorporaria al sin-fondo; al contrario, remite a las
singularidades liberadas del yo por la herida narcisista. Esta neutralidad, es decir, este
movimiento por el cual son emitidas unas singularidades, o mejor, son restituidas por un
yo que se disuelve o se adsorbe en la superficie, pertenece esencialmente al fantasma:
por ejemplo, en «Pegan a un nifio» (o incluso «Un padre seduce a su hija», segun el
ejemplo invocado por Laplanche y Pontalis). Entonces la individualidad del yo se confunde
con el acontecimiento del fantasma mismo; con el riesgo de que el acontecimiento
representado en el fantasma sea captado como otro individuo, 0 mas bien, como una
serie de otros individuos por los que pasa el yo disuelto. El fantasma es asi inseparable
de las tiradas de dados o casos fortuitos que pone en escena. Y las célebres
transformaciones gramaticales (como las del presidente Schreber, o las del sadismo o el
voyeurismo) sefalan cada vez apropiaciones de singularidades repartidas en
disyunciones, comunicando todas en el acontecimiento para cada caso, comunicando
todos los acontecimientos en uno, como las tiradas de dados en un mismo tirar. Volvemos
a encontrar aqui la ilustracion de un principio de la distancia positiva, con las
singularidades que la jalonan, y de un uso afirmativo de la sintesis disyuntiva (y no
sintesis de contradiccion).

3 °) No es por casualidad que el desarrollo inherente al fantasma se expresa en un juego
de transformaciones gramaticales. El fantasma-acontecimiento se distingue del estado de
cosas correspondiente, real o posible; el fantasma representa el acontecimiento segun su

incluso en seduce.» Esto es, incluso, lo esencial de la critica que Laplanche y Pontalis dirigen a la tesis de
Susan Isaacs («Nature et fonction du phantasme» en Développements de la psychanalyse): esta ultima,
modelando el fantasma sobre la pulsién, da al sujeto un lugar determinado activo, incluso si lo activo se
convierte en pasivo y a la inversa. A lo que objetan: «¢es suficiente reconocer en el fantasma de incorporacion
la equivalencia de comer y ser comido? Ya que es mantenida la idea de un lugar del sujeto, aunque éste sea
?asivo, iestamos entonces en lo mas fundamental de la estructura del fantasma?».

Sobre el vinculo entre la inversién de los contrarios y la vuelta contra si mismo, y sobre el valor del
pronominal a este respecto, véase Freud, «Las pulsiones y sus destinos, en Metapsicologia.

El texto de Freud sobre los sentidos opuestos en las palabras primitivas, ha sido criticado por Emile
Benveniste («kRemarques sur la fonction du langage dans la découverte freudiene», Probléemes de linguistique
générale). Benveniste muestra que un lenguaje puede muy bien no implicar tal o cual categoria, pero no
puede darle una expresién contradictoria. (Sin embargo, leyendo a Benveniste, se tiene la impresion de que
una lengua se confunde necesariamente con puros procesos de racionalizacion; no obstante, ¢la lengua no
implica procesos paradgjicos en relaciéon a su organizacion manifiesta, aunque estos procederes no se dejen
en ningun caso reducir a la identificacion de los contrarios?)
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esencia, es decir, como un atributo noematico distinto de las acciones, pasiones y
cualidades del estado de cosas. Pero, el fantasma representa también el otro aspecto, no
menos esencial, segun el cual el acontecimiento es lo expresable de una proposicion (lo
que Freud sefiala diciendo que el material fantasmatico, por ejemplo en la representacion
del coito parental, es afin a las «imagenes verbales»). De nuevo, no se trata de que el
fantasma se diga o sea significado; el acontecimiento presenta tantas diferencias con las
proposiciones que lo expresan como con el estado de. cosas en el que sobreviene. Y sin
embargo, no existe fuera de una proposicion por lo menos posible, aunque esta
proposicion tenga todos los caracteres de una paradoja o un sinsentido; e insiste en un
elemento particular de la proposicion. Este elemento es el verbo, y el verbo en infinitivo. El
fantasma es inseparable del verbo infinitivo, y con ello es prueba del acontecimiento puro.
Pero, en virtud de la relacién y el contacto complejos entre la expresion y lo expresado,
entre la interioridad del que expresa y la exterioridad de lo expresado, entre el verbo tal
como aparece en el lenguaje y tal como subsiste en el ser, hemos de concebir un infinitivo
que todavia no estd atrapado en el juego de las determinaciones gramaticales,
independiente no solo de cualquier persona, sino también de cualquier tiempo, cualquier
modo y cualquier voz (activa, pasiva o refleja): infinitivo neutro para el puro
acontecimiento, Distancia, Aion, que representa lo extra-proposicional de todas las
proposiciones posibles, o el conjunto de problemas y preguntas ontoldégicas que
corresponden con el lenguaje. Es a partir de este infinitivo puro no determinado como se
engendran las voces, modos, tiempos y personas, engendrados cada uno de los términos
en disyunciones que representan en el seno del fantasma una combinacion variable de
puntos singulares y que construyen alrededor de estas singularidades un caso de solucion
para el problema especificado: el problema del nacimiento, de la diferencia de sexos, de
la muerte... Luce Irigaray, en un breve articulo, tras haber sefialado la relacion esencial
del fantasma con el verbo infinitivo, analiza ejemplos de esta génesis: dado un infinitivo
determinado en un fantasma (por ejemplo, «viviry, «absorbery», «dar»), se pregunta cual
es el tipo de conexién sujeto-objeto, el tipo de conjuncion activo-pasivo, el tipo de
disyuncion afirmacion-negacion, el tipo de temporalizacién del que es capaz cada uno de
estos verbos («vivir», por ejemplo, tiene un sujeto, pero que no es agente, y no tiene
objeto diferenciado). Asi puede clasificar estos verbos en un orden que va de lo menos
determinado a lo mas determinado, como si un infinitivo general supuestamente puro se
especificara progresivamente segun la diferenciacion de las relaciones formales
gramaticales.” Es de este modo como el Aién se puebla de acontecimientos repartidos
sobre su linea infinitiva. De un modo analogo, hemos intentado mostrar que el verbo va de
un infinitivo puro, abierto sobre una pregunta en tanto que tal, a un indicativo presente
cerrado sobre una designacién de estado de cosas o caso de solucidn: abriendo y
desplegando el uno el anillo de la proposicién, y el otro cerrandolo, y entre ambos todas
las vocalizaciones, las modalizaciones, las temporalizaciones, las personalizaciones, con
las transformaciones propias de cada caso segun un perspectivismo gramatical
generalizado.

Pero se impone una tarea mas simple: determinar el punto de nacimiento del fantasma vy,
con ello, su relacién con el lenguaje. Esta pregunta es nominal o terminolégica en la
medida en que concierne al uso del término fantasma. Pero implica otras cosas también,
ya que fija este empleo respecto a un momento que se considera que lo hace necesario

* Luce Irigaray, «Du Fantasme et du verbe», L'Arc, n. 34, 1968. Una tentativa semejante ha de apoyarse,
evidentemente, sobre una génesis linglistica de las relaciones gramaticales en el verbo (voz, modo, tiempo,
persona). Como ejemplo de tales génesis se recordara la de Gustave Guillaume (Epoques et niveaux
temporels dans le systéme de la conjugaison frangaise) y la de Damourette y Pichon (Essai de grammaire
frangaise, tomo V). Pichon sefiala, a su vez, la importancia de tales estudios para la patologia.
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en el curso de la génesis dinamica. Por ejemplo, Susan Isaacs, siguiendo a Mélanie Klein,
emplea ya la palabra fantasma para sefalar la relacion con los objetos internos
introyectados y proyectados en la posicion esquizoide, en un momento en que las
pulsiones sexuales estan parcialmente ligadas con las alimenticias; a partir de ahi, es
obligado que los fantasmas no tengan mas que una relacion indirecta y tardia con el
lenguaje, y que, cuando posteriormente son verbalizados, lo sean bajo las especies de
formas gramaticales totalmente hechas.® Laplanche y Pontalis fundan el fantasma con el
auto-erotismo, y lo vinculan con el momento en que las pulsiones sexuales se desprenden
del modelo alimenticio y abandonan «todo objeto natural» (de alli la importancia que
conceden a lo pronominal, y el sentido que dan a las transformaciones gramaticales como
tales en la posicién no localizable del sujeto). Finalmente, Mélanie Klein hace una
observacion importante, a pesar de su uso muy extensivo de la palabra fantasma: a
menudo dice que el simbolismo es la base de todo fantasma, y que el desarrollo de la vida
fantasmatica es impedido por la persistencia de las posiciones esquizoide y depresiva.
Precisamente, nos parece que el fantasma, estrictamente hablando, no halla su origen
sino en el yo del narcisismo secundario, con la herida narcisista, con la neutralizacion, la
simbolizacién y la sublimacién que derivan de ello. En este sentido, no soélo es inseparable
de las transformaciones gramaticales, sino del infinitivo neutro como materia ideal de
estas transformaciones. El fantasma es un fendmeno de superficie, y ademas un
fendbmeno que se forma en un cierto momento del desarrollo de las superficies. Por ello,
hemos preferido la palabra simulacro para designar los objetos de las profundidades (que
ya no son «objetos naturales»), asi como el devenir que les corresponde y los
trastocamientos que los caracterizan. Idolo, para designar el objeto de las alturas y sus
aventuras. Imagen, para designar lo que concierne a las superficies parciales corporales,
incluido el problema inicial de su enlace falico (la buena intencién).

® Susan Isaacs, «Nature et fonction du phantasme», en Développements de la psychanalyse, pags. 85 y sigs.
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TRIGESIMA PRIMERA SERIE
DEL PENSAMIENTO

Se ha insistido a menudo en la extrema movilidad del fantasma, su capacidad de «paso»,
un poco como las envolturas y emanaciones que recorren la atmosfera con agilidad. Dos
rasgos fundamentales se vinculan con esta capacidad: por una parte, el que franquee tan
facilmente la distancia entre sistemas psiquicos, yendo de la conciencia al inconsciente y
viceversa, del suefio nocturno a la ensofiacion diurna, de lo interior a lo exterior y a la
inversa, como si él mismo perteneciera a una superficie que domina y articula lo
inconsciente y lo consciente, a una linea que reune y distribuye lo interior y lo exterior
sobre dos caras; por otra parte, el que regrese tan bien a su propio origen, y que, como
«fantasma originario», integre tan bien el origen del fantasma (es decir, una pregunta, el
origen del nacimiento, de la sexualidad, de la diferencia de sexos, de la muerte...)." Y es
que es inseparable de un desplazamiento, un despliegue, un desarrollo en el que arrastra
a su propio origen; y nuestro problema precedente: «;donde comienza el fantasma,
estrictamente hablando?» implica ya otro problema: «¢hacia qué va el fantasma, hacia
dénde lleva su comienzo?». Nada hay tan finalizado como el fantasma, nada se finaliza
tanto.

Hemos intentado determinar el comienzo del fantasma en tanto que herida narcisista o
trazado de la castracion. En efecto, conforme a la naturaleza del acontecimiento, es ahi
donde aparece un resultado de la accion completamente diferente de la accion misma. La
intencion (edipica) consistia en reparar, hacer volver y enlazar sus propias superficies
fisicas; pero todo ello todavia pertenecia al dominio de las Imagenes, con la libido
narcisista y el falo como proyeccion de superficie. El resultado es castrar a la madre y ser
castrado, matar al padre y ser matado, con transformacion de la linea falica en trazado de
la castracion y la disipacion correspondiente de todas las imagenes (la madre-mundo, el
padre-dios, el yo-falo). Pero si se ha hecho comenzar asi el fantasma a partir de un
resultado como éste, es evidente que exige para desarrollarse una superficie de otro tipo
que la superficie corporal donde las imagenes se desarrollaban segun su propia ley (de
las zonas parciales al enlace genital). El resultado se desarrollara en una segunda
pantalla, con lo que el comienzo del fantasma no podra prolongarse sino en otro lugar. El
trazado de la castracién no constituye, no dibuja por si mismo este otro lugar o esta otra
superficie: nunca concierne mas que a la superficie fisica del cuerpo, y no parece
descalificarla mas que en beneficio de las profundidades y las alturas que ésta conjuraba.
Es decir, que el comienzo esta verdaderamente en el vacio, suspendido en el vacio. El
comienzo es with-out. La situacion paraddjica del comienzo, aqui, es que en si mismo es
un resultado, por una parte, y por otra, permanece exterior a lo que hace comenzar. Esta
situacién no tendria salida si la castracion no cambiara al mismo tiempo la libido narcisista
en energia desexualizada. Esta energia neutra o desexualizada es lo que constituye la
segunda pantalla, superficie cerebral o metafisica donde el fantasma va a desarrollarse,
va a volver a comenzar con un comienzo que ahora le acompafia a cada paso, va a correr

' Véase Laplanche y Pontalis, «Fantasme originaire...», pag. 1853; Vocabulaire de la psychanalyse, pags.
158-159.
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hacia su propia finalidad, va a representar los acontecimientos puros que son como un
solo y mismo Resultado de segundo grado.

Hay pues un salto. El trazado de la castracién como surco mortal se convierte en esta
grieta del pensamiento, que sin duda sefiala la impotencia de pensar, pero también la
linea y el punto a partir de los cuales el pensamiento carga su nueva superficie. Y,
precisamente porque la castracion estda como entre las dos superficies, no sufre esta
trasmutacion sin arrastrar también a su mitad de pertinencia, sin abatir en algun modo o
proyectar toda la superficie corporal de la sexualidad sobre la superficie metafisica del
pensamiento. La férmula del fantasma es: de la pareja sexuada al pensamiento por
intermedio de la castracion. Si es cierto que el pensador de las profundidades es soltero, y
el pensador depresivo suefia noviazgos perdidos, el pensador de las superficies esta
casado, o piensa el «problema» de la pareja. Nadie ha sabido tanto como Klossowski
poner de relieve este recorrido del fantasma, porque es el de téda su obra. En unos
términos extrafios en apariencia, Klossowski dice que su problema es saber como una
pareja puede «proyectarse» independientemente de los hijos, como se puede pasar de la
pareja al pensamiento erigido en pareja en una comedia mental, de la diferencia sexual a
la diferencia de intensidad constitutiva del pensamiento, intensidad primera que sefala
para el pensamiento el punto cero de su energia, pero a partir del cual también carga la
nueva superficie.? Extraer siempre el pensamiento de una pareja, por la castracién, para
operar una especie de emparejamiento del pensamiento, por la grieta. Y la pareja de
Klossowski, Roberte-Octave, se corresponde de otro modo con la pareja de Lowry, y con
la dltima pareja de Fitzgerald, la esquizofrenética y el alcohdlico. Y es que no soélo el
conjunto de la superficie sexual, partes y todo, se ve obligado a proyectarse en la
superficie metafisica del pensamiento, sino también la profundidad y sus objetos, la altura
y sus fendmenos. El fantasma se vuelve sobre su comienzo que le era exterior
(castracioén); pero como este mismo comienzo es un resultado, se vuelve también hacia
aquello de lo que el comienzo resulta (sexualidad de las superficies corporales);
finalmente, poco a poco, se vuelve sobre el origen absoluto de donde todo procede (las
profundidades). Se diria que ahora todo, sexualidad, oralidad, analidad, recibe una nueva
forma sobre la nueva superficie, que no recupera ni integra solamente las imagenes, sino
incluso los idolos, incluso los simulacros.

Pero ¢qué significa recuperar, integrar? Llamamos sublimacion a la operacion por la que
el trazado de la castracion se convierte en linea del pensamiento, y, por ello, también a la
operacion por la que la superficie sexual y el resto se proyectan en la superficie del
pensamiento. Llamamos simbolizacion a la operacidon por la que el pensamiento vuelve a
cargar con su propia energia todo lo que ocurre y se proyecta sobre su superficie.
Evidentemente, el simbolo no es menos irreductible que lo simbolizado, la sublimacién no
es menos irreductible que lo sublimado. Hace tiempo que no hay nada de chistoso en una
relacion supuesta entre la herida de la castracion y la grieta constitutiva del pensamiento;
entre la sexualidad y el pensamiento en cuanto tal. Nada de chistoso (ni de triste) en los
caminos obsesivos por los que pasa un pensador. No se trata de causalidad, sino de
geografia y topologia. Esto no quiere decir que el pensamiento piense en la sexualidad, ni
el pensador en el matrimonio. Es el pensamiento lo que es la metamorfosis del sexo, el
pensador la metamorfosis de la pareja. De la pareja al pensamiento, pero el pensamiento
vuelve a cargar la pareja como diada y emparejamiento. De la castracion al pensamiento,
pero el pensamiento vuelve a cargar la castracion como grieta cerebral, linea abstracta.
Precisamente el fantasma va de lo figurativo a lo abstracto; comienza por lo figurativo,

2 Pierre Klossowski, advertencia y posfacio a Les Lois de I'hospitalité, opus cit.
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pero debe proseguirse en lo abstracto. El fantasma es el proceso constitutivo de lo
incorporal, la maquina de extraer un poco de pensamiento, repartir una diferencia de
potencial en los bordes de la grieta, polarizar el campo cerebral. A la vez que se vuelve
sobre su comienzo exterior (la castracién mortal), no para de volver a comenzar su
comienzo interior (el movimiento de la desexualizacion). Es por ello que el fantasma tiene
la propiedad de poner en contacto lo exterior y lo interior, y reunirlos en un solo lado. Por
esa razon es el lugar del eterno retorno. Constantemente remeda el nacimiento de un
pensamiento, vuelve a comenzar la desexualizacion, la sublimacion, la simbolizacion
reproducidas al natural operando este nacimiento. Y, sin este recomienzo intrinseco, no
integraria su otro comienzo extrinseco. Evidentemente, el riesgo es que el fantasma
recaiga en el pensamiento mas pobre, puerilidad y machaconeria de una ensonacién
diurna «sobre» la sexualidad, cada vez que le falta el aliento y marra el salto, es decir,
cada vez que recae entre las dos superficies. Pero el camino de gloria del fantasma es el
que Proust indicaba, de la pregunta «;me casaria con Albertine?» al problema de la obra
de arte por hacer: operar el emparejamiento especulativo a partir de una pareja sexuada,
desandar el camino de la creacién divina. ;Por qué la gloria? ¢En qué consiste la
metamorfosis cuando el pensamiento carga (o recarga) con su energia desexualizada lo
que se proyecta sobre su superficie? En que entonces lo hace bajo las especies del
Acontecimiento: con esta parte del acontecimiento que hay que denominar lo inefectuable,
precisamente porque pertenece al pensamiento, no puede ser realizado sino por €l y no
se realiza sino en él. Surgen entonces agresiones y voracidades que superan todo lo que
ocurria en el fondo de los cuerpos; deseos, amores, emparejamientos y copulas,
intenciones que superan todo lo que ocurria en la superficie de los cuerpos; e impotencias
y muertes que superan todo lo que podia sobrevenir. Esplendor incorporal del
acontecimiento como entidad que se dirige al pensamiento, y que sélo él puede cargar.
Extra-ser.

Hemos hecho ver que se podia hablar de acontecimiento desde el momento en que se
desprendia un resultado, se distinguia de las acciones y pasiones de las que resultaba, de
los cuerpos en los que se efectuaba. No es exacto; hay que esperar la segunda pantalla,
la superficie metafisica. Antes, no hay mas que simulacros, idolos, imagenes, pero no
fantasmas como representaciones de acontecimientos. Los acontecimientos puros son,
resultados, pero resultados de segundo grado. Es cierto que el fantasma reintegra, lo
retoma todo en la reactivaciéon de su propia movimiento. Pero todo ha cambiado. Y no
porque los alimentos se hayan convertido en alimentos espirituales, las cépulas gestos del
espiritu; sino porque cada vez se ha desprendido un verbo orgulloso y brillante, distinto de
las cosas y de los cuerpos, de los estados de cosas y de sus cualidades, de sus acciones
y de sus pasiones: como el verdear distinto del arbol y de verde, un comer (ser comido)
distinto de los alimentos y de sus cualidades consumibles, un emparejarse distinto de los
cuerpos y de sus sexos: verdades eternas. En una palabra, la metamorfosis consiste en
desprender la entidad no existente para cada estado de cosas, el infinitivo para cada
cuerpo y cualidad, cada sujeto y predicado, cada accion y pasion. La metamorfosis
(sublimacion y simbolizacién) consiste, para cada cosa, en desprender un aliquid que es a
la vez su atributo noematico y su expresable noético, eterna verdad, sentido que
sobrevuela y planea sobre los cuerpos. Solamente ahi morir y matar, castrar y ser
castrado, reparar y hacer volver, herir y retirar, devorar y ser devorado, introyectar y
proyectar se convierten en acontecimientos puros, sobre la superficie metafisica que los
transforma, donde se extrae su infinitivo. Y todas los acontecimientos, todos los verbos,
todos estos expresables-atributos comunican en uno en esta extraccion, para un mismo
lenguaje que los expresa, bajo un mismo «ser» en. el que son pensados. Y, asi como el
fantasma lo retoma todo sobre este nuevo plano del acontecimiento puro, en esta parte
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simbdlica y sublimada de lo inefectuable, también toma de esta parte la fuerza para dirigir
la efectuacion, para doblarla, para llevar a cabo la contra-efectuacion concreta. Porque el
acontecimiento no se inscribe bien en la carne, en los cuerpos, con la voluntad y la
libertad que convienen al paciente pensador, sino en virtud de la parte incorporal que
contiene su secreto, es decir, el principio, la verdad y finalidad, la casi-causa.

La castracion tiene pues una situacion muy particular entre aquello de lo que resulta y
aquello que hace comenzar. Pero no sélo es la castracion lo que esta en el vacio, entre la
superficie corporal de la sexualidad y la superficie metafisica del pensamiento. Toda la
superficie sexual es intermediaria entre la profundidad fisica y la superficie metafisica. En
una direccion, la sexualidad puede hacer que todo recaiga: la castracion reacciona sobre
la superficie sexual de la que resulta, y a la que aun pertenece por su trazado; rompe esta
superficie, hace que se reuna con los pedazos de la profundidad, impide incluso cualquier
sublimacion lograda, cualquier desarrollo de la superficie metafisica, y hace que la grieta
incorporal se efectiue en lo mas profundo de los cuerpos, se confunda con la Spaltung de
las profundidades, y que el pensamiento se derrumbe en su punto de impotencia, en su
linea de erosidn. Pero, en la otra direccidn, la sexualidad puede proyectarlo todo: la
castracion prefigura la superficie metafisica que hace comenzar, y a la que pertenece ya
por la energia desexualizada que desprende; proyecta no soélo la dimensiéon sexual sino
también las otras dimensiones de la profundidad y la altura sobre esta nueva superficie en
la que se inscriben las formas de su metamorfosis. La primera direccion debe ser
determinada como la de la psicosis, la segunda como la de la sublimacion lograda; y entre
ambas toda la neurosis, en el caracter ambiguo de Edipo y de la castracion. Lo mismo
ocurre con la muerte: el yo narcisista la mira por los dos lados, segun las dos figuras
descritas por Blanchot; la muerte personal y presente, que trocea y «contradice» al yo, lo
entrega a las pulsiones destructoras de las profundidades tanto como a los golpes del
exterior; pero también la muerte impersonal e infinitiva, que «distancia» al yo, lo obliga a
soltar las singularidades que retenia, lo eleva hasta el instinto de muerte sobre la otra
superficie donde «se» muere, donde ni se deja ni se acaba de morir. Toda la vida
biopsiquica es una cuestion de dimensiones, proyecciones, ejes, rotaciones, pliegues.
¢En qué sentido, en qué sentido se va a ir? ;De qué lado va a inclinarse todo, plegarse o
desplegarse? Ya en la superficie sexual las zonas erdgenas del cuerpo mantienen un
combate, combate que la zona genital pretende arbitrar, pacificar. Pero, ella misma es el
lugar de paso de un combate mas vasto, a la escala de las especies y de la humanidad
entera: el de la boca y el cerebro. La boca, no sélo en tanto que zona oral superficial, sino
también en tanto que 6rgano de las profundidades, como boca-ano, cloaca que introyecta
y proyecta todos los pedazos; el cerebro, no sélo en tanto que 6rgano corporal, sino
también en tanto que inductor de otra superficie invisible, incorporal, metafisica donde
todos los acontecimientos se inscriben y simbolizan.® Entre esta boca y este cerebro es

® Es Edmond Perrier quien, en una perspectiva evolucionista, elaboraba una bella teoria del «conflicto entre la
boca y el cerebro»; mostraba coémo el desarrollo del sistema nervioso en los vertebrados conduce la
extremidad cerebral a tomar el lugar que la boca ocupa en los gusanos anélidos. Elaboraba el concepto de
actitud para dar cuenta de estas orientaciones, de estos cambios de posicion y de dimension. Se servia de un
método heredado de Geoffroy Saint-Hilaire, el de los pliegues ideales que combinan de manera compleja el
espacio y el tiempo. Véase «L'Origine des embranchements du régne animal», Scientia, mayo 1918.

La teoria biolégica del cerebro ha tenido siempre en cuenta su caracter esencialmente superficial
(origen ectodérmico, naturaleza y funcién de superficie). Freud lo recuerda y saca gran provecho de ello en
Mas alla del principio del placer, cap. 4. Las investigaciones modernas insisten en la relacion de las areas de
proyeccion corticales con un espacio topologico: «La proyeccion convierte, de hecho, un espacio euclidiano en
espacio topoldgico, hasta el punto que la corteza no puede ser representada adecuadamente de manera
euclidiana. En rigor, no convendria hablar de proyeccién para la corteza, aunque exista el sentido geométrico
del término proyeccién para pequefias regiones; seria preciso decir: conversion del espacio euclidiano en
espacio topolégico», un sistema mediato de relaciones que restituyen las estructuras euclidianas (Simondon,
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donde todo ocurre, duda y se orienta. Unicamente la victoria del cerebro, si se produce,
libera la boca para hablar, la libera de los alimentos excremenciales y de las voces
retiradas, y la alimenta una vez con todas las palabras posibles.

op. cit., pag. 262). Es en este sentido que hablamos de una conversién de la superficie fisica en superficie
metafisica, o de una induccién de ésta por aquélla. Podemos entonces identificar superficie cerebral y
superficie metafisica; se trata menos de materializar la superficie metafisica que de seguir la proyeccion, la
conversion, la induccién del propio cerebro.
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TRIGESIMA SEGUNDA SERIE
SOBRE LAS DIFERENTES CLASES DE SERIES

Mélanie Klein sefiala que entre los sintomas y las sublimaciones debe haber una serie
intermedia que corresponde a los casos de sublimacion menos logrados. Pero, es la
sexualidad entera lo que, en si misma, es una sublimacion «menos lograda»: es
intermedia entre los sintomas de profundidad corporal y las sublimaciones de superficie
incorporal, y se organiza en series precisamente en este estado intermedio, sobre su
propia superficie intermedia. La profundidad, en si misma, no se organiza en series; el
troceamiento de sus objetos se lo impide en el vacio tanto como la plenitud indiferenciada
del cuerpo que contrapone a los objetos troceados. Por una parte, presenta bloques de
coexistencia, cuerpos sin 6rganos o palabras sin articulacion; por otra, secuencias de
objetos parciales que no estan vinculados entre si mas que por la propiedad comun de
poder ser separados y troceados, proyectados e introyectados, de estallar y hacer estallar
(por ejemplo, la célebre secuencia seno-alimentos-excrementos-pene-nino). Estos dos
aspectos, secuencia y bloque, representan las formas que toman respectivamente el
desplazamiento y la condensacion en profundidad, en la posiciéon esquizoide. La serie
comienza con la sexualidad, es decir, con la liberacién de las pulsiones sexuales, porque
la forma serial es una organizacion de superficie.

Ahora bien, en los diferentes momentos de la sexualidad que hemos considerado
precedentemente, debemos distinguir clases de series muy diferentes. En primer lugar,
las zonas erdgenas en la sexualidad pregenital: cada una se organiza en una serie, que
converge alrededor de una singularidad representada por el orificio rodeado de mucosa.
La forma serial esta fundada en la zona erdgena de superficie, en la medida en que ésta
se define por la extensidon de una singularidad o, lo que viene a ser lo mismo, por la
distribucién de una diferencia de potencial o de intensidad, con un maximo y un minimo
(la serie se detiene alrededor de los puntos que dependen de otra). La forma serial sobre
las zonas erdgenas estd asi igualmente fundada sobre una mateméatica de los puntos
singulares, o sobre una fisica de las cantidades intensivas. Pero. cada zona erdgena lleva
una serie también de otro modo: esta vez se trata de la serie de las imagenes
proyectadas sobre la zona, es decir, de los objetos susceptibles de asegurar a la zona
una satisfaccion auto-erética. Tomemos como ejemplo los objetos de chupeteo o
imagenes de la zona oral: cada uno por su cuenta se hace coextensivo a toda la
extension de la superficie parcial, y la recorre, explora su orificio y su campo de
intensidad, del maximo al minimo e inversamente; se organizan en serie segun el modo
de hacerse asi coextensivos (por ejemplo, el caramelo cuya superficie se multiplica por
masticacion, y el chicle por estiramiento), pero también segun su origen, es decir, segun
el conjunto de donde se extraen (otra region del cuerpo, persona exterior, objeto exterior o
reproduccion de objeto, juguete, etc.) y segun su grado de alejamiento respecto de los
objetos primitivos de las pulsiones alimenticias y destructoras de las que las pulsiones
sexuales acaban de liberarse." En todos estos sentidos, una serie vinculada a una zona

TEl objeto puede ser aparentemente el mismo: por ejemplo, el seno. Puede parecer también el mismo para
zonas diferentes, por ejemplo, el dedo. Sin embargo, no se confundird el seno como objeto parcial interno
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erogena parece tener una forma simple, ser homogénea, dar lugar a una sintesis de
sucesion que, como tal, puede contraerse, y que en cualquier caso constituye una simple
conexion. Pero, en segundo lugar, es evidente que el problema del enlace falico de las
zonas erogenas viene a complicar la forma serial: sin duda, las series se prolongan unas
a otras, y convergen alrededor del falo como imagen sobre la zona genital. Esta zona
genital también tiene su propia serie. Pero no es separable de una forma compleja que
subsume ahora series heterogéneas, al haber sustituido la homogeneidad por una
condicién de continuidad o convergencia; esta forma da lugar a una sintesis de
coexistencia y coordinacion, y constituye una conjuncion de series subsumidas.

En tercer lugar, sabemos que el enlace falico de superficies se acompana necesariamente
de iniciativas edipicas que, a su vez, remiten a imagenes parentales. Ahora bien, en el
desarrollo propio de Edipo, estas imagenes entran por su cuenta en una o varias series;
una serie heterogénea de términos alternos, padre y madre, o dos series coexistentes,
maternal y paternal: por ejemplo, madre herida, reparada, castrada, castrante; padre
retirado, evocado, matado y matador. Ademas, esta o estas series edipicas entran en
relacion con las series pregenitales, con las imagenes que correspondian a estas ultimas,
e incluso con los conjuntos y las personas de los que estas imagenes eran extraidas. En
esta relacién entre imagenes de origen diferente, edipicas y pregenitales, es también
donde se elaboran las condiciones para una «eleccion de objeto» exterior. Dificilmente
podria exagerarse la importancia de este nuevo momento o relacion, ya que anima la
teoria freudiana del acontecimiento, o mejor, de las dos series de acontecimientos: esta
teoria consiste, primeramente, en mostrar que un traumatismo supone por lo menos la
existencia de dos acontecimientos independientes, separados en el tiempo, uno infantil y
el otro pospuberal, entre los que se produce una especie de resonancia. Bajo una
segunda forma, los dos acontecimientos se presentan mas bien como dos series, una
pregenital, otra edipica, y su resonancia como el proceso del fantasma.? En la
terminologia que empleamos, se trata pues, no de acontecimientos en sentido estricto,
sino de dos series de imagenes independientes, de las que el Acontecimiento soélo se
desprende por su resonancia en el fantasma. Y si la primera serie no implicaba una
«comprension» del acontecimiento en cuestion, es debido a que se construye segun la ley
de las zonas parciales pregenitales, y a que unicamente el fantasma en la medida en que
hace resonar las dos series conjuntamente alcanza tal comprension, al no ser diferente el
acontecimiento de la resonancia misma (y por ello no se confunde con ninguna de las dos
series). En cualquier caso, lo esencial reside en la resonancia de las dos series
independientes, temporalmente disjuntas.

Nos hallamos aqui frente a una tercera figura de la forma serial. Porque las series
consideradas ahora son sin duda heterogéneas, pero ya no responden en absoluto a las
condiciones de continuidad y convergencia que se aseguraban su conjuncion. Por una
parte, son divergentes y no resuenan mas que con esta condicion; por otra parte,

(succién) y como imagen de superficie (chupeteo); ni tampoco el dedo como imagen proyectada sobre la zona
oral o sobre la zona anal, etc.

2 Recordemos el empleo por Freud de la palabra «serie», bien a propésito de su presentacion del complejo de
Edipo completo, en cuatro elementos (E/ Yo y el Ello, cap. 3); bien a propésito de su teoria de la eleccion de
objeto (las «series sexualesy, en Tres ensayos sobre la teoria de la sexualidad, Ill).

Sobre la concepcion de los dos acontecimientos o de las dos series, remitimos a los comentarios de
Laplanche y Pontalis, «Fantasme originaire...», pags. 18391842, 1848-1849. Es esencial que la primera
escena, la escena pregenital (por ejemplo, en El hombre de los lobos, la observacion del coito cuando tenia
un afo y medio) no sea comprendida en cuanto que tal. Ya que, como dicen Laplanche y Pontalis, la primera
escena y las imagenes pregenitales correspondientes son fragmentadas «en la serie de los momentos de
paso al autoerotismoy.
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constituyen disyunciones ramificadas, y dan lugar a una sintesis disyuntiva. Debe
buscarse la razén de ello en los dos extremos de esta forma serial. En efecto, ésta pone
en juego unas imagenes; pero, cualquiera que sea la heterogeneidad de las imagenes,
desde las imagenes pregenitales de las zonas parciales hasta las imagenes parentales de
Edipo, hemos visto que su origen comun esta en el idolo, o el objeto bueno perdido,
retirado a la altura: él es quien hace posible en primer lugar una conversion de la
profundidad en superficies parciales, un desprendimiento de estas superficies y de las
imagenes que alli aparecen; pero, también es él, en tanto que pene bueno, quien proyecta
el falo como imagen sobre la zona genital; y, finalmente, es él también quien procura la
materia o la cualidad de las imagenes parentales edipicas. Podria pensarse asi, por lo
menos, que las series consideradas aqui convergen hacia el objeto bueno de las alturas:
Sin embargo no es asi: el objeto bueno (el idolo) no actia sino como perdido, retirado a
esa altura que constituye su dimensién propia. Y, por ello, en todas las ocasiones, no
actia mas que como fuente de disyunciones, emisién o lanzamiento de alternativas, ya
que él mismo se ha llevado a su retiro el secreto de la unidad superior eminente. Este es
precisamente el modo como se define: herido-indemne, presente-ausente; y, en este
sentido, desde la posicion maniacodepresiva, impone al yo una alternativa: modelarse
segun él, o identificarse con los objetos malos. Pero, ademas, cuando posibilita un
despliegue de las zonas parciales, no las funda sino como disjuntas y separadas: hasta el
punto de que no hallaran su convergencia mas que con el falo. Y cuando determina las
imagenes parentales, lo hace disociando de nuevo sus propios aspectos, distribuyéndolos
en alternativas que proporcionan los términos alternantes de la serie edipica,
distribuyéndolos en imagen de madre (herida y a la que hay que hacer indemne) . e
imagen de padre (retirado y al que hay que hacer presente). Asi pues, Unicamente nos
quedaria el falo como instancia de convergencia y coordinacién; pero él mismo se inscribe
en las disociaciones edipicas. Y, sobre todo, esta claro que se sustrae a su papel si nos
remitimos al otro extremo de la cadena, no ya al origen de las imagenes, sino mas bien a
su disipacién comun en la evolucion de Edipo.

Porque, en su evolucion y en la linea que traza, el falo no cesa de sefalar un exceso y
una carencia, de oscilar entre ambos e incluso de ser los dos a la vez. Esencialmente, es
un exceso, tal como se proyecta sobre la zona genital del nifio cuyo pene procede a
doblar, y al que le inspira la iniciativa edipica. Pero, esencialmente, es carencia o defecto
cuando designa, en el corazén de la iniciativa, la ausencia de pene en la madre. Y
respecto de si mismo es defecto y exceso, cuando la linea falica se confunde con el
trazado de la castracion y la imagen excesiva ya no designa mas que su propia carencia,
llevandose el pene del nifo. No es preciso insistir sobre los. caracteres del falo tal como
han sido destacados por Lacan en textos célebres. El es el elemento paradéjico u objeto =
X, que falta siempre a su propio equilibrio, exceso y defecto a la vez, nunca igual, faltando
a su propia semejanza, a su propia identidad, a su propio origen, a su propio sitio, siempre
desplazado respecto de si mismo, significante flotante y significado flotado, sitio sin
ocupante y ocupante sin sitio, casilla vacia (que también constituye un exceso por este
mismo vacio) y objeto supernumerario (que también constituye una carencia por este
supernumero). El es quien hace resonar las dos series que antes llamabamos pregenital y
edipica, pero que también deben recibir otras calificaciones, en el buen entendido de que,
a través de todas sus calificaciones posibles, una es determinada como significado y otra
como significante.® El es el sinsentido de superficie, dos veces sinsentido, como hemos

% Las dos series pueden ser muy variables, pero son siempre discontinuas. Y, sobre todo, la serie pregenital
pone en juego no solamente las zopas erdgenas parciales y sus imagenes, sino imagenes parentales
pre-edipicas fabricadas de tal manera que ya no lo seran mas tarde, y fragmentadas segun las zonas. Esta
serie implica, pues, necesariamente, adultos en relacion al nifio, sin que el nifio pueda «comprender" de qué
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visto, que distribuye el sentido en las dos series, repartiéndolo como aquello que
sobreviene en una e insiste en la otra (por ello, es forzoso que la primera serie no
implique todavia una comprension de lo que esta en cuestion).

Pero, todo el problema es: ;de qué modo el falo en tanto que objeto = x, es decir, como
agente de la castracion, hace resonar las series? Ya no se trata en absoluto de una
convergencia y de una continuidad, como cuando considerabamos las series pregenitales
en si mismas, en tanto que enlazadas alrededor de la zona genital por un falo todavia
intacto. Ahora, lo pregenital forma una serie, con una pre-comprension de imagenes
parentales infantiles; la serie edipica es otra serie, con otras imagenes parentales
formadas de otro modo. Ambas son discontinuas y divergentes. El falo ya no asegura en
absoluto un papel de convergencia, sino al contrario, en tanto que exceso-defecto, un
papel de resonancia para series divergentes en tanto que tales. Porque, por mas
semejantes que sean las dos series, no resuenan en absoluto por su semejanza, sino al
contrario por su diferencia, al estar regulada la diferencia cada vez por el desplazamiento
relativo de los términos, y el mismo desplazamiento relativo por el desplazamiento
absoluto del objeto = x en las dos series. El fantasma no es otra cosa, por o menos en su
punto de comienzo: la resonancia interna entre las dos series sexuales independientes,
en tanto que esta resonancia prepara el surgimiento, el acontecimiento y anuncia su
comprension. Por ello, en la tercera clase, la forma serial se presenta bajo una forma
irreductible alas precedentes: sintesis disyuntiva de series heterogéneas, ya que las
series heterogéneas son ahora divergentes; pero también uso positivo y afirmativo (ya no
negativo y limitativo) de la disyuncién, ya que las series divergentes resuenan en tanto
que tales; y ramificacion continua de estas series, en funcion del objeto = x que no cesa
de desplazarse y recorrerlas.* Si consideramos el conjunto de las tres clases de series,
sintesis conectiva sobre una sola serie, sintesis conjuntiva de convergencia, sintesis
disyuntiva de resonancia, vemos que la tercera se revela como la verdad y el destino de
las otras, en la medida en que la disyuncién alcanza su uso positivo afirmativo; la
conjuncién de zonas muestra entonces la divergencia presente ya en las series que
coordinaba globalmente, y la conexion de una zona la multiplicidad de detalle que
contenia ya en la serie que aparentemente homogeniza.

La teoria de un origen sexual del lenguaje (Sperber) es bien conocida. Pero, mas
precisamente, debemos considerara la posicion sexual en tanto que intermediaria, y en
tanto que produce bajo sus diferentes aspectos (zonas erégenas, estadio falico, complejo
de castracion) los diversos tipos de series: ¢ cual es su incidencia? ¢ Cual es su incidencia
sobre la génesis dinamica y la evolucién de los sonidos? Mas aun, ¢la misma
organizacion serial no supone ya un cierto estado del lenguaje? Hemos visto que la
primera etapa de la génesis, de la posicion esquizoide a la posicion depresiva, va de los
ruidos a la voz: de los ruidos como cualidades, acciones y pasiones de los cuerpos en

se trata la cuestion (serie parental). En la segunda serie, por el contrario, es el nifio o el joven quien se
conduce como un adulto (serie filial). Por ejemplo, en el analisis que Lacan hace del Hombre de las ratas,
existe la serie del padre que ha impresionado al nifilo demasiado intensamente, y lo hace participe de la
leyenda familiar (deuda-amigo-mujer rica-mujer pobre), y la serie en los mismos términos desfigurados que el
sujeto encontrara mas tarde por su propia cuenta (la deuda desempefia el papel de objeto = X, haciendo
resonar a las dos series). Véase Jacques Lacan, Le Mythe individuel du névrosé, CDU. Veamos otro ejemplo:
en la Recherche de Proust, el personaje pasa por una serie de experiencias amorosas con su madre de un
tipo pregenital; después, otra serie con Albertine; pero la serie pregenital ya ponia en juego, en un modo
misterioso no comprehensivo o precomprehensivo, el modelo adulto del amor de Swann por Odette (el tema
comun de La Prisionniere, que indica el objeto = X).

* Por el contrario, en el origen de la cadena, mientras las disyunciones no son remitidas sino al objeto bueno
de la posicién depresiva, la sintesis disyuntiva tiene solamente un uso limitativo y negativo.
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profundidad, a la voz como instancia de las alturas, retirada en esta altura, expresandose
en nombre de lo que preexiste, 0 mejor, poniéndose ella misma como preexistente. Y
ciertamente, el nifio llega a un lenguaje que no puede captar todavia como lenguaje, sino
s6lo como voz, rumor familiar que habla ya de él. Este factor tiene una importancia
considerable para la evaluacion del siguiente hecho: que, en las series de la sexualidad,
algo empieza por ser captado, presentido antes de ser comprendido; porque esta
pre-comprension se remite a lo que ya esta puesto ahi. Nos preguntamos entonces qué
corresponde, en el lenguaje, a la segunda etapa de la génesis dinamica, lo que funda los
diferentes aspectos de la posicidén sexual, y que no es menos fundada por ellos. Aunque
los trabajos de Lacan tengan un alcance mucho mas vasto, al haber renovado
completamente el problema general de las relaciones sexualidad-lenguaje, también
desarrollan indicaciones aplicables a la complejidad de esta segunda etapa; indicaciones
seguidas y desarrolladas de manera original por algunos de sus discipulos. Si el nifio llega
a un lenguaje ya preexistente que todavia no puede comprender, quiza capta, a la
inversa, lo que nosotros ya no podemos captar en nuestro lenguaje poseido: las
relaciones fonematicas, las relaciones diferenciales de fonemas.® Se ha sefialado a
menudo la extrema sensibilidad del niflo para las distinciones fonematicas de la lengua
materna y su indiferencia hacia variaciones, a menudo mas considerables, que
pertenezcan a otro sistema. Incluso es esto lo que da a cada sistema una forma circular y
un movimiento retroactivo de derecho, al no depender menos los fonemas de los
morfemas y semantemas que a la inversa. Y es precisamente esto lo que el nifio extrae
de la voz, al salir de la posicion depresiva: un aprendizaje de los elementos formadores
antes de cualquier comprension de las unidades lingiisticas formadas. En el flujo continuo
de la voz que viene de lo alto, el nifio recorta los elementos de los diferentes érdenes,
aunque les dé una funcién todavia pre-linglistica respecto del conjunto y los diferentes
aspectos de la posicion sexual.

Aunque los tres elementos estén en juego circularmente, hay la tentacion de hacerlos
corresponder cada uno con un aspecto de la posicidbn sexual, como si la rueda se
detuviera tres veces de modo diferente. Pero ;en qué medida se pueden vincular asi los
fonemas can las zonas erégenas, los morfemas con el estadio falico, y los semantemas
con la evolucion de Edipo y el complejo de castracién? En cuanto al primer punto, el
reciente libro de Serge Leclaire, Psychanalyser, propone una tesis extremadamente
interesante: una zona erdgena (es decir, un movimiento libidinal del cuerpo en tanto que
llega a la superficie distinguiéndose de las pulsiones de conservacion y de destruccion)
estaria marcada por una «letra» que, a la vez, trazaria su limite y subsumiria sus
imagenes u objetos de satisfaccion. Lo que hay que entender aqui por «letra» no supone
ningun dominio del lenguaje, y todavia menos una posesion de la escritura: se trata de
una diferencia fonematica en relacion con la diferencia de intensidad que caracteriza la
zona erdgena. Sin embargo, el ejemplo preciso aducido por Leclaire, el de la V del
Hombre de los lobos, no parece ir en este sentido: en efecto, la V en este ejemplo sefala
mas bien un movimiento muy general de apertura, comun a varias zonas (abrir los ojos,
las orejas, la boca), y connota-varias escenas dramaticas antes que objetos de
satisfaccion.® 4Hay que entender entonces que, al ser un fonema en si mismo un haz de
rasgos distintivos o de relaciones diferenciales, cada zona seria mas bien analoga a uno

® Véase Robert Pujol, «Approche théorique du fantasme» (La Psychanalyse, n. 8, pag. 20): la unidad de base,
el fonema, en tanto que funciona en relacién con otro fonema, «escapa al adulto por lo mismo que su
entendimiento estd desde ese momento atento al sentido que surge de la sonoridad y no a la propia
sonoridad. Suponemos que el sujeto nifio. no lo escucha con este oido, y que no es sensible sino a la
oposicion fonética de la cadena significante...».

6 Serge Leclaire, Psychanalyser, Le Seuil, 1968, sobre todo las pags. 90-95.
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de esos rasgos que la determinan en relacion con otra zona? Entonces, se podria
construir un nuevo blaséon del cuerpo fundado en la fonologia; la zona oral gozaria
necesariamente de un privilegio esencial, en tanto que el nifio haria un aprendizaje activo
de los fonemas a la vez que los extraeria de la voz.

Queda el hecho de que la zona oral no conseguiria su liberacion, su progreso en la
adquisicion del lenguaje, mas que en la medida en que se produjera una integracion
global de las zonas, 0 una secuencializaciéon de los haces, una entrada de los fonemas en
elementos mas complejos: lo que los linglistas llaman, a veces, «concatenacion de
entidades sucesivas». Encontramos aqui el segundo punto, y con él el problema del
enlace falico como segundo aspecto de la posicion sexual. Es en este sentido que
Leclaire define la superficie del cuerpo entero como conjunto o secuencia de letras,
asegurando la imagen del falo su convergencia y su continuidad. Entonces, nos
encontramos en un dominio nuevo: no se trata en absoluto de una simple adicion de los
fonemas precedentes, sino de la construccion de las primeras palabras esotéricas, que
integran a los fonemas en una sintesis conjuntiva de series heterogéneas, convergentes y
continuas; asi, en un ejemplo analizado por Leclaire, el nombre secreto que se da el nifio
«Poord'jeli». Parece que, a este nivel, la palabra esotérica juega enteramente, no el papel
de un fonema o elemento de articulacion, sino el de un morfema o elemento de
construccién gramatical representado por el caracter conjuntivo.. Remite al falo como
instancia de enlace. Sélo después una palabra esotérica tal toma otro valor, otra funcion:
al formar la misma conjuncion una serie de conjunto, esta serie entra en relacion de
resonancia con otra serie, esta vez divergente e independiente («joli corps de Lili»). La
nueva serie corresponde al tercer aspecto de la posicion sexual, con el desarrollo de
Edipo, el complejo de castracion y la transformacion concomitante del falo convertido en
objeto = x. Entonces, y sélo entonces, la misma palabra esotérica se convierte en
palabra-valija, en tanto que opera una sintesis disyuntiva de dos series (la pregenital y la
edipica, la del nombre propio del sujeto y la de Lili), hace resonar las dos series
divergentes como tales y las ramifica.” La palabra esotérica entera juega ahora el papel
de un semantema, conforme a la tesis de Lacan segun la cual el falo de Edipo y de la
castracion es un significante que no anima la serie correspondiente sin sobrevenir a la
serie precedente, donde también circula ya que «condiciona los efectos de significado por
su presencia de significante». Asi pues, vamos de la letra fonematica a la palabra
esotérica como morfema, y después de ésta a la palabra-valija como semantema.

De la posicion esquizoide de profundidad a la posicidon depresiva de altura, se pasaba de
los ruidos a la voz. Pero, con la posicion sexual de superficie, se pasa de la voz a la

" Sobre la palabra «Poord’jeli», su primer aspecto, o la primera serie que subsume, véase S. Leclaire, op. cit.,
pags. 112-115. Sobre el segundo aspecto, o la segunda serie, las pags. 151-153. Leclaire insiste, a justo
titulo, en la necesidad de considerar ante todo el primer aspecto por si mismo, sin introducirle el sentido que
no aparecera sino con el segundo. Recuerda, a este respecto, una regla lacaniana esencial que es la de no
tratar de eliminar el sinsentido en una combinacién de series que se quiera prematuramente significativa. Por
otra parte, las distinciones por hacer son de varios tipos: no sélo entre las series superficiales de la sexualidad
sino entre una serie superficial y una secuencia de profundidad. Por ejemplo, los fonemas unidos a las zonas
erégenas, y las palabras complejas unidas a sus enlaces, podrian ser confundidos respectivamente con los
valores literales de la palabra estallada y con los valores tonicos de la. palabra-bloque en la esquizofrenia
(letras-6rganos y palabra inarticulada). Sin embargo, no hay aqui sino una lejana correspondencia entre una
organizacion superficial y el orden de profundidad que conjura; entre el sinsentido superficial y el infrasentido.
El propio Leclaire da, en otro texto, un ejemplo de este género: consideremos un ruido oral de las
profundidades del tipo «crog», que es muy diferente de la representacion verbal «croque» [cruje]. Este forma
parte, necesariamente; de una serie superficial unida a la zona oral y asociable con otras series, en tanto que
aquélla se inserta en una secuencia esquizoide del tipo «croque, trotte. crotte...» (Véase «Note sur I'objet de la
psychanalyse», Cahiers pour I'analyse, n, 2 pag. 165).
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palabra. Y es que la organizacion de la superficie fisica sexual tiene tres momentos que
producen tres tipos de sintesis 0 de series: zonas erdogenas y sintesis conectivas sobre
una serie homogénea; enlace falico de zonas, y sintesis conjuntiva sobre series
heterogéneas, pero convergentes y continuas; evolucion de Edipo, transformacion de la
linea falica en trazado dé la castracion, y sintesis disyuntiva sobre series divergentes y
resonantes. Ahora bien, estas series o estos momentos condicionan los tres elementos
formadores del lenguaje, tanto como son condicionados por ellos en una reaccion circular,
fonemas, morfemas y semantemas. Y sin embargo, todavia no hay lenguaje; estamos
todavia en un dominio pre-linglistico. Y es que estos elementos no se organizan en
unidades linguisticas formadas que puedan designar cosas, manifestar personas y
significar conceptos.® Es por ello incluso que estos elementos todavia no tienen otra
referencia mas que la sexual, como si el nifio aprendiera a hablar sobre su propio cuerpo,
remitiendo los fonemas a las zonas erdgenas, los morfemas al falo de enlace, los
semantemas al falo de castracidn. No debe interpretarse esta remisibn como una
designacién (los fonemas no «designan» zonas erégenas), como una manifestacion, ni
siquiera como una significacion: se trata de un complejo «condicionante-condicionado»,
se trata de un efecto de superficie, bajo su doble aspecto sonoro y sexual o, si se prefiere,
resonancia y espejo. La palabra comienza a este nivel: comienza cuando los elementos
formadores del lenguaje son extraidos a la superficie, de la corriente de la voz que viene
de lo alto. La paradoja de la palabra es, por una parte, que remite al lenguaje como a algo
retirado que preexiste en la voz de lo alto, y, por otra, remite al lenguaje como a algo que
debe resultar, pero que no advendra sino con las unidades formadas. La palabra nunca es
igual a un lenguaje. Espera todavia el resultado, es decir, el acontecimiento, que le dara
formacion efectiva. Domina los elementos formadores, pero en el vacio, y la historia que
cuenta, la historia sexual, no es otra cosa que ella misma o su propia doblez. Tampoco
estamos todavia en el dominio del sentido. El ruido de la profundidad era un infra-sentido,
un sub-sentido, Untersinn; la voz de la altura era un pre-sentido. Y ahora podria creerse,
con la organizacion de la superficie, que el sinsentido ha alcanzado el punto en el que se
convierte en sentido, en el que cobra sentido: ¢ acaso no es precisamente el falo en tanto
que objeto = x este sinsentido de superficie que distribuye el sentido en las series que
recorre, ramifica y hace resonar, y a las que determina como significante la una y la otra
como significado? Pero resuena en nosotros el consejo, la regla del método: no
apresurarse a reducir el sinsentido, a darle un sentido. Guardaria su secreto con él, y la
manera real como produce el sentido. La organizacion de la superficie fisica todavia no es
sentido; es, o mejor, sera co-sentido. Es decir: cuando el sentido sea producido en otra
superficie, también tendra este sentido. Conforme al dualismo freudiano, la sexualidad es
lo que también existe; y por doquier, y todo el tiempo. No hay nada cuyo sentido no sea
también sexual, segun la ley de la doble superficie. Pero hay que esperar este resultado
que no acaba de darse, esta otra superficie, para que la sexualidad se haga su
concomitante, co-sentido del sentido, y pueda decirse «por doquier», «desde siemprey,
«verdad eterna».

8 La voz de arriba, por el contrario, dispone de designaciones, manifestaciones y significaciones, pero sin
elementos formadores, distribuidos y perdidos en la simple entonacion.
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TRIGESIMA TERCERA SERIE
DE LAS AVENTURAS DE ALICIA

Los tres tipos de palabras esotéricas que encontrabamos en Lewis Carroll corresponden a
las tres clases de series: «el monosilabo impronunciable» que opera la sintesis conectiva
de una serie; el «phlizz» o el «snark» que asegura la convergencia de dos series y opera
su sintesis conjuntiva; luego, la palabra-valija, el «jabberwock», palabra = x de la que
descubrimos que ya actuaba en las dos otras, y que opera la sintesis disyuntiva de series
divergentes, haciéndolas resonar y ramificar en tanto que tales. Pero ¢qué aventuras
ocurren bajo esta organizacion?

Alicia tiene tres partes marcadas por los cambios de lugares. La primera (capitulos 1-3)
esta enteramente sumergida en el elemento esquizoide de la profundidad, a partir de la
caida interminable de Alicia. Todo es alimento, excremento, simulacro, objeto parcial
interno, mezcla venenosa. La misma Alicia es uno de estos objetos cuando es pequefia;
cuando es grande se identifica con su receptaculo. Se ha insistido a menudo en el
caracter oral, anal, uretral de esta parte. Pero, la segunda (4-7) parece mostrar
claramente un cambio de orientacion. Sin duda, todavia hay, y con una potencia
renovada, el tema de la casa llenada por Alicia, en la que impide que entre el conejo y de
la que expulsa violentamente al lagarto (secuencia esquizoide nifio-pene-excremento).
Pero, se aprecian notables modificaciones: en primer lugar, ahora Alicia juega el papel de
objeto interno en tanto que demasiado grande. Ademas, crecer y empequefiecer no tienen
lugar solamente respecto de un tercer término en profundidad (alcanzar la llave o pasar
por la puerta, en la primera parte), sino que juegan por si mismos al aire libre, uno
respecto de otro, es decir, en altura. Y Carroll se molesté en sefialarnos que ahi existe un
cambio, ya que ahora es beber lo que hace crecer y comer lo que empequenece (en la
primera parte era a la inversa). Y, sobre todo, hacer crecer y hacer empequenecer estan
reunidos en un mismo objeto, el champifién que funda la alternativa en su propia
circularidad (capitulo 5). Evidentemente, esta impresion soélo se confirma si el champifidn
ambiguo cede su sitio a un objeto bueno, explicitamente presentado como objeto de las
alturas. A este respecto, no basta con la oruga, aunque se suba ala cima del champifidn.
El gato de Chester es precisamente quien juega este papel: es el objeto bueno, el pene
bueno, el idolo o la voz de las alturas. Encarna las disyunciones de esta nueva posicion:
indemne o herido, ya que tan pronto presenta su cuerpo entero, como su cabeza
decapitada; presente o ausente, ya que se esfuma dejando sélo su sonrisa o se forma a
partir de esta sonrisa de objeto bueno (complacencia provisional respecto de la liberacién
de las pulsiones sexuales). En su esencia, el gato es aquel que se retira, se separa. Y la
nueva alternativa o disyuncién que impone a Alicia, conforme a esta esencia, aparece dos
veces: primero, ser nifio o cerdo, como en la cocina de la duquesa; luego, como el lirén
dormido que esta entre la liebre y el sombrerero, es decir, entre la bestia de las
madrigueras y el artesano de las cabezas, o bien tomar el partido de los objetos internos,
o bien identificarse con el objeto bueno de las alturas; o sea, escoger entre la profundidad
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y la altura." La tercera parte de Alicia (8-12) cambia un elemento mas: tras haber vuelto
brevemente al primer lugar, pasa a un jardin de superficie frecuentado por cartas sin
espesor, figuras planas. Es como si Alicia se hubiera identificado lo suficiente con el gato,
al que declara su amigo, como para ver desplegarse la antigua profundidad y convertirse
en esclavos o instrumentos inofensivos los animales que la poblaban. Sobre esta
superficie es donde distribuye sus imagenes de madre y de padre durante un proceso:
«Me han dicho que la visteis, a Ella - Y que le hablasteis, a El»... Pero Alicia presiente los
peligros del nuevo elemento: la manera como sus buenas intenciones corren el peligro de
producir resultados abominables, y cémo el falo representado por la reina amenaza con
volverse castracion (« jque le corten la cabezal», gritd la reina). La superficie revienta, «el
paquete de cartas salié volando, y luego cayo sobre Aliciar.

Se diria que Al otro lado del espejo vuelve a comenzar la misma historia o la misma
tentativa, pero desfasada, suprimiendo el primer momento, desarrollando mucho el
tercero. En lugar de ser el gato de Chester la voz buena para Alicia, es Alicia la voz buena
para sus gatos reales, voz refiidora, amante y retirada. Y, desde su altura, Alicia capta el
espejo como superficie pura, continuidad del afuera y el adentro, del encima y el debajo,
del derecho y el revés, donde se despliega el Jabberwocky en los dos sentidos a la vez.
Tras haberse comportado, también brevemente, como objeto bueno o voz retirada con
unas piezas de ajedrez (con todos los caracteres aterradores de este objeto o esta voz),
la misma Alicia entra en el juego: forma parte del tablero que sustituye ahora al espejo, y
se lanza a la empresa de convertirse en reina. Las casillas del tablero que hay que
atravesar representan evidentemente las zonas erégenas, y convertirse en reina remite al
falo como instancia de enlace. Pronto se hace evidente que el problema correspondiente
ha dejado de ser el de la voz Unica y retirada para convertirse en el de las palabras
multiples: ¢ cuanto hay que pagar? 4 Cuanto hay que pagar para poder hablar?, preguntan
mas o0 menos todos los capitulos, remitiendo la palabra tan pronto a una sola serie (como
el nombre propio hasta tal punto contraido que es imposible de recordar), como a dos
series convergentes (como Tweedledum y Tweedledee, hasta tal punto convergentes y
continuos que ya no los distingue), como a series divergentes y ramificadas (como
Humpty Dumpty, duefio de los semantemas y habilitado de las palabras, que las hace
ramificar y resonar tan bien que ya no se las entiende, que ya no se distingue el derecho
del revés). Pero, en esta organizacion simultdnea de palabras y superficies, el peligro
indicado ya en Alicia se precisa y se desarrolla. También aqui ha distribuido sus imagenes
parentales en la superficie: la reina blanca, madre doliente y herida, el rey rojo, padre
retirado, dormido desde el capitulo 4. Pero, a través de toda la profundidad y la altura,

TEl gato esta presente en los dos casos, puesto que aparece la primera vez en la cocina de la duquesa, y en
seguida aconseja a Alicia a que vaya a ver a la liebre «o» al sombrerero. La posicion del gato de Chester
sobre el arbol o en el cielo hace que todos sus caracteres, comprendidos los terrorificos, identifiquen al
superyd como objeto «bueno» de las alturas (idolo): «Tiene aspecto de ser buena persona, penso Alicia; sin
embargo, tenia grandes garras y muchos dientes, y ella considerd que seria mejor tratarlo con respeto.» El
tema de la instancia de las alturas, que se oculta o se retira, pero que también combate y captura a los objetos
internos, es constante en la obra de Carroll: la encontraremos con toda su crueldad en los poemas y
narraciones donde interviene la pesca con cafia, fo angle en inglés (véase, por ejemplo, el poema The Two
Brothers, donde el hermano mas joven sirve de cebo). Y sobre todo, en Sylvie et Bruno, el padre bueno
retirado en el reino de las hadas, escondido tras la voz del perro, es esencial: haria falta un largo comentario
de esta obra maestra que pusiese en juego también el tema de las dos superficies, la superficie comun y la
superficie maravillosa o magica. Por Ultimo, en toda la obra de Carroll, el poema tragico The Three Voices
tiene una importancia particular: la primera «voz» es la de una mujer dura y ruidosa que elabora un cuadro
terrorifico del alimento; la segunda voz es todavia terrible, pero tiene todos los caracteres de la Voz buena de
las alturas que hace balbucear y tartamudear al héroe; la tercera es una voz edipica de culpabilidad que canta
el terror del resultado a pesar de la pureza de las intenciones («And when at Eve the unpitying sun Smiled
grimly on the solemn fun, Alack, he sighed, what have | done?»).
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llega la reina roja, falo convertido en instancia de castracion. De nuevo, es el desastre
final, rematado voluntariamente esta vez por la misma Alicia. « jCuidado! ... jAlgo va a
pasar!», pero, squé?: jregresion a las profundidades orales anales, al lugar en el que
volveria a empezar todo, o bien liberacion de otra superficie, gloriosa y neutralizada?

El diagndstico psicoanalitico formulado sobre Lewis Carroll frecuentemente es:
imposibilidad de afrontar la situacién edipica, huida ante el padre y renuncia a la madre,
proyeccion sobre la nifia, como identificada al falo y, a la vez, como privada de pene,
regresion oral-anal consecuente. Sin embargo, diagnésticos de este tipo tienen muy poco
interés, y es bien sabido que no es asi como el psicoanalisis y la obra de arte (o la obra
literaria-especulativa) pueden anudar su encuentro. Ciertamente, no sera tratando, a
través de la obra, al autor como a un enfermo posible o real, aunque se le conceda el
beneficio de la sublimacion. Como tampoco «haciendo el psicoanalisis» de la obra.
Porque los autores, si son grandes, son mas un médico que un enfermo. Queremos decir
que ellos mismos son sorprendentes diagnosticadores, sorprendentes sintomatélogos.
Hay siempre mucho arte en un agrupamiento de sintomas, en un cuadro en el que tal
sintoma esta disociado de otro, aproximado con algun otro, y forma la nueva figura de un
trastorno o una enfermedad. Los clinicos que saben renovar un cuadro sintomatoldgico
hacen una obra artista; a la inversa, los artistas son clinicos, no de su propio caso ni
siquiera de un caso general, sino clinicos de la civilizacion. A este respecto, no podemos
seguir a los que piensan que Sade no tiene nada de esencial que decirnos sobre el
sadismo, o Masoch sobre el masoquismo. Y aun mas, parece como si una evaluacion de
sintoma no pudiera hacerse sino a través de una novela. No es por casualidad que el
neurético se construye una «novela familiar», y que el complejo de Edipo debe buscarse
en los meandros de esa novela. Con el genio de Freud, no es el complejo quien nos
ilustra sobre Edipo y Hamlet, sino Edipo y Hamlet quienes nos ilustran sobre el complejo.
Podria objetarse que no es necesario el artista, y el enfermo se basta para construir él
mismo la novela, y el médico para evaluarla. Pero ello supondria descuidar la
especificidad del artista, a la vez como enfermo y médico de la civilizacién: la diferencia
entre su novela como obra de arte y la novela del neurdtico. Y es que el neurético nunca
puede mas que efectuar los términos y la historia de su novela: los sintomas son esta
efectuacion misma, y la novela no tiene otro sentido. Por el contrario, extraer de los
sintomas la parte inefectuable del acontecimiento puro -como dice Blanchot, elevar lo
visible a lo invisible-, llevar acciones y pasiones cotidianas como comer, cagar, amar,
hablar, morir, hasta su atributo noematico.» Acontecimiento puro correspondiente, pasar
de la superficie fisica en la que tienen lugar los sintomas y se deciden las efectuaciones a
la superficie metafisica donde se dibuja, se juega el acontecimiento puro; pasar de la
causa de los sintomas a la casi-causa de la obra: éste es el objeto de la novela como obra
de arte, y lo que la distingue de la novela familiar.? En otras palabras, el caracter positivo,

2 Quisiéramos citar un ejemplo que nos parece importante para un problema tan oscuro. Ch. Laségue es un
psiquiatra que, en 1877, «aislé» el exhibicionismo (y cre6 la palabra); trabajé asi como clinico, como
sintomatodlogo: véase Etudes médicales, tomo |, pags. 692-700. Ahora bien, cuando intenta presentar su
descubrimiento en un breve articulo, no comienza por referir los casos de exhibicionismo manifiesto.
Comienza por el caso de un hombre que se pone todos los dias al paso de una mujer, y la sigue por todas las
partes, sin dirigirle una palabra ni un gesto («su papel se limita a hacer la funcién de una sombra...»). Laségue
comienza, entonces, por hacer comprender implicitamente al lector que este hombre se identifica enteramente
con un pene; y solo a continuaciéon cita los casos manifiestos. El procedimiento de Laségue es un
procedimiento de artista: comienza con una novela. Sin duda, la novela es construida desde el principio por el
sujeto; pero requiere un clinico-artista para reconocerla. No se trata sino de una novela neurdtica, porque el
sujeto se limita a encarnar un objeto parcial que efectia en toda su persona. ¢Cual es, pues, la diferencia
entre una novela vivida, neurética y «familiary, y la novela como obra de arte? El sintoma es siempre tomado
en una novela, pero éste en tanto que determina la efectuacion, y en tanto que, por el contrario, desprende el
acontecimiento que contraefectia en los personajes ficticios (lo importante no es el caracter ficticio de los
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altamente afirmativo, de la desexualizacién consiste en esto: que la carga especulativa
sustituya a la regresion psiquica. Lo que no impide que la carga especulativa se aplique a
un objeto sexual, ya que desprende su acontecimiento y pone al objeto como
concomitante del acontecimiento correspondiente: ;qué es una nifia?; y toda una obra, no
para contestar a esta pregunta, sino para evocar y componer el unico acontecimiento que
hace de ella una pregunta. El artista no es solo el enfermo y el médico de la civilizacion:
es también su perverso.

Sobre este proceso de desexualizacion, sobre este salto de una superficie a otra, no
hemos dicho casi nada. Sdélo aparece su potencia en Lewis Carroll: la fuerza misma con la
que las series de base (las que subsumen las palabras esotéricas) son desexualizadas,
en beneficio de comer-hablar; y sin embargo, también la fuerza con la que es mantenido
el objeto sexual, la nifia. EI misterio esta sin duda en este salto, este paso de una
superficie a otra, y en lo que se convierte la primera, sobrevolada por la segunda. Del
tablero de ajedrez fisico al diagrama légico. O bien, de la superficie sensible a la placa
ultrasensible: en este salto es donde Carroll, gran fotdégrafo, experimenta un placer que se
puede suponer perverso, y que confiesa inocentemente (como dice a Amelia en una
«irresistible excitacion...: Acercarme a usted por un negativo... Amelia, tu eres mia»).

personajes, sino lo que explica la ficcion, a saber, la naturaleza del acontecimiento puro y el mecanismo de la
contraefectuacion). Por ejemplo, Sade o Masoch hacen novelas-obras de arte de lo que los sadicos o los
masoquistas hacen simplemente una novela neurética y «familiary, incluso si la escribiesen.
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TRIGESIMA CUARTA SERIE
DEL ORDEN PRIMARIO Y DE LA ORGANIZACION SECUNDARIA

Si es cierto que el fantasma se construye sobre dos series sexuales divergentes por lo
menos, si él mismo se confunde con su resonancia, no es menos cierto que las dos series
de base (con el objeto = x que las recorre y hace resonar) constituyen solamente el
comienzo extrinseco del fantasma. Llamamos comienzo intrinseco a la resonancia misma.
El fantasma se desarrolla en la medida en que la resonancia induce un movimiento
forzado que desborda y barre las series de base. El fantasma tiene una estructura
pendular: las series de base recorridas por el movimiento del objeto = x; la resonancia; el
movimiento forzado de amplitud mas grande que el primer movimiento. El primer
movimiento, como hemos visto, es el de Eros que opera en la superficie psiquica
intermedia, la superficie sexual, el lugar destacado de las pulsiones sexuales. Pero, el
movimiento forzado que representa la desexualizacion es Thanatos o la «compulsiény,
operando entre dos extremos que son la profundidad original y la superficie metafisica, las
pulsiones destructoras canibales de las profundidades y el instinto de muerte
especulativo. Sabemos que el mayor peligro de este movimiento forzado es la confusion
de los extremos, o mejor, la pérdida de todo en la profundidad sin fondo, al precio de un
desastre generalizado en las superficies. Pero, inversamente, la mayor suerte del
movimiento forzado es, mas alla de la superficie fisica, la constitucién de una superficie
metafisica de gran amplitud en la que se proyectan incluso los objetos
devorantes-devorados de la profundidad: hasta el punto de que entonces podemos llamar
instinto de muerte al conjunto del movimiento forzado, y superficie metafisica a su
amplitud entera. En cualquier caso, el movimiento forzado no se establece entre las series
sexuales de base, sino entre dos nuevas series infinitamente mas amplias: comer por una
parte y pensar por otra, corriéndose siempre el peligro de que la segunda se hunda en la
primera, y al contrario, de que la primera se proyecte sobre la segunda.' El fantasma
necesita cuatro series y dos movimientos. EI movimiento de resonancia de las dos series
sexuales induce un movimiento forzado que supera la base y los limites de la vida,
hundiéndose en el abismo de los cuerpos, pero abriéndose a la vez sobre una superficie
mental, haciendo nacer asi las dos nuevas series entre las que tiene lugar toda la lucha
que hemos intentado describir precedentemente.

¢, Qué ocurre si la superficie mental o metafisica prevalece en este movimiento pendular?
Entonces, se inscribe el verbo en esta superficie, es decir, el acontecimiento glorioso que
no se confunde con un estado de cosas, sino que simboliza con él'-el atributo noematico
brillante que no se confunde con una cualidad sino que la sublima-, el orgulloso Resultado
que no se confunde con una accién o pasion, sino que extrae de ella una verdad eterna:
lo que Carroll llama Impenetrabilidad, o también «Radiancy». El verbo en su univocidad es
quien conjuga devorar y pensar, comer y pensar, comer que es proyectado sobre la
superficie metafisica, y pensar que es dibujado en ella. Y como comer 'no es ya una
accion, ni ser comido una pasion, sino solamente el atributo noematico que les

'La profundidad no esta constituida por si misma en serie, pero accede a la forma serial en las condiciones
del fantasma. Sobre esta estructura del fantasma, véase Apéndice I.
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corresponde en el verbo, la boca queda como liberada para el pensamiento que la llena
con todas las palabras posibles. El verbo es pues hablar, que significa comer-pensar
sobre la superficie metafisica, y que hace que el acontecimiento sobrevenga a las cosas
consumibles como lo expresable del lenguaje, y que el sentida insista en el lenguaje como
la expresion del pensamiento. Asi pues, pensar significa también comer-hablar, comer
como «resultado», hablar como «posibilidad conseguida». Ahi se termina la lucha de la
boca y el cerebro: esta lucha por la independencia de los sonidos, hemos visto como se
proseguia a partir de los ruidos alimenticios excremenciales que ocupaban a -la bocaano
en profundidad; luego, con la separacion de una voz en altura; luego, con la primera
formacién de las superficies y las palabras. Pero hablar, en el sentido completo del
término, supone el verbo y pasa por el verbo, que proyecta la boca sobre la superficie
metafisica y la llena can los acontecimientos ideales de esta superficie: el verbo es la
«representacion verbal» entera, y el mas alto poder afirmativo de la disyuncién
(univocidad para lo que diverge). Sin embargo, el verbo es silencioso; y hay que tomar al
pie de la letra la idea de que Eros es sonoro, y el instinto de muerte silencio. Pero, es en
él, en el verbo, donde se construye la organizacion secundaria de la que resulta toda la
ordenacion del lenguaje. Entonces el sinsentido es como el punto cero del pensamiento,
el punto aleatorio de la energia desexualizada. Instinto puntual de la muerte; el Aién o la
forma vacia, Infinitivo puro, es la linea trazada por este punto, grieta cerebral en cuyos
bordes aparece el acontecimiento; y el acontecimiento tomado en la univocidad de este
infinitivo se distribuye en las dos series de amplitud que constituyen la superficie
metafisica. El acontecimiento se remite a la una como atributo noematico, a la otra como
sentido noético, hasta el punto de que las dos series, comer-hablar, forman lo disjunto
para una sintesis afirmativa, o la equivocidad de lo que es para un Ser en si mismo
univoco, en un ser univoco. Todo este sistema punto-linea-superficie es lo qué representa
la organizacién del sentido con el sinsentido: el sentido que sobreviene a los estados de
cosas e insiste en las proposiciones, variando su puro infinitivo univoco segun la serie de
los estados de cosas que sublima y de los que resulta, y la serie de las proposiciones que
simboliza y hace posibles. Hemos visto como se forma la ordenacion del lenguaje en sus
unidades formadas; es decir, con unas designaciones y las cosas que las satisfacen, unas
manifestaciones y sus efectuaciones por personas, significaciones y su cumplimiento por
unos conceptos. Este era precisamente todo el objeto de la génesis estatica. Pero, para
llegar hasta ahi era preciso pasar por todas las etapas de la génesis dinamica. Porque la
voz no nos daba sino designaciones, manifestaciones y significaciones vacias, puras
intenciones suspendidas en la tonalidad; las primeras palabras no nos daban mas que
unos elementos formadores, sin llegar a las unidades formadas. Para que hubiera
lenguaje, y pleno uso de la palabra conforme a las tres dimensiones del lenguaje, era
preciso pasar por el verbo y su silencio, por toda la organizacion del sentido y el
sinsentido sobre la superficie metafisica, ultima etapa de la génesis dinamica.

Ahora bien, es cierto que, asi como la superficie fisica es una preparacion de la superficie
metafisica, la organizacion sexual es una prefiguracion de la organizacién del lenguaje. El
falo juega un gran papel en las etapas del conflicto boca-cerebro, la misma sexualidad es
intermediaria entre comer-hablar y, a la vez que las pulsiones sexuales se liberan de las
pulsiones alimenticias destructivas, inspiran las primeras palabras hechas de fonemas,
morfemas y semantemas. La organizacién sexual nos presenta ya todo un sistema punto-
linea-superficie; y el falo como objeto = x y palabra = x tiene el papel del sinsentido que
distribuye el sentido a las dos series sexuales de base, pregenital y edipica. Sin embargo,
todo este dominio intermedio parece neutralizado por el movimiento de la
desexualizacién, como las series de base en el fantasma por las series de amplitud. Y es
que los fonemas, morfemas y semantemas en su relacion originaria con la sexualidad aun
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no forman en absoluto unidades de designacion, manifestacion o significacion. La
sexualidad no es designada por ellos, ni manifestada, ni significada; mas bien es como la
superficie que doblan, y ellos como la doblez que construye la superficie. Se trata de un
doble efecto de superficie, revés y derecho, que precede a toda relacién entre estados de
cosas y proposiciones. Por ello, cuando otra superficie se desarrolla con otros efectos que
finalmente fundan las designaciones, las manifestaciones y las significaciones en tanto
que unidades linglisticas ordenadas, los elementos como los fonemas, los morfemas y
los semantemas parecen reintegrados sobre este nuevo plano, pero pierden toda su
resonancia sexual, que es reprimida o neutralizada, y las series de base son barridas por
las nuevas series de amplitud. Hasta el punto de que la sexualidad ya no existe mas que
como alusién, vapor o polvo que atestigua un camino por el que el lenguaje ha pasado,
pero contra el que no deja de reaccionar, tratando de borrarlo como si se tratara de
recuerdos de la infancia, recuerdos, ademas, extremadamente embarazosos.

Pero, es mas complicado todavia. Porque si es cierto que el fantasma no se contenta con
oscilar entre el extremo de la profundidad alimenticia y el otro extremo representado por la
superficie metafisica, si se esfuerza en proyectar sobre esta superficie metafisica el
acontecimiento que corresponde a los alimentos, ;como no iba a liberar también los
acontecimientos de la sexualidad? Y no sélo «también», sino ademas de un modo muy
particular. Porque, como hemos visto, el fantasma no vuelve a comenzar eternamente su
movimiento intrinseco de desexualizacion sin volverse hacia su comienzo sexual
extrinseco. Esta es una paradoja de la que no se encuentra equivalente en los otros
casos de proyeccion sobre la superficie metafisica: una energia desexualizada carga o
recarga un objeto de interés sexual en tanto que tal; y se resexualiza asi bajo un nuevo
modo. Este es el mecanismo mas general de la perversion, con la condicion de que
distingamos entre ésta como arte de superficie y la subversion como técnica de la
profundidad. Como sefialaba Paula Heimann, la mayor parte de los crimenes «sexuales»
se denominan errébneamente perversos; pero deben ser cargados en la cuenta de la
subversion de las profundidades donde las pulsiones sexuales todavia estan
estrechamente intrincadas con las pulsiones devorantes y destructoras. Pero la perversion
como dimension de superficie vinculada a las zonas erdgenas, al falo de enlace y de
castracion, a la relacion de la superficie fisica y la superficie metafisica, unicamente
plantea el problema de la carga de un objeto sexual por una energia desexualizada en
tanto que tal. La perversion es una estructura de superficie que se expresa como tal, sin
efectuarse necesariamente en comportamientos criminales de naturaleza subversiva; sin
duda puede dar lugar a crimenes, pero por regresion de la perversion a la subversion. El
problema propio de la perversidon queda bien patente en el mecanismo esencial que le
corresponde, el de la Verleugnung. Porque si en la Verleugnung se trata de mantener la
imagen del falo a pesar de la ausencia de pene en la mujer, esta operacion supone una
desexualizacién como consecuencia de la castracion, pero también una recarga del objeto
sexual en tanto que sexual por la energia desexualizada: por ello, la Verleugnung no
consiste en una alucinacién, sino en un, saber esotérico.? Asi por ejemplo, Carroll,
perverso sin crimen, perverso no subversivo, tartamudo y zurdo, se sirve de la energia
desexualizada del aparato fotografico como de un ojo estremecedoramente especulativo
para cargar el objeto sexual por excelencia, la nifia-falo.

Atrapado en las redes del lenguaje, existe pues un co-sistema de la sexualidad que imita
el sentido, el sinsentido y su organizacién: simulacro para un fantasma. Y aiun mas, a

? Lacan y algunos de sus discipulos plantean el problema de la perversion en términos de «saber»: véase la
recopilacion Le Désir et la perversion, Seuil, 1967. Véase Apéndice IV.
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través de todo lo que el lenguaje designara, manifestara, significara,, habra una historia
sexual que nunca sera designada, manifestada ni significada en si misma, pero que
coexistira con todas las operaciones del lenguaje, recordando la pertenencia sexual de los
elementos linguisticos formadores. Este estatuto de la sexualidad es lo que da cuenta de
la represion. No basta con decir que el concepto de represion en general es topico: es
topoldgico; represion es la de una dimensién por otra. Es asi como la altura, es decir, el
supery6 del que hemos visto la precocidad de su formacion, reprime la profundidad donde
las pulsiones sexuales estan vinculadas de modo muy estrecho con las pulsiones
destructoras. La represion llamada primaria se aplica sobre este vinculo, o sobre los
objetos internos que lo representan. La represion significa entonces que la profundidad
estd como recubierta por la nueva dimension, y que la pulsion toma una nueva figura
conforme a la instancia represora, por lo menos al principio (aqui, separacion de las
pulsiones sexuales de las pulsiones destructoras, y piadosas intenciones de Edipo). Que,
a su vez, la superficie sea objeto de una represion llamada secundaria, y que por tanto no
sea en absoluto idéntica a la conciencia, se explica de una manera compleja: en principio,
segun la hipodtesis de Freud, el juego de las dos series distintas forma sin duda una
condicidon esencial de la represion de la sexualidad, y del caracter retroactivo de esta
represion. Pero, lo que es mas, incluso cuando no pone en juego mas que una serie
parcial homogénea, o una serie global continua, la sexualidad no dispone de las
condiciones que posibilitarian su mantenimiento en la conciencia (a saber, la posibilidad
de ser designada, manifestada y significada por los elementos linglisticos que le
corresponden). La tercera razon debe buscarse del lado de la superficie metafisica, en el
modo como ésta reprime precisamente la superficie sexual a la vez que impone a la
energia de pulsién la nueva figura de la desexualizacion. Que la superficie metafisica, a
Su vez, no sea en absoluto idéntica a una conciencia no tiene nada de sorprendente si
pensamos que las series de amplitud que la caracterizan desbordan esencialmente
aquello que puede ser consciente y forman un campo trascendental impersonal y
preindividual. Finalmente, la conciencia, o mejor, el preconsciente, no tiene otro campo
sino el de las designaciones, manifestaciones y significaciones posibles, es decir, la
ordenacion del lenguaje que se sigue de todo lo anterior; pero el juego del sentido y el
sinsentido y los efectos de superficie tanto en la superficie metafisica como en la
superficie fisica pertenecen tan poco a la conciencia como las acciones y pasiones de la
profundidad mas oculta. El retorno de lo reprimido ocurre segun el mecanismo general de
la represién: hay regresién a partir del momento en que una dimension se abate sobre
otra. Sin duda, los mecanismos de la represion son muy diferentes segun los accidentes
propios de tal o cual dimension, por ejemplo, la caida de la altura o los agujeros de la
superficie. Pero lo esencial-reside en la amenaza que la profundidad impone a todas las
demas dimensiones; por algo es el lugar de la represion primitiva, y de las «fijaciones»
como términos ultimos de las regresiones. Por regla general, hay una diferencia de
naturaleza entre las zonas de superficie y los estados de profundidad; por lo tanto también
entre una regresion a la zona anal erégena, por ejemplo, y una regresion al estadio anal
como estadio digestivo-destructor. Pero los puntos de fijacion, que son como faros que
atraen a los procesos regresivos, se esfuerzan siempre por obtener que la misma
regresion regrese, cambiando de naturaleza al cambiar de dimensién hasta que alcance
la profundidad de los estadios en los que todas las dimensiones se abisman. Queda una
ultima distincién entre la regresién como movimiento por el que una dimension se abate
sobre las precedentes, y ese otro movimiento por el que una dimensién recarga la
precedente bajo su propio modo. Junto a la represion y el retorno de lo reprimido hay que
hacer sitio para estos procesos complejos por los que un elemento caracteristico de una
cierta dimension recibe como tal una carga de la energia completamente diferente que
corresponde a otra dimensién: por ,ejemplo, las conductas de subversion criminal no
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pueden separarse de una operacion de la voz de lo alto, que recargd el proceso
destructivo de profundidad como si fuera un deber fijado para siempre y lo ordena en
tanto que el superyé u objeto bueno (asi por ejemplo, en la historia de lord Arthur Savile).?
las conductas de perversion tampoco pueden separarse de un movimiento de la superficie
metafisica que, en lugar de reprimir la sexualidad, se sirve de la energia desexualizada
para cargar un elemento sexual en tanto que tal, y fijarlo con una insostenible atencion
(segundo sentido de la fijacion).

El conjunto de las superficies constituye la organizacion llamada secundaria. Esta se
define por la «representacién verbal». Y si debe distinguirse la representacion verbal
estrictamente de la «representacion de objeto», es porque concierne a un acontecimiento
incorporal, y no a un cuerpo, una accion, pasiéon o cualidad de cuerpo. La representacion
verbal, es esa representacion que veiamos que envolvia una expresion. Esta compuesta
por un expresado y un expresante, y se ajusta a la torsion de una sobre la otra:
representa el acontecimiento como expresado, lo hace existir en los elementos de un
lenguaje y, a la inversa, confiere a éstos un valor expresivo, una funcién de
«representantes» que no poseian por si mismos. Toda la ordenacién del lenguaje sale de
ahi, con su codigo de determinaciones terciarias fundadas a su vez sobre
representaciones «objetuales» (designacidon, manifestacion, significacion; .individuo,
persona, concepto; mundo, yo y Dios). Pero, lo que cuenta aqui es la organizacién previa,
fundadora o poética: este juego de las superficies donde se despliega solamente un
campo acosmico, impersonal y preindividual, este ejercicio del sinsentido y del sentido,
este despliegue de series que preceden a los productos elaborados de la génesis
estatica. Asi pues, hay que remontarse de la ordenacion terciaria hasta la organizacion
secundaria; y luego hasta el orden primario, segun la exigencia dinamica. Es decir, la
tabla de las categorias de la génesis dinamica en relacién con los momentos del lenguaje:
pasién-accion (ruido), posesién-privacion (voz), intencion-resultado (palabra). La misma
organizacion secundaria (verbo o representacion verbal) resulta de este largo recorrido,
surge cuando el acontecimiento ha sabido elevar el resultado a una segunda potencia, y
el verbo ha dado a las palabras elementales el valor expresivo del que aun estaban
desprovistas. Pero todo el recorrido, todo el camino esta jalonado por el orden primario;
las palabras son directamente acciones y pasiones del cuerpo, o voces retiradas. Son
posesiones demoniacas, o privaciones divinas. Las obscenidades y las injurias dan una
idea, por regresion, de este caos en el que se combinan, respectivamente, la profundidad
sin fondo y la altura ilimitada; porque, por mas intimo que sea su vinculo, la palabra
obscena figura mas bien la accion directa de un cuerpo sobre otro que sufre la pasion,
mientras que la injuria persigue al que se retira, le retira toda voz, y ella misma es una voz
que se retira, todo a la vez.* La estrecha combinacién entre las dos, palabras obscenas e
injuriosas, es testimonio de los valores propiamente satiricos del lenguaje; llamamos
satirico al proceso por el que la regresion regresa ella misma, es decir, no es nunca una
regresion sexual en superficie sin ser también una regresion alimenticia digestiva en
profundidad, que sélo se detiene en la cloaca y persigue a la voz retirada descubriendo su
suelo excremencial que deja de este modo detras de si. Haciendo él mismo mil ruidos y

® Freud mostraba la existencia de crimenes inspirados por el superyd, pero no es forzosamente, nos parece,
por la intermediacién de un sentimiento de culpabilidad previo al crimen.

* En efecto, el que injuria reclama la expulsion de su victima, le prohibe responder, pero también se retira él
mismo fingiendo el maximo de desagrado. Todo esto testimonia la pertenencia de la injuria a la posicion
maniaco-depresiva (frustracion), en tanto que la obscenidad remite a la posicidon esquizoide excremencial
(accion-pasion alucinadas). La uniéon intima de la injuria y de la obscenidad no se explica, pues, solamente,
como lo cree Ferenczi, por el rechazo de los objetos de placer infantil que volverian «bajo formas de
juramentos y maldicionesy, sino por la fusién directa de las dos posiciones fundamentales.
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retirando su propia voz, el poeta satirico, el gran Presocratico con un solo y mismo
movimiento del mundo, persigue a Dios con sus injurias y se hunde en el excremento. La
satira es un arte prodigioso de las regresiones.

Sin embargo, la altura prepara nuevos valores para el lenguaje, en los que afirma su
independencia, su diferencia radical con la profundidad. La ironia aparece cada vez que el
lenguaje se despliega segun relaciones de eminencia, equivocidad, analogia. Estos tres
grandes conceptos de la tradicion son la fuente de la que manan todas las figuras de la
retdrica. La ironia encontrara también una aplicacion natural en la ordenacion terciaria del
lenguaje, con la analogia de las significaciones, la equivocidad de las designaciones, la
eminencia de quien se, manifiesta; y todo el juego comparado del yo, del 'mundo y de
Dios en la relacién del ser y el individuo, la representacion y la persona, que constituyen
las formas clasica y romantica de la ironia. Pero, va en el proceso primario, la voz de lo
alto libera valores propiamente irénicos; se retira tras su unidad eminente, realza la
equivocidad de su tono y la analogia de sus objetos, es decir, dispone de todas las
dimensiones de un lenguaje antes de disponer del principio de organizacion
correspondiente. También hay una forma de ironia primordial platénica, que eleva la
altura, la libera de la profundidad, reprimiendo y persiguiendo la satira o los satiricos,
aplicando precisamente toda su «ironia» en preguntar si por casualidad no habra una Idea
del barro, del pelo, de la mugre o del excremento... Y sin embargo, no es un regreso
fuerte de los valores satiricos como una subida de la profundidad sin fondo lo que hace
callar a la ironia. Por otra parte, nada sube si no es a la superficie; y todavia hace falta
una superficie. En efecto, cuando la altura posibilita una constitucion de superficies, con la
separacion correspondiente de las pulsiones sexuales, creemos que algo sobreviene,
capaz de vencer a la ironia en su propio terreno, es decir, en el terreno mismo de la
equivocidad, la eminencia y la analogia: como si hubiera una eminencia de mas, un
equivoco excesivo, una analogia supernumeraria que, en lugar de afiadirse a las demas,
asegurara por el contrario su clausura. Un equivoco tal que ya no es posible que haya
otro equivoco «despuésy»; éste es el sentido de la féormula: hay también la sexualidad.
Como en esos personajes de Dostoievski, que emplean toda su voz para decir: hay
también esto, fijese bien mi querido sefor, y también esto, y también esto, mi querido
sefor... Pero, con la sexualidad, se llega a un también que cierra todos los también, a un
equivoco que imposibilita la persecucién de equivocidades, o la continuacion de analogias
ulteriores. Por ello, a la vez que la sexualidad se despliega sobre la superficie fisica, nos
hace pasar de la voz a la palabra, y recoge todas las palabras en un conjunto esotérico,
en una historia sexual que no sera designada, manifestada ni significada por ellas, pero
que les sera estrictamente coextensiva y consustancial. Entonces, eso que representan
las palabras, todos los elementos formadores de la lengua que no existen mas que en
relacién y reaccion de los unos con los otros, fonemas, morfemas, semantemas, no
forman su totalidad sino desde el punto de vista de esta historia inmanente idéntica a ellos
mismos. Hay pues un equivoco de mas para la voz, respecto de la voz: un equivoco que
clausura la equivocidad y hace que el lenguaje esté maduro para algo diferente. Y este
algo diferente es lo que llega de la ofra superficie, desexualizada, de la superficie
metafisica, cuando finalmente pasamos de la palabra al verbo, cuando componemos un
verbo unico en infinitivo puro con todas las palabras reunidas. Este algo diferente es la
revelacion de lo univoco, el advenimiento de la Univocidad, es decir, el Acontecimiento
que comunica la univocidad del ser al lenguaje.

La univocidad del sentido capta el lenguaje en su sistema completo, expresante total para
el unico expresado: el acontecimiento. Asi, los valores del humor se distinguen de los de
la ironia: el humor es el arte de las superficies, de la relacion compleja entre las dos
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superficies. A partir de un equivoco de mas, el humor construye toda la univocidad. A
partir del equivoco propiamente sexual que clausura toda equivocidad, el humor libera un
Univoco desexualizado, univocidad especulativa del ser y del lenguaje; toda la
organizacion secundaria en una palabra.> Hay que imaginar un tercio estoico, un tercio
Zen, un tercio Carroll: masturbandose con una mano en un gesto de mas, con la otra
escribiendo en la arena las palabras magicas del acontecimiento puro abiertas a lo
univoco: « »Mind - | believe - is Essence - Ent - Abstract - that is - an Accident - which we
- that is to say - | meant -», haciendo pasar asi la energia de la sexualidad a lo asexual
puro, sin dejar por ello de preguntarse: «;qué es una nifia?», a punto de sustituir esta
pregunta por el problema de una obra de arte por hacer, la Unica que podra responderla.
Como Bloom en la playa... Sin duda la equivocidad, la analogia, la eminencia volveran por
sus fueros con la ordenacién terciaria, en las designaciones, significaciones,
manifestaciones del lenguaje cotidiano sometido a las reglas del buen sentido y del
sentido comun. Considerando entonces el perpetuo entrelazamiento que constituye la
l6gica del sentido, parece que la ordenacion final retoma la voz de lo alto del proceso
primario, y que la organizacién secundaria de superficie retoma algo de los ruidos mas
profundos, bloques y elementos para la Univocidad del sentido, breve instante para una
poesia sin figuras. Que no otra cosa puede la obra de arte, sino retomar siempre el
camino que va de los ruidos a la voz, de la voz a la palabra, de la palabra al verbo,
construir ,esta Musik fiir ein Haus, para encontrar en ella siempre la independencia de los
sonidos y fijar alli esta fulguracién de lo univoco, acontecimiento recubierto demasiado
rapidamente por la trivialidad cotidiana o, por el contrario, por los sufrimientos de la locura.

® No podemos seguir aqui la tesis de Jacques Lacan, al menos tal y como la conocemos referida por
Laplanche y Leclaire en «L'Inconscient» (Temps Modernes, julio, 1961, pags. 111 y sigs.). A partir de esta
tesis, el orden primario del lenguaje se definiria por un deslizamiento perpetuo del significante sobre el
significado, suponiendo que cada palabra no tenga sino un solo sentido y remita a las otras palabras por una
serie de equivalentes que este sentido le abre. Por el contrario, en cuanto que una palabra tiene varios
sentidos que se organizan a partir de la ley de la metafora, deviene en cierto modo estable, al mismo tiempo
que el lenguaje escapa al proceso primario y funda el proceso secundario. Es, entonces, la univocidad lo que
definiria lo primario, y la equivocidad la posibilidad de lo secundario (pag. 112). Pero la univocidad es
considerada aqui como la de la palabra, no como la del Ser que se dice en un solo y mismo sentido para
cualquier cosa, ni tampoco del lenguaje que lo dice. Se supone que lo univoco es la palabra, aunque al final
haya que concluir que una palabra semejante no existe, no tiene ninguna estabilidad y es una «ficcion. Nos
parece, por el contrario, que la equivocidad caracteriza propiamente a la voz en el proceso primario; de haber
una relacion esencial entre la sexualidad y la equivocidad, habra de ser bajo la forma de este limite en lo
equivoco, de esta totalizacion que hara posible lo univoco como verdadero caracter de la organizacién
secundaria inconsciente.
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|
SIMULACRO Y FILOSOFIA ANTIGUA
1. Platon y el simulacro

¢, Qué significa «inversion del platonismo»? Nietzsche define asi la tarea de su filosofia o,
mas generalmente, la tarea de la filosofia del futuro. Parece como si la férmula quisiera
decir: la abolicibn del mundo de las esencias y del mundo de las apariencias. Sin
embargo, un proyecto semejante no seria propio de Nietzsche. La doble recusacion de las
esencias y de las apariencias se remonta a Hegel y, mejor aun, a Kant. Es dudoso que
Nietzsche quisiera decir lo mismo. Ademas, una féormula como la de inversién tiene el
agravante de ser abstracta; deja en la sombra la motivacion del platonismo. Invertir el
platonismo ha de significar, por el contrario, sacar a la luz esta motivacion, «acorralar»
esta motivacion: como Platon acorrala al sofista.

En términos muy generales, el motivo de la teoria de las Ideas debe ser buscado por el
lado de una voluntad de seleccionar, de escoger. Se trata de producir la diferencia.
Distinguir la «cosa» misma y sus imagenes, el original y la copia, el modelo y el
simulacro.; Pero son validas todas estas expresiones? EL proyecto platénico sélo aparece
verdaderamente si nos remitimos al método de la division. Porque este método no es un
procedimiento dialéctico entre otros. Concentra toda la potencia de la dialéctica para
fundirla con otra potencia, y asi representa al sistema entero. En primer lugar diriase que
este método consiste en dividir un género en especies contrarias para subsumir la cosa
buscada en la especie adecuada, coma en el caso del proceso de especificacion
continuada cuando se busca una definicidon de la pesca con cafia. Pero éste es apenas el
aspecto superficial de la divisidn, su aspecto irénico. Si se tomase en serio este aspecto,
la objeccion de Aristoteles estaria enteramente justificada: la division seria un silogismo
malo e ilegitimo, puesto que faltaria un término medio que, por ejemplo, nos permitiese
concluir que la pesca con cafia se encuentra del lado de las artes de adquisicion y de
adquisicion por captura, etc.

La finalidad real de la divisién debe ser buscada en otra parte. En E/ Politico se ofrece una
primera definicion: el politico es el pastor de los hombres. Pero surgen todo tipo de
rivales, el médico, el comerciante, el labrador, que dicen: «El pastor de los hombres soy
yo.» En Fedro se trata de definir el delirio y, de manera mas precisa, de distinguir el delirio
bien fundado o el verdadero amor. También ahi surgen muchos pretendientes que dicen:
«El inspirado, el amante, soy yo.» La finalidad de la division no es, pues, en modo alguno,
dividir un género en especies, sino, mas profundamente, seleccionar linajes: distinguir
pretendientes, distinguir lo puro y lo impuro, lo auténtico y lo inauténtico. De ahi la
metafora constante que coteja la division con la prueba del oro. El platonismo es la
Odisea filosofica; la dialéctica platonica no es una dialéctica de la contradiccion ni de la
contrariedad, sino una dialéctica de la rivalidad (amphisbetesis), una dialéctica de los
rivales o de los pretendientes: la esencia de la division no aparece a lo ancho, en la
determinacién de las especies de un género, sino en profundidad, en la seleccion del
linaje. Seleccionar las pretensiones, distinguir el verdadero pretendiente de los falsos.
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Para realizar este objetivo, Platon procede una vez mas con ironia. Pues, cuando la
division llega a esta verdadera tarea selectiva, todo sucede como si renunciase a
cumplirla y se hiciera relevar por un mito. De esta manera, en Fedro, el mito de la
circulacion de las almas parece interrumpir el esfuerzo de la division; igual que en E/
Politico, el mito de los tiempos arcaicos. Este desprenderse, esta apariencia de
desprendimiento o de renuncia es la segunda trampa de la division, su segunda ironia.
Pues, en realidad, el mito no interrumpe nada; por el contrario, es elemento integrante de
la misma divisién. Lo propio de la division es superar la dualidad del mito y de la
dialéctica, y reunir en si la potencia dialéctica y la potencia mitica. EI mito, con su
estructura siempre circular, es, ciertamente, el relato de una fundacion. Es él quien
permite erigir un modelo con el que los diferentes pretendientes puedan ser juzgados. Lo
que ha de ser fundado, en efecto, es siempre una pretensiéon. El pretendiente es quien
recurre a un fundamento a partir del cual su pretension se encuentra bien fundada, mal
fundada o no fundada. Asi, en Fedro, el mito de la circulacion expone lo que las almas
pudieron ver de las Ideas antes de la encarnacién: con ello nos da un criterio selectivo
segun el cual el delirio bien fundado, o el amor verdadero, pertenecen a las almas que
vieron mucho y que tienen muchos recuerdos adormecidos, pero resucitables; las almas
sensuales, olvidadizas y de corta vista son, por el contrario denunciadas como falsos
pretendientes. Lo mismo sucede en E/ Politico: el mito circular muestra que la definicién
del politico como «pastor de los hombres» s6lo se ajusta literalmente al dios arcaico; pero
un criterio de seleccion se desprende de ahi, a partir del cual los diferentes hombres de la
Ciudad participan desigualmente del modelo mitico. En una palabra, una participacion
electiva responde al problema del método selectivo.

Participar es, en todo caso, ser el segundo. De ahi la célebre triada neoplaténica: lo
imparticipable, lo participado, el participante. También podriamos decir: el fundamento, el
objeto de la pretension, el pretendiente; el padre, la hija y el novio. El fundamento es lo
que posee algo en primer lugar, pero que lo da a participar, que lo da al pretendiente
poseedor en segundo término por cuanto ha sabido atravesar la prueba del fundamento.
Lo participado es aquello que lo imparticipable posee al principio. Lo imparticipable da a
participar, da lo participado a los participantes: la justicia, la cualidad de justo, los justos. Y
sin duda, hay que distinguir todo tipo de grados, toda una jerarquia en esta participacion
electiva: ¢no hay aqui un poseedor en tercero o cuarto lugar, etc., hasta el infinito de una
degradacion, hasta aquel que no posea ya mas que un simulacro, un espejismo, €l mismo
espejismo y simulacro? En El Politico se distingue detalladamente: el verdadero politico o
el pretendiente bien fundado, después, los padres, los auxiliares, los esclavos, hasta
llegar a los simulacros y las falsificaciones. La maldicion pesa sobre estos ultimos, pues
encarnan la mala potencia del falso pretendiente.

Asi, el mito construye el modelo inmanente o el fundamento-prueba segun el cual deben
ser juzgados los pretendientes y su pretension medida. Bajo esta condicién, la division
persigue y alcanza su propdsito que no es la especificacion del concepto, sino la
autentificacion de la Idea; no la determinacién de las especies, sino la seleccion del linaje.
Sin embargo, scomo explicar que de los tres grandes textos sobre la division, Fedro, El
Politico y EL Solista, este ultimo no presente ningun mito fundador? La razén de esto es
simple. Sucede que, en El Sofista, el método de divisiébn se emplea paraddjicamente, no
para evaluar a los justos pretendientes sino, por el contrario, para acorralar al falso
pretendiente como tal, para definir el ser (0 mas bien, el no ser) del simulacro. El propio
sofista es el ser del simulacro, el satiro o centauro, el Proteo que se inmiscuye y se
insinua por todas partes. Pero, en este sentido, puede que el final de E/ Sofista contenga
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la aventura mas extraordinaria del platonismo: a fuerza de buscar por el lado del
simulacro y de asomarse hacia su abismo, Platéon, en el fulgor repentino de un instante,
descubre que éste no es simplemente una copia falsa, sino que pone en cuestion las
nociones mismas de copia... y de modelo. La definicién final del sofista nos lleva a un
punto en donde ya no podemos distinguirlo del propio Sécrates: el ironista que opera en
privado con argumentos breves. ;No era preciso llevar la ironia hasta ahi? ;No era
necesario que Platon fuese el primero que indicara esta direccion de la inversion del
platonismo?

* % %

Partiamos de una primera determinacion del motivo platénico: distinguir la esencia y la
apariencia, lo inteligible y lo sensible, la Idea y la imagen, el original y la copia, el modelo y
el simulacro. Pero ya vemos que estas expresiones no son validas. La distincién se
desplaza entre dos tipos de imagenes. Las copias son poseedoras de segunda,
pretendientes bien fundados, garantizados por la semejanza; los simulacros estan, como
los falsos pretendientes, construidos sobre una disimilitud, y poseen una perversion y una
desviacion esenciales. Es en este sentido que Platéon divide en dos el dominio de las
imagenes-idolos: por una parte las copias-iconos, por otra los simulacros-fantasmas.’
Podemos entonces definir mejor el conjunto de la motivacién platonica: se trata de
seleccionar a los pretendientes, distinguiendo las buenas y las malas copias o, mas aun,
las copias siempre bien fundadas y los simulacros sumidos siempre en la desemejanza.
Se trata de asegurar el triunfo de las copias sobre los simulacros, de rechazar los
simulacros, de mantenerlos encadenados al fondo, de impedir que asciendan a la
superficie y se «insinden» por todas partes.

La gran dualidad manifiesta, la Idea y la imagen, no esta ahi sino con este fin: asegurar la
distincion latente entre los dos tipos de imagenes, dar un criterio concreto. Pues, si las
copias o iconos son buenas imagenes, y bien fundadas, es porque estan dotadas de
semejanza, pero la semejanza no debe entenderse como una relacion exterior: no va
tanta de una cosa a otra como de una cosa a una ldea, puesto que es la Idea la que
comprende las relaciones y proporciones constitutivas de la esencia interna. Interior y
espiritual, la semejanza es la medida de una pretension: la copia no se parece
verdaderamente a algo mas que en la medida en que se parece a la Idea de la cosa. El
pretendiente sélo se conforma al objeto en tanto que se modela (interior y espiritualmente)
sobre la Idea. No merece la cualidad (por ejemplo, la cualidad de justo) sino en tanto que
se funda sobre la esencia (la justicia). En sintesis, es la identidad superior de la Idea lo
que funda la buena pretensién de las copias, y la funda sobre una semejanza interna o
derivada. Consideremos ahora el otro tipo de imagenes, los simulacros: lo que pretenden,
el objeto, la cualidad, etc., lo pretenden por debajo, a favor de una agresion, de una
insinuacién, de una subversién, «contra el padre» y sin pasar por la Idea.” Pretensién no
fundada que recubre una desemejanza como un desequilibrio interno.

' El Sofista, 236b, 264c.

2 Analizando la relacion entre escritura y logos, Jacques Derrida redescubre esta figura del platonismo: el
padre del logos, el propio logos y la escritura. La escritura es un simulacro, un falso pretendiente, por cuanto
pretende apoderarse del logos con violencia y engafio, o incluso suplantarlo sin pasar por el padre. Véase «La
Pharmacie de Platon», Tel Quel, n. 32, pags. 12 y sigs., y n. 33, pags. 38 y sigs. La misma figura se encuentra
en El politico: el Bien como padre de la ley, la ley misma, las constituciones. Las buenas constituciones son
copias; pero devienen simulacros desde que violan o usurpan la ley, hurtandose al Bien.
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Si decimos del simulacro que es una copia de copia, icono infinitamente degradado, una
semejanza infinitamente disminuida, dejamos de lado lo esencial: la diferencia de
naturaleza entre simulacro y copia, el aspecto por el cual ellos forman las dos mitades de
una division. La copia es una imagen dotada de semejanza, el simulacro una imagen sin
semejanza.

El catecismo, tan inspirado del platonismo, nos ha familiarizado con esta nocién: Dios hizo
al hombre a su imagen y semejanza, pero, por el pecado, el hombre perdi6 la semejanza,
conservando sin embargo la imagen. Nos hemos convertido en simulacro, hemos perdido
la existencia moral para entrar en la existencia estética. La observacién del catecismo
tiene la ventaja de poner el acento en el caracter demoniaco del simulacro. Sin duda, aun
produce un efecto de semejanza; pero es un efecto de conjunto, completamente exterior,
y producido por medios totalmente diferentes de aquellos que operan en el modelo. El
simulacro se construye sobre una disparidad, sobre una diferencia; interioriza una
disimilitud. Es por lo que, incluso, no podemos definirlo en relacién con el modelo que se
impone a las copias, modelo de lo Mismo del que deriva la semejanza de las copias. Si el
simulacro tiene aun un modelo, es un modelo diferente, un modelo de lo Otro, del que
deriva una desemejanza interiorizada.?

Tomemos la gran trinidad platénica: el usuario, el productor, el imitador. Si el usuario esta
en la cima de la jerarquia es porque juzga fines y dispone de un verdadero saber que es
el del modelo o de la Idea. La copia podria ser considerada una imitacion en la medida en
que reproduce el modelo; sin embargo, como esta imitacion es noética, espiritual e
interior, es una verdadera produccion reglamentada por las relaciones y proporciones
constitutivas de la esencia. Hay siempre una operacién productora en la buena copia v,
para corresponder a esta operacion, una recta opinién, cuando no un saber. Vemos, pues,
que la imitacion esta determinada a tomar un sentido peyorativo en tanto que no es sino
una simulacion, que sélo se aplica al simulacro y que designa el efecto de semejanza
meramente exterior e improductivo, obtenido a través de astucias o por subversion. Ahi ya
no hay ni siquiera recta opinion, sino una especie de hallazgo irénico que ocupa el lugar
de un modo de conocimiento, un arte del hallazgo fuera del saber y de la opinién.* Platén
precisa como se obtiene este efecto improductivo: el simulacro comprende grandes
dimensiones, profundidades y distancias que el observador no puede dominar. Y porque
no los domina, experimenta una impresién de semejanza. El simulacro incluye en si el
punto de vista diferencial; el observador forma parte del propio simulacro, que se
transforma y se deforma con su punto de vista.® En definitiva, hay en el simulacro un
devenir-loco, un devenir ilimitado como el del Filebo donde «lo mas y lo menos van
siempre delante, un devenir siempre otro, un devenir subversivo de las profundidades,
habil para esquivar lo igual, el limite, lo Mismo o lo Semejante: siempre mas y menos a la
vez, pero nunca igual. Imponer un limite a este devenir, ordenarlo a lo mismo, hacerlo
semejante; y, en cuanto a la parte que se mantuviera rebelde, rechazarla lo mas
profundamente posible, encerrarla en una caverna al fondo del océano: tal es el objetivo
del platonismo en su voluntad de hacer triunfar los iconos sobre los simulacros.

Lo Otro, en efecto, no es sélo un defecto que afecta a las imagenes; él mismo aparece como un modelo
posible que se opone al buen modelo de |10 Mismo: véase Teeteto, 176e, Timeo 28b.

* véase La Republica, X, 602a. Y El Sofista, 268x.

® X. Audouard ha sefialado este aspecto: los simulacros «son construcciones que incluyen el angulo del
observador para que la ilusiéon se produzca desde el punto mismo en el que se encuentra el observador... En
realidad, el acento no se pone sobre el estatuto del no ser, sino mas bien sobre esa pequefia distancia, ese
pequefio torcimiento de la imagen real, que contiene al punto de vista ocupado por el observador y que
constituye la posibilidad de construir el simulacro, obra del sofista» («Le Simulacre», Cahiers pour Vanalyse,
n. 3).
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* % %

El platonismo funda asi todo el ambito que la filosofia reconocera como suyo: el ambito de
la representacion lleno de copias-iconos, y definido no en relacion extrinseca a un objeto
sino en relacion intrinseca al modelo o fundamento. EI modelo platénico es lo Mismo, en
el sentido en que Platon dice que la Justicia no es otra cosa que justa, la Valentia,
valiente, etc.: la determinacion abstracta del fundamento como lo que posee en primer
lugar. La copia platonica es lo Semejante: el pretendiente que recibe en segundo término.
A la identidad pura del modelo o del original corresponde la similitud ejemplar; a la pura
semejanza de la copia, la similitud llamada imitativa. No se puede decir, sin embargo, que
el platonismo desarrolle aun esta potencia de la representacion por si misma: se limita a
sefalar su dominio, es decir, fundarlo; seleccionarlo, excluir de él todo lo que viniese a
alterar sus limites. Empero, el despliegue de la representacion como bien fundada y
limitada, como representacion acabada, es mas bien objetivo de Aristoteles; en él la
representacion recorre y cubre todo el dominio que va desde los mas altos géneros a las
especies mas pequeias, y el método de division toma entonces su sesgo tradicional de
especificacién que no tenia en Platén. Podemos asignar un tercer momento cuando, bajo
la influencia del cristianismo, ya no se busca solamente fundar la representacion, hacerla
posible, ni especificarla o determinarla como finita, sino hacerla infinita, hacer que valore
una pretension sobre lo ilimitado, que conquiste tanto lo infinitamente grande como lo
infinitamente pequefio, abriéndola en el Ser, mas alla de los mas grandes géneros, y en lo
singular, mas aca de las especies mas pequefas.

Leibniz y Hegel marcaron con su genio esta tentativa. No obstante, si no se sale asi del
elemento de la representacion, es porque persiste la doble exigencia de lo Mismo y de lo
Semejante. Simplemente, lo Mismo ha encontrado un principio incondicionado capaz de
hacerlo reinar en lo ilimitado: la razon suficiente; y lo Semejante ha encontrado una
condicion capaz de aplicarla a lo ilimitado: la convergencia o la continuidad. En efecto,
una nocién tan rica como la composibilidad leibniziana significa que, como las ménadas
son asimiladas a puntos singulares, cada serie que converge alrededor de uno de estos
puntos se prolonga en otras series, convergiendo a su vez en torno a otros puntos; un
mundo diferente comienza en las inmediaciones de los puntos que harian diverger las
series obtenidas. Vemos, de este modo, como Leibniz excluye la divergencia,
distribuyéndola en < incomposibles» y conservando el maxima de convergencia o de
continuidad como criterio del mejor de los mundos posibles, es decir, del mundo real
(Leibniz presenta los otros mundos como «pretendientes peor fundados). De igual modo,
respecto a Hegel se ha sefalado recientemente hasta qué punto los circulos de la
dialéctica giraban en torno a un solo centro, reposaban sobre un solo centro.®
Monocentraje de los circulos o convergencia de las series, la filosofia no abandona el
elemento de la representacion cuando parte a la conquista de lo infinito. Su ebriedad es
fingida. Siempre prosigue la misma tarea, lconologia, y la adapta a las exigencias
especulativas del cristianismo (lo infinitamente pequefio y lo infinitamente grande). Y
siempre busca la seleccion de los pretendientes, la exclusion de lo excéntrico y de lo
divergente, en nombre de una finalidad superior, de una realidad esencial o incluso de un
sentido de la historia.

® Louis Althusser escribe a proposito de Hegel: «Circulo de circulos, la conciencia sélo tiene un circulo que la
determina: necesitaria unos circulos con un centro distinto de ella, circulos descentrados, para que se viese
afectada en su centro por su eficacia, en una palabra, que su esencia estuviera sobredeterminada por ellos...»
(Pour Marx, edicion Maspero, pag. 101).

-184 -
Simulacro y Filosofia Antigua, Platén y el Simulacro



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

* % %

La estética sufre de una dualidad desgarradora. Designa, de un lado, la teoria de la
sensibilidad como forma de la experiencia posible; del otro, la teoria del arte como
reflexion de la experiencia real. Para que los dos sentidos se retnan, es preciso que las
condiciones de la experiencia en general devengan a su vez condiciones de la
experiencia real; la obra de arte, por su parte, aparece entonces realmente como
experimentacion. Sabemos, por ejemplo, que algunos procedimientos literarios (las otras
artes tienen equivalentes) permiten contar varias historias a la vez. Este es, sin duda, el
caracter esencial de la obra de arte moderna. No se trata en modo alguno de puntos de
vista diferentes sobre una historia que se supone la misma, pues los puntos de vista
siguen estando sometidos a una regla de convergencia; se trata por el contrario de
historias diferentes y divergentes, como si un paisaje absolutamente distinto
correspondiese a cada punto de vista. Hay por supuesto una unidad de series diver-
gentes, en tanto que divergentes, pero es un caos siempre descentrado que se confunde,
a su vez, con la Gran Obra.” Este caos informal, la gran carta de Finnegan's Wake, no es
un caos cualquiera: es potencia de afirmacion, potencia de afirmar todas las series hetero-
géneas; «complica» en él todas las series (de ahi el interés de Joyce por Bruno como
tedrico de la complicatio). Entre estas series de base se produce una especie de
resonancia interna; esta resonancia infiere un movimiento forzado que desborda a las
propias series. Todos estos caracteres son los del simulacro cuando rompe sus cadenas y
asciende a la superficie: entonces, afirma su potencia de fantasma, su potencia
rechazada. Recordemos que Freud mostraba ya como el fantasma surge de dos series
cuando menos, una infantil y otra pospuberal. La carga afectiva ligada al fantasma se
explica por la amplitud del movimiento forzado que entrafia. Se reunen asi las condiciones
de la experiencia real y las estructuras de la obra de arte: divergencia de las series,
descentramiento de los circulos, constitucion del caos que los comprende, resonancia
interna y movimiento de amplitud, agresion de los simulacros.’

Estos sistemas, constituidos por la comunicacién de elementos dispares o de series
heterogéneas, son, en un sentido, muy corrientes. Son sistemas de sefal-signo. La sefial
es una estructura donde se reparten diferencias de potencial, y que asegura la
comunicacion de elementos dispares; el signo es lo que fulgura entre los dos niveles
fronterizos, entre las dos series comunicantes. Parece que todos los fendmenos
responden a estas condiciones por lo mismo que encuentran su razén en una disimetria,
en una diferencia, una desigualdad constitutivas: todos los sistemas fisicos son sefales,
todas las cualidades son signos. Es verdad, no obstante, que las series que los rodean
son exteriores; por lo mismo, también las condiciones de su reproduccién se mantienen
exteriores a los fendmenos. Para hablar de simulacro es necesario que las series
heterogéneas estén realmente interiorizadas en el sistema, comprendidas o complicadas
en el caso: es necesario que su diferencia esté incluida. Sin duda hay siempre una
semejanza entre series que resuenan. Pero éste no es el problema, el problema esta mas
bien en el estatuto, en la posicion de esta semejanza. Consideremos las dos férmulas:
«solo lo que se parece difiere», «solo las diferencias se parecen». Se trata de dos lecturas
del mundo en la medida en que una nos invita a pensar la diferencia a partir de una
similitud o de una identidad previas, en tanto que la otra nos invita por el contrario a

" En el sentido alquimico del término.

7 Sobre la obra de arte moderna, y particularmente Joyce, véase Umberto Eco, L'Oeuvre ouverte, edicion de
Seuil [Obra abierta, edicion Seix Barral]. En el prefacio de su novela Cosmos, Gombrowicz hace profundas
observaciones sobre la constitucién de las series divergentes, sobre la manera como resuenan y comunican
en el seno de un caos.
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pensar la similitud e incluso la identidad como el producto de una disparidad de fondo. La
primera define exactamente el mundo de las copias o de las representaciones; pone el
mundo como icono. La segunda, contra la primera, define el mundo de los simulacros.
Pone al propio mundo como fantasma. Ahora bien, desde el punto de vista de esta
segunda férmula, poco importa que la disparidad original, sobre la cual el simulacro esta
construido, sea grande o pequefia; a veces, las series de base no tienen sino una
pequefa diferencia. Sin embargo, basta con que la disparidad constituyente sea juzgada
en si misma, no prejuzgue ninguna identidad previa y que tenga lo dispar como unidad de
medida y de comunicacion. Entonces, la semejanza no puede ser pensada sino como el
producto de esta diferencia interna. Poco importa que el sistema sea de gran semejanza
externa y poca diferencia interna, o a la inversa, con tal de que la semejanza sea
producida sobre la curva y que la diferencia, grande o pequena, ocupe siempre el centro
del sistema asi descentrado.

Invertir el platonismo significa entonces: mostrar los simulacros, afirmar sus derechos
entre los iconos o las copias. El problema ya no concierne a la distincion
Esencia-Apariencia, o Modelo-copia. Esta distincién opera enteramente en el mundo de la
representacion; se trata de introducir la subversion en este mundo, «Crepusculo de los
idolos». El simulacro no es una copia degradada; oculta una potencia positiva que niega
el original, la copia, el modelo y la reproducciéon. De las dos series divergentes, al menos,
interiorizadas en el simulacro, ninguna puede ser asignada como original, ninguna como
copia.® Tampoco resulta suficiente invocar un modelo de lo Otro, porque ningiin modelo
resiste al vértigo del simulacro. Ya no hay punto de vista privilegiado ni objeto comun a
todos los puntos de vista. No hay jerarquia posible: ni segundo, ni tercero... La semejanza
subsiste, pero es producida como el efecto exterior del simulacro en cuanto que se
construye sobre las series divergentes y las hace resonar. La identidad subsiste, pero es
producida como la ley que complica todas las series y las hace volver a todas sobre cada
una en el curso del movimiento forzado. En la inversién del platonismo, la semejanza se
dice de la diferencia interiorizada; y la identidad, de lo Diferente como potencia primera.
Lo mismo y lo semejante sélo tienen ya por esencia el ser simulados, es decir, expresar el
funcionamiento del simulacro. Ya no hay seleccion posible. La obra no jerarquizada es un
condensado de coexistencias, una simultaneidad de acontecimientos. Es el triunfo del
falso pretendiente. Simula al padre, al pretendiente y a la novia en una superposicion de
mascaras. Pero el falso pretendiente no puede ser llamado falso en relacion a un
supuesto modelo de verdad, como tampoco la simulacién puede ser llamada apariencia,
ilusién. La simulaciéon es el fantasma mismo, es decir, el efecto de funcionamiento del
simulacro en tanto que maquinaria, maquina dionisiaca. Se trata de lo falso como
potencia, Pseudos, en el sentido en que Nietzsche lo dice: la mas alta potencia de lo
falso. Subiendo a la superficie, el simulacro hace caer bajo la potencia de lo falso
(fantasma) a lo Mismo y lo Semejante, el modelo y la copia. Hace imposible el orden de
las participaciones, la fijeza de la distribucién y la determinacién de la jerarquia. Instaura
el mundo de las distribuciones nédmadas y de las anarquias coronadas. Lejos de ser un
nuevo fundamento, absorbe todo fundamento, asegura un hundimiento universal, pero
como acontecimiento positivo y gozoso, como defundamento: «Detras de cada caverna
hay otra que se abre aun mas profunda, y por debajo de cada superficie un mundo
subterrdneo mas vasto, mas extrafio, mas rico; bajo todos los fondos, bajo todas las

8 Véase Blanchot, «Le Rire des dieux», La Nouvelle revue frangaise, julio 1965: aun universo donde la imagen
deja de ser segunda en relacién al modelo, donde la impostura pretende la verdad, donde, en fin, ya no hay
original, sino un eterno destello en el que se dispersa, en el resplandecer del contorno y del retorno, la
ausencia de origen» (pag. 103).
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fundaciones un subsuelo ain mas profundo.»® ; Cémo exploraria Socrates ese lugar, esas
cavernas que no son ya las suyas? ;Con qué hilo, puesto que el hilo se ha perdido?
¢, Cémo saldria de ella y cdmo podria aun distinguirse del sofista?

Que lo Mismo y lo Semejante sean simulados no significa que sean apariencias o
ilusiones. La simulacion designa la potencia de producir un efecto. Pero no solamente en
el sentido causal, puesto que la causalidad resultaria completamente hipotética e
indeterminada sin la intervencion de otras significaciones. Es en el sentido de «signo,
salido de un proceso de sefalacion; y es en el sentido de «indumentaria» o mas bien de
mascara, expresando un proceso de ocultamiento donde, tras cada mascara, una mas...
La simulacién asi comprendida no es separable del eterno retorno; pues es en el eterno
retorno donde se decide la inversion de los iconos o la subversion del mundo
representativo. Ahi, todo sucede como si un contenido latente. se opusiera al contenido
manifiesto. El contenido manifiesto del eterno retorno puede ser determinado con arreglo
al platonismo en general; representa entonces la manera como el caos se organiza bajo la
accioén del demiurgo y sobre el modelo de la Idea que' le impone lo mismo y lo semejante.
El eterna retorno en este sentido es el devenir-loco dominado, monocentrado,
determinado a copiar lo eterno. Y es de esta manera como aparece en el mito fundador.
Instaura la copia en la imagen, subordina la imagen y la semejanza. Pero, lejos de
representar la verdad del eterno retorno, este contenido manifiesto sefiala mas bien la
utilizacién y la supervivencia miticas en una ideologia que ya no lo soporta, y que ha
perdido su secreto.

Es justo recordar cuanto repugna al alma griega en general y al platonismo en particular el
eterno retorno tomado en su significacién latente.” Hay que dar la razén a Nietzsche
cuando trata el eterno retorno como su idea personal vertiginosa, que no se alimenta sino
de fuentes dionisiacas esotéricas, ignoradas o rechazadas por el platonismo.
Ciertamente, las raras exposiciones que Nietzsche hace de ella se quedan en el
contenida manifiesto: el eterno retorno como lo Mismo que hace volver lo Semejante.
¢, Pero cdmo no ver la desproporcion entre esta llana verdad natural, que no supera un
orden generalizado de estaciones, y la emocion de Zaratustra? Lo que es mas, la
exposicion manifiesta no existe sino para ser refutada secamente por Zaratustra: una vez
al enano y otra a sus animales, Zaratustra les reprocha que transformen en vulgaridad lo
que es en cambio profundo, en «sonsonete» lo que es musica, en simplicidad circular lo
que es, por el contrario, tortuoso. En el eterno retorno hay que pasar por el contenido
manifiesto, pero solamente para alcanzar el contenido latente situado mil pies mas abajo
(caverna detras de toda caverna...). Entonces, lo que le parecia a Platén que no era mas
que un efecto estéril, revela en si la inalterabilidad de las mascaras, la impasibilidad de los
signos.

El secreto del eterno retorno consiste en que no expresa de ninguna manera un orden
que se oponga al caos y que lo someta. Por el contrario, no es otra cosa que el caos, la
potencia de afirmar el caos. Hay un punto en el que Joyce es nietzscheano: cuando
muestra que el vicus of recirculation no puede afectar ni hacer girar un «caosmos». El
eterna retorno sustituye la coherencia de la representacion por otra cosa, su propio
caos-errante. Y es que, entre el eterno retorno y el simulacro, hay un vinculo tan profundo
que uno no se comprende sino por el otro. Lo que retorna son las series divergentes en
tanto que divergentes, es decir, cada una en tanto que desplaza su diferencia con todas

® Mas alla del bien y del mal, § 289.
' Sobre la reticiencia de los griegos, principalmente de Platon, respecto al eterno retorno, véase Charles
Mugler, Deux themes de la cosmologie grecque, edicion Klincksieck, 1953.
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las otras, y todas en tanto que involucran su diferencia en el caos sin comienzo ni fin. El
circulo del eterno retorno es un circulo siempre excéntrico para un centro siempre
descentrado. Klossowski tiene razon al decir del eterno retorno que es «un simulacro de
doctrina»: es sin duda el Ser, pero solamente cuando el «ente» es, por su cuenta,
simulacro.”” El simulacro funciona de tal manera que una semejanza es retroyectada
necesariamente sobre sus series de base, y una identidad necesariamente proyectada
sobre el movimiento forzado. El eterno retorno es, pues, lo Mismo y lo Semejante, pero en
tanto que simulados, producidos por la simulacion, por el funcionamiento del simulacro
(voluntad de potencia). Es en este sentido que invierte la representacion, que destruye los
iconos: no presupone lo Mismo y lo Semejante, sino, por el contrario, constituye el unico
Mismo de lo que difiere, la Unica semejanza de lo desemparejado. Es el fantasma unico
para todos los simulacros (el ser para todos los entes). Es potencia de afirmar la
divergencia y el descentramiento. Hace de ella el objeto de una afirmacion superior; es
bajo la potencia del falso pretendiente que hace pasar y repasar lo que es. Pero no hace
retornar tfodo. Es selectivo, establece la diferencia, pero no, en absoluto, a la manera de
Platon. Lo que selecciona es todos los procedimientos que se oponen a la seleccion. Lo
que excluye, lo que no hace retornar, es lo que presupone lo Mismo y lo Semejante, lo
que pretende corregir la divergencia, recentrar los circulos u ordenar el caos, dar un
modelo y hacer una copia. Por larga que sea su historia, el platonismo no sucede sino una
sola vez, y Sécrates cae bajo la guillotina. Porque lo Mismo y lo Semejante se convierten
en simples ilusiones precisamente en cuanto dejan de ser simulados.

Definimos la modernidad por la potencia del simulacro. Es propio de la filosofia no ser
moderna a cualquier precio, no mas que ser intemporal, sino de desprender de la
modernidad algo que Nietzsche designaba como lo intempestivo, que pertenece a la
modernidad, pero que también ha de ser puesto contra ella: «en favor, espero, de un
tiempo por venir». No es en los grandes bosques ni en los senderos donde la filosofia se
elabora, sino en las ciudades y en las calles, incluido lo mas artificial que haya en ellas. Lo
intempestivo se establece en relacion con el pasado mas lejano, en la inversion del
platonismo; con relacién al presente, en el simulacro concebido como el punto de esta
modernidad critica; con relacion al futuro, en el fantasma del eterno retorno como creencia
del porvenir. Lo artificial y el simulacro no son lo mismo. Incluso se oponen. Lo artificial es
siempre una copia de copia, que ha de ser llevada hasta el punto donde cambie de
naturaleza y se invierta en simulacro (momento del Arte Pop)Lo artificial y el simulacro se
oponen en el corazéon de la modernidad, en el punto en que ésta arregla todas sus
cuentas, como se oponen dos modos de destruccion: los dos nihilismos. Pues hay una
gran diferencia entre destruir para conservar y perpetuar el orden establecido de la
representacion, de los modelos y de las copias, y destruir los modelos y las copias para
instaurar el caos que crea, poner en marcha los simulacros y levantar un fantasma: la mas
inocente de todas las destrucciones, la del platonismo.

" Pierre Klossowski, Un si funeste désir, Gallimard, pag. 226. Y pags. 216-218, donde Klossowski comenta
las palabras del Gai Savoir, § 361 [«El problema del comediante»]: «El placer de la simulacion, explotando
como potencia, rechazando el pretendido caracter, sumergiéndolo a veces hasta extinguirlo...»
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2. Lucrecio y el simulacro

Después de Epicuro, Lucrecio supo determinar el objeto especulativo y practico de la
filosofia como «naturalismo». La importancia de Lucrecio en filosofia esta ligada a esta
doble determinacion.

Los productos de la Naturaleza no son separables de una diversidad que les es esencial.
Pero pensar lo diverso como diverso es una tarea dificil en la que, segun Lucrecio, todas
las filosofias precedentes habian fracasado.! En nuestro mundo, la diversidad natural
aparece bajo tres aspectos que se entrelazan: la diversidad de las especies, la diversidad
de los individuos que son miembros de una misma especie, la diversidad de las partes
que componen un individuo. La especificidad, la individualidad y la heterogeneidad. No
hay mundo que no se manifieste en la variedad de sus partes, de sus lugares de sus
orillas y de las especies con que las puebla. No hay individuo que sea absolutamente
idéntico a otro individuo; no hay ternero que no sea reconocible por su madre, no hay
molusco ni grano de trigo que sean indiscernibles. No hay cuerpo que esté compuesto de
partes homogéneas; no hay hierba ni curso de agua que no impliquen una diversidad de
materia, una heterogeneidad de elementos, donde cada especie animal, a su vez, no
pueda alimentarse sino con lo que le conviene. De ello se infiere la diversidad de los
mundos, también segun estos tres puntos de vista: los mundos son innumerables, a
menudo de especies diferentes, a veces semejantes, siempre compuestos de elementos
hetrogénos.

¢,Con qué derecho se infiere esto? La Naturaleza ha de, ser pensada como el principio de
lo diverso y de su produccién. Pero un principio de produccion de lo diverso no tiene
sentido salvo si no reune sus propios elementos en un todo. No debe verse en esta
exigencia un circulo, como si Epicuro y Lucrecio quisieran decir solamente que el principio
de lo diverso debe ser también diverso. La tesis epicurea es completamente diferente: la
Naturaleza como produccion de lo diverso no puede ser mas que una suma infinita, es
decir, una suma que no totalice sus propios elementos. No hay combinaciéon capaz de
abrazar todos los elementos de la Naturaleza a la vez, no hay mundo Unico o universo
total. Phisis no es una determinacién de lo Uno, del Ser o del Todo. La Naturaleza no es
colectiva sino distributiva; las leyes de la Naturaleza (foedera natural, por oposicion a las
pretendidas foedera fati) distribuyen partes que no se totalizan. La Naturaleza no es
atributiva sino conjuntiva: se expresa en «y», no en un «es». Esto y eso: alternancias y
entrelazamientos, semejanzas y diferencias, atracciones y distracciones, matices y
brusquedades. La Naturaleza es una capa de Arlequin totalmente hecha de llenos y de
vacios; de llenos y de vacio, de seres y de no ser, poniéndose cada uno de ellos como
ilimitado al tiempo que limita al otro. Adicién de indivisibles unas veces semejantes y unas
veces diferentes, la Naturaleza es evidentemente una suma, pero no un todo. Con
Epicuro y Lucrecio comienzan los verdaderos actos de nobleza del pluralismo en filosofia.
No hay contradiccidn entre el himno a la Naturaleza-Venus y el pluralismo esencial a esta
filosofia de la Naturaleza. La Naturaleza es precisamente la potencia, pero potencia en
nombre de la cual las cosas existen una a una, sin posibilidad de asemejarse todas a la
vez, ni de unificarse en una combinacién que les fuese adecuada o las expresara
integramente de una vez. Lo que Lucrecio reprocha a los predecesores de Epicuro es
haber creido en el Ser, en el Uno y en el Todo. Estos conceptos son las manias del

' En toda la parte critica del Libro I, Lucrecio no cesa de reclamar una razon de lo diverso. Los diferentes
aspectos de la diversidad son descritos en Il, 342-376, 581-588, 661-681, 1052-1066.
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espiritu, las formas especulativas de la creencia en el fatum, las formas teoldgicas de una
falsa filosofia.

Los predecesores de Epicuro identificaron el principio con el Uno o con el Todo. ¢ Pero
qué es uno, sino tal objeto perecedero y corruptible que se considera arbitrariamente
aislado de todo lo demas? ;Y qué es lo que forma un todo sino tal combinacion finita,
llena de agujeros, de la que se cree arbitrariamente que reune todos los elementos de la
suma? En los dos casos no se comprende lo diverso y su produccion. No se engendra lo
diverso a partir de lo Uno sino suponiendo que cualquier cosa puede nacer de cualquier
cosa; por tanto, algo de la nada. No se engendra lo diverso a partir del todo sino
suponiendo que los elementos que forman ese todo son contrarios capaces de
transformarse uno en otros; otra manera de decir que una cosa produce otra cambiando
de naturaleza, y que algo nace de nada. Porque los filésofos antinaturalistas no han
querido saber nada del vacio, el vacio lo ha llenado todo. Su Ser, su Uno, su Todo son
siempre artificiales y no naturales, siempre corruptibles, evaporados, porosos, fragiles o
quebradizos. Preferirian decir «el ser es nada», antes que reconocer: existen los seres y
el vacio, seres simples en el vacio y vacio en los seres compuestos.? Los filésofos han
sustituido a la diversidad de lo diverso por lo idéntico o lo contradictorio, y con frecuencia
por los dos a la vez. Ni identidad ni contradiccion, sino semejanzas y diferencias,
composiciones y descomposiciones, «conexiones, densidades, choques, encuentros,
movimientos gracias a los cuales se forma toda cosa».®> Coordinaciones y disyunciones,
tal es la Naturaleza de las cosas.

* % %

El naturalismo tiene necesidad de un principio de causalidad fuertemente estructurado
que explique la produccion de lo diverso; pero lo explica como composiciones,
combinaciones diversas y no totalizables entre elementos de la Naturaleza.

1 °) El atomo es lo que debe ser pensado, lo que no puede ser sino pensado. El atomo es
al pensamiento lo que el objeto sensible es a los sentidos: el objeto que se dirige
esencialmente a él, el objeto que da qué pensar; como el objeto sensible es lo que se da
a los sentidos. El atomo es la realidad absoluta de lo que es pensado, como el objeto
sensible la realidad absoluta de lo que es percibido. Que el atomo no sea sensible y no
pueda serlo, que esté esencialmente oculto, es el efecto de su propia naturaleza y no de
la imperfeccion de nuestra sensibilidad. En primer lugar, el método epicureo es un método
de analogia: el objeto sensible estd dotado de partes sensibles, pero hay un minimo
sensible que representa la parte mas pequena del objeto; asimismo, el atomo esta dotado
de partes pensadas, pero hay un minimo pensado que representa la parte mas pequefia
del atomo. El atomo indivisible esta formado de pensamientos minimos, como el objeto
divisible estd compuesto de minimos sensibles.* En segundo lugar, el método epictireo es
un método de paso o de transicién: guiado por la analogia, se pasara de lo sensible al
pensamiento y del pensamiento a lo sensible por transiciones, paulatim, a medida que lo
sensible se descompone y se compone. Se pasa de lo analogo noético a lo analogo
sensible y a la inversa, por una serie de grados concebidos y establecidos a partir de un
procedimiento absolutamente exhaustivo.

2 Veéase Libro |, la critica de Heraclito, Empédocles y Anaxagoras; sobre la nada que corroe estas
concepciones preepicureas, véase |, 657-669, 753-762.

° 1, 633-634.

*1, 599-634, 749-752.
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2 °) La suma de los atomos es infinita, precisamente porque son elementos que no se
totalizan. Pero esta suma no seria infinita si el vacio no fuera también infinito. EL vacio y
lo lleno se entrelazan y se distribuyen de tal forma que la suma del vacio y de los atomos
es, a su vez, infinita. Este tercer infinito expresa la correlacion fundamental entre los
atomos y el vacio. Lo alto y lo bajo en el vacio resultan de la correlacion del propio vacio
con los atomos; el peso de los atomos (movimiento de arriba abajo) resulta de la
correlacion de los atomos con el vacio.

3.°) Los atomos se encuentran en la caida, no en razén de su diferencia de peso, sino en
razon del clinamen. El clinamen esta fundamentalmente ligado a la teoria epicurea del
tiempo, pieza esencial del sistema. En el vacio todos los atomos caen a igual velocidad:
un atomo no es mas o menos rapido en funcidon de su peso sino en relacion a otros
atomos que retrasan mas o0 menos su caida. En el vacio, la celeridad del atomo es igual a
su movimiento en una direc. cidon Unica en un minimo de tiempo continuo. Este minimo
expresa 'la duracidon mas pequena posible, durante la cual un atomo se mueve en una
direccion dada, antes de poder tomar otra direccién por el choque con otro atomo. Hay,
pues, un minimo de tiempo, no menos que un minimo de materia o de atomo. Conforme a
la naturaleza del s atomo, este minimo de tiempo continuo remite a la aprehension del
pensamiento. Expresa el mas rapido, el mas corto pensamiento el atomo se mueve «tan
aprisa como el pensamiento».® Pero, a partir de aqui, hemos de concebir una direccién
originaria de cada atomo, como una sintesis que da al movimiento del atomo su primera
direccion, sin la cual no habria choque. Esta sintesis se efectla necesariamente en un
tiempo mas pequefio que el minimo de tiempo continuo. Esto es el clinamen. El clinamen
o declinacion no tiene nada que ver con un movimiento oblicuo que viniera por azar a
modificar una caida vertical,® Esta presente todo el tiempo: no es un segundo movimiento,
ni una segunda determinacion del movimiento que pudiera producirse en un momento
cualquiera, en un sitio cualquiera. El clinamen es la determinacion original de la direccion
del movimiento del atomo. Es una especie de conatus: un diferencial de la materia, y por
ello mismo una diferencial del pensamiento, en conformidad con el método exhaustivo. De
ahi el sentido de los tiempos que lo califican: incertus no significa indeterminado, sino
inasignable; paulum, incerto tempore, intervallo minimo significan «en un tiempo mas
pequefio que el minimo de tiempo continuo pensabley.

4 °) Es por esto que el clinhamen no manifiesta ninguna contingencia, ninguna
indeterminacion. Manifiesta algo muy diferente: la lex atomi, es decir, la pluralidad
irreductible de las causas o de las series causales, la imposibilidad de reunir las causas
en un todo. En efecto, el clinamen es la determinacién del encuentro entre series
causales, donde cada serie causal esta constituida por el movimiento de un atomo y
conserva en el encuentro su plena independencia. En las famosas discusiones que
oponen a epicureos y estoicos, no se plantea directamente el problema de la contigencia
y la necesidad, sino el de la causalidad y el destino. Los epicureos como los estoicos
afirman la causalidad (no hay movimiento sin causa); pero los estoicos quieren afirmar,
ademas, el destino, es decir, la unidad de las causas centre si». A lo cual los epicureos
objetan que no se afirma el destino sin introducir la necesidad, es decir, el
encadenamiento absoluto de los efectos entre si. Es verdad que los estoicos replican que
ellos no introducen en modo alguno la necesidad, y que los epicureos, a su vez, no
pueden rechazar la unidad de las causas sin caer en la contingencia y el azar.” El
verdadero problema es: jhay una unidad de causas entre si? ;El pensamiento de la

® Véase Epicuro, Carta a Herodoto, 61-62 (sobre el minimo de tiempo continuo).
® JI, 243-250.
" Uno de los temas principales del De Fato de Cicerodn. 8. |, 483-499.
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Naturaleza debe reunir las causas en un todo? La gran diferencia entre los epicureos y los
estoicos es que no efectdan la misma particion de la relacién causal. Los estoicos afirman
una diferencia de naturaleza entre las causas corporales y sus efectos incorporales, si
bien los efectos remiten a los efectos y forman una conjugacién, mientras que las causas
remiten a las causas y forman una unidad. Los epicureos, por el contrario, afirman la
independencia o la pluralidad de las series causales materiales, en virtud de una
declinacion que afecta a cada una; y es s6lo en este sentido objetivo que el clinamen
puede ser llamado azar.

5 °) Los atomos tienen magnitudes y figuras diversas. Pero el atomo no puede tener una
magnitud cualquiera, puesto que alcanzaria y rebasaria el minimo sensible. Los atomos
no pueden tampoco tener una infinidad de figuras, puesto que toda diversidad de figura
implica, bien una permutacion de los minimos de atomos, bien una multiplicacion de estos
minimos que no podria proseguir al infinito sin que el propio atomo no se hiciese
sensible.® Al no ser infinito el nimero de las dimensiones y figuras de los atomos, hay, por
consiguiente, una infinidad de atomos de la misma talla y de igual figura.

6 °) Un atomo cualquiera no se combina con cualquier otro con el que se encuentra: si no,
los atomos formarian una combinacion infinita. EI choque, en verdad, es tan repulsivo
como combinatorio. Los atomos se combinan tanto como sus figuras lo permitan. Sus
combinaciones se deshacen, golpeadas por otros atomos que rompen el vinculo,
perdiendo sus elementos que van a unirse a otros compuestos. Si los atomos son
llamados «gérmenes especificos» 0 «simientes» es, en principio, porque cualquier atomo
no entra en composicion con cualquier otro.

7 °) Dado que toda combinacion es finita, hay una infinidad de combinaciones. Pero
ninguna combinacion esta formada por una sola especie de atomos. Los atomos son,
pues, gérmenes especificos en un segundo sentido: constituyen la heterogeneidad de lo
diverso consigo mismo en un cuerpo. Lo que no impide que, en un cuerpo, los diferentes
atomos tiendan, en virtud de su peso, a distribuirse segun su figura: en nuestro mundo,
los atomos de igual figura se, agrupan formando vastos compuestos. Nuestro mundo
distribuye sus elementos de tal manera que los de la tierra ocupan el centro,
«expresando» ; fuera de ellos a los que van a formar el mar, al aire, el éter; (magnae
res).’ La filosofia de la Naturaleza nos dice: heterogeneidad de lo diverso consigo mismo
y también semejanza de lo diverso consigo.

8 °) Potencia de lo diverso y de su produccioén, pero también potencia de reproduccion de
lo diverso. Es importante ver como esta segunda potencia deriva de la primera. La
semejanza deriva de lo diverso, en tanto que tal, y de su diversidad. No hay mundo ni
cuerpo que no pierdan en cada instante elementos y no se encuentren .f con igual figura.
No hay mundo ni cuerpo que no tengan sus semejantes en el espacio y en el tiempo.
Pues la produccion de un compuesto cualquiera supone que los diferentes elementos
capaces de r formarlo sean a su vez infinitos en niumero; no tendrian ninguna oportunidad
de encontrarse si cada uno de ellos, en el vacio, fuese el Unico de su especie o limitado
en numero. Pero puesto que cada uno de ellos tiene una infinidad de parecidos, no
producen un compuesto sin que sus parecidos no tengan la misma oportunidad de
renovar las partes e incluso de reproducir un compuesto semejante.'® Este: argumento de
las oportunidades vale sobre todo para los mundos. Con mayor razén los cuerpos

&1, 483-499.
°V, 449-454.
0y 541-568.
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intramundanos disponen de un principio de reproduccién, Nacen, en efecto, en medios ya
compuestos, de los que cada uno agrupa un maximo de elementos de la misma figura: la
tierra; el mar, el aire, el éter, los magnae res, los grandes cimientos que constituyen
nuestro mundo y se vinculan unos a otros por transiciones insensibles. Un cuerpo
determinado tiene su lugar en uno de estos conjuntos.'’ Como este cuerpo no cesa de
perder elementos de su composicion, el conjunto en el cual se sumerge le procura otros
nuevos, bien que se los provea directamente, bien que se los transmita en un orden
determinado a partir de otros conjuntos con los que se comunica. Es mas, un cuerpo
tendra sus semejantes en otros lugares, dentro del elemento que lo produce y lo
alimenta.’ Por esto, Lucrecio reconoce un Ultimo aspecto del principio de causalidad: un
cuerpo no nace solo de elementos determinados, que son, como simientes que lo
producen, sino también de un medio determinado, que es como una madre apta para
reproducirlo. La heterogeneidad de lo diverso forma una especie de vitalismo de
gérmenes, pero la semejanza de lo diverso forma, por su parte, una especie de panteismo
de las madres.™

* % %

La fisica es el naturalismo desde el punto de vista especulativo. Lo esencial de la fisica
esta en la teoria del infinito y de los minimos temporales y espaciales. Los dos primeros
libros de Lucrecio se conforman a este objeto fundamental de la fisica: determinar lo que
verdaderamente es infinito y lo que no lo es, distinguir el verdadero infinito y el falso. Lo
que es verdaderamente infinito es la suma de los atomos, el vacio, la suma de los atomos
y del vacio, el niumero de atomos de igual figura y dimension, el numero de
combinaciones y de mundos semejantes o diferentes del nuestro. Lo que no es infinito
son las partes del cuerpo y del atomo, las dimensiones y figuras del atomo, y sobre todo,
la combinacion mundana o intramundana. Ahora bien, se observara que en esta
determinacion del verdadero y del falso infinito, la fisica opera de manera apodictica; y es
asi, al mismo tiempo, como revela su subordinaciéon a la mirada de la practica o de la
ética. (Por el contrario, cuando la fisica procede hipotéticamente, como en la explicacion
de un fenémeno finito, aporta pocas cosas a la ética.)'* Hemos de preguntar, entonces,
por qué la determinacion apodictica del verdadero y falso infinito, especulativamente, es el
medio necesario de la ética o de la practica.

El fin o el objeto de la practica es el placer. Ahora bien, la practica, en este sentido, nos
recomienda solamente todos los medios de suprimir y de evitar el dolor. Pero nuestros
placeres tienen obstaculos mas fuertes que los propios dolores: los fantasmas, las
supersticiones, los terrores, el miedo de morir, todo lo que forma la inquietud del alma.™ El
cuadro de la humanidad es un cuadro de la humanidad inquieta, aterrorizada mas audn
que dolorida (incluso la peste se define no sélo por los dolores que transmite sino por la
inquietud del alma generalizada que instituye). Es la inquietud del alma lo que multiplica el
dolor; es la que lo hace invencible, pero su origen es otro mas profundo. Esta compuesto
de dos elementos: una ilusion venida del cuerpo, ilusion de una capacidad infinita de
placeres; después, una segunda ilusién proyectada en el alma, ilusién de una duracién
infinita del alma misma que nos deja sin defensa frente a la idea de una infinidad de

v, 128-131.

211 1068: «cum locus est praeston.

'31168. Y Il, 708: «seminibus certis certa gerzetrice».

* Véase Epicuro, Carta a Herodoto, 79.

'® La introduccion del Libro Il esta construida en esta oposicion: para evitar el dolor tanto como sea posible
bastan pocas cosas -mas, para vencer la inquietud del alma, se requiere un arte mas profundo.
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dolores posibles después de la muerte.'® Las dos ilusiones se encadenan: el miedo a los
castigos infinitos es la sancion totalmente natural de los deseos ilimitados. En este terreno
habremos de buscar a Sisifo y a Titio; «es aqui, en la tierra, donde la vida de los tontos se
convierte en un verdadero infierno». '” Epicuro llega a decir incluso que si la injusticia es
un mal, si la codicia, la ambicién e incluso el libertinaje son males, es porque nos entregan
a la idea de una punicién que puede sobrevenir en cualquier momento."® Estar sin
defensa entregado a la inquietud del alma es precisamente la condicion del hombre o el
producto de la doble ilusidon: «Hoy no hay ningun medio, ninguna facultad de resistir,
puesto que lo que es preciso temer en la muerte son penas eternas.»'® Por eso, para
Lucrecio, como mas tarde para Spinoza, el hombre religioso tiene dos aspectos: avidez y
angustia, codicia y culpabilidad, complejo extraio generado por crimenes. La inquietud
del alma esta hecha, por consiguiente, del miedo a morir cuando aun no estamos
muertos, pero también del miedo de no estar todavia muerto cuando ya lo estemos. Todo
el problema es el del principio de esta inquietud o de las dos ilusiones.

Es entonces cuando interviene una teoria epicurea muy bella y dificil. De los cuerpos o
compuestos atémicos no dejan de salir elementos particularmente sutiles, fluidos y
tenues. Estos compuestos de segundo grado son de dos tipos: o bien emanan de la
profundidad de los cuerpos, o bien se destacan de la superficie (pieles, tunicas o tejidos,
envoltorios, cortezas, lo que Lucrecio llama simulacros y Epicuro, idolos). En tanto que
afectan el animus y el anima, explican cualidades sensibles. Los sonidos, los olores, los
gustos, el calor, remiten sobre todo a las emisiones de profundidad, mientras que las
determinaciones visuales, formas y colores, remiten a los simulacros de superficie. Es
incluso mas complicado, puesto que cada sentido parece combinar informaciones de
profundidad y de superficie; las emisiones profundas pasan por la superficie y los
revestimientos superficiales, al destacarse del objeto, son reemplazados por capas
anteriormente hundidas. Por ejemplo, los ruidos de las profundidades se convierten en
voz cuando encuentran en ciertas superficies agujereadas (boca) las condiciones de su
articulacion. Inversamente, los simulacros de superficies no proporcionan colores y formas
sino bajo la condicion de la luz que, a su vez, viene de las profundidades. En todo caso,
las emisiones y simulacros no son evidentemente captados como compuestos de atomos,
sino como cualidades aprehendidas a distancia sobre y en el objeto; la distancia es dada
por el fluir del aire que atraviesa el 6rgano de los sentidos y que las emisiones y los
simulacros empujan delante de ellos.?’ Por esto el objeto es siempre percibido tal y como
debe ser percibido, en funcion del estado de los simulacros y emisiones, de la distancia
que han de franquear, de los obstaculos que encuentren, de las deformaciones que
subsistan o de los estallidos de los que ellos son la sede: al término de un largo recorrido
los acontecimientos visuales no nos golpean ya con el mismo vigor, los estallidos de la
voz pierden su distincion. Pero siempre subsiste la propiedad de ser remitido a un objeto;
y, en el caso del tacto, el unico sentido que capta el objeto sin intermediario, el dato de
superficie es remitido a la profundidad, y lo que se aprehende del objeto es percibido
como residente en su fondo.?'

'8 Lucrecio insiste tan pronto sobre uno de estos aspectos como sobre el otro: I, 110-119; Ill, 41-73; I,
?778-1023; VI, 12-16. Sobre la capacidad infinita de placeres, véase Epicuro, Pensamientos, 20.
I, 1023.
18 Epicuro, Pensamientos, 7, 10, 34, 35.
°1,110-111.
201y, 245-260.
211y, 265-270.
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¢, De donde viene esta pertenencia al objeto, del que, no obstante, las emisiones y
simulacros se desprenden? Creemos que su estatuto, en la filosofia de Epicuro, no es
separable de la teoria del tiempo. Su caracter esencial, en efecto, es la rapidez con que
atraviesan el espacia. Por eso, Epicuro emplea para el simulacro la misma féormula que
para el atomo (aunque no en el mismo sentido): va «tan deprisa como el pensamiento». Y
es que, en virtud de la analogia, hay un minimo de tiempo sensible, no menos que un
minimo de tiempo pensable. Ahora bien, al igual que la declinacién del atomo se efectua
en un tiempo mas pequefio que el minimo de tiempo pensable, hasta el punto de que ya
estd en el mas pequefio tiempo 'que se pueda pensar, igualmente la emision de los
simulacros se efectua en un tiempo mas pequeio que el minimo de tiempo sensible,
hasta el punto de que ya estan en el mas pequefio tiempo que se pueda sentir, y nos
parece que estan aun en el objeto cuando llegan hasta nosotros. «En el momento
percibido como uUnico se disimula un gran nimero de momentos cuya razén descubre la
existencia, hasta el punto de que en todo momento y en todo lugar; toda suerte de
simulacros se-encuentran a nuestro alcance.»?* El simulacro es, pues, insensible; sélo es
sensible la imagen que porta la cualidad y que esta hecha de la sucesién muy rapida, de
la suma de muchos simulacros idénticos. Lo que decimos de la velocidad de formacion de
los simulacros es igualmente cierto para las emanaciones de profundidad, pero en menor
medida: los simulacros son mas rapidos que las emanaciones, como si hubiera respecto
del tiempo sensible diferenciales de diversos érdenes.”® Vemos entonces -en qué se
funda la originalidad del método epicureo, en tanto que combina los recursos de la
analogia y de la gradacion. Es la teoria del tiempo y su caracter «exhaustivo» lo que
asegura la unidad de los dos aspectos del método. Porque hay un minimo de tiempo
sensible como un minimo de tiempo pensable, y un tiempo mas pequefio que el minimo
en los dos casos. Pero, de golpe, los tiempos analogos o las determinaciones analogas
del tiempo se organizan en una gradacién, una graduacién, que nos hace pasar de lo
pensable a lo sensible y a la inversa: 1 °) tiempo mas pequefio que el minimo de tiempo
pensable (incertum tempus efectuado por el clinamen); 2 °) .minimo de tiempo continuo
pensable (velocidad del atomo en una misma direccion); 3 °) tiempo mas pequefo que el
minimo de tiempo sensible (punctum temporis, ocupado por el simulacro); 4.°) minimo de
tiempozz:ontinuo sensible (al cual corresponde la imagen que asegura la percepcion del
objeto)

Hay una tercera especie, distinta a la vez de las emanaciones salidas de la profundidad y
de las simulaciones destacadas de la superficie de las cosas. Se trata de los fantasmas,
que gozan de una alta independencia respecto de los objetos y de una extrema movilidad,
de una extrema inconstancia en las imagenes que forman (ya que no son renovados por
aportaciones constantes emitidas por el objeto). Parece entonces que la imagen, aqui,
tome el lugar .del propio objeto. Esta nueva especie de simulacros tiene tres variedades
principales: teoldgica, onirica, erética. Los fantasmas teoldgicos estan hechos de
simulacros que se cruzan espontaneamente en el cielo, donde dibujan inmensas
imagenes de nubes, altas montafias y figuras de gigantes.?® Y es que, en cualquier caso,

22|V, 794-798.

2 | os simulacros visuales tienen dos privilegios respecto de las emanaciones profundas: precisamente
porque se destacan de la superficie, no tienden a modificar su orden ni su figura, y por ello son
representativos; por otra parte, van mas aprisa porque encuentran menos obstaculos. Véase IV, 67-71,
199-209.

% |a analogia de este gradacion aparece netamente cuando Epicuro dice de los simulacros, como de los
atomos, que van «tan aprisa como el pensamiento» (Carta a Herodoto, 48); y cuando Lucrecio aplica a la
velocidad de los simulacros las mismas expresiones que para la velocidad de los atomos en el vacio (IV,
206-208 y 11, 162-164).

% |V, 130-142.
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los simulacros estan en todas partes, no dejamos de sumergirnos en ellos, de ser
asaltados por ellos como por oleajes. Sucede entonces que, muy lej.os de los objetos de
los cuales emanan y con los que han perdido toda relacion directa, forman esas grandes
figuras autonomas. Su independencia las hace otro tanto mas cambiantes; se diria que
danzan y hablan, que modifican su tono y sus gestos al infinito. Tanto es asi, como lo
recordara Hume, que en el origen de la creencia en los dioses no esta la permanencia,
sino, antes bien, el capricho y la variabilidad de las pasiones.? El segundo género de
fantasmas esta constituido por los simulacros particularmente sutiles y menudos venidos
de objetos diversos, aptos para mezclarse, condensarse y disiparse, demasiado rapidos y
demasiado tenues para ofrecerse a la vista, pero capaces de procurar al animus visiones
que le pertenezcan como algo propio: centauros, cancerberos y fantasmas, o bien todas
las imagenes que corresponden al deseo, o también y sobre todo las imagenes del suefo.
No es que el deseo sea aqui creador, mas pone al espiritu atento y le hace seleccionar de
entre todos esos fantasmas sutiles que nos ahogan aquel que conviene mejor; con mayor
razén, el espiritu, recogido y rechazado cuando el cuerpo duerme, se abre a esos
fantasmas.?’ En cuanto al tercer género, el de los fantasmas eroéticos, se halla constituido
por simulacros emanados de objetos muy diversos, habiles en condensarse («la mujer
que creiamos tener en nuestros brazos aparece de pronto transformada en hombre»). Sin
duda, la imagen constituida por estos simulacros se remite al objeto de amor actual; pero,
a diferencia de lo que sucede en las otras necesidades, el objeto no puede ser absorbido
ni poseido; solo la imagen inspira v resucita el deseo; milagro que no sefala ya una
realidad consistente: «de un bello rostro o de una hermosa tez, nada se da al disfrute del
cuerpo, salvo simulacros tenues, miserable esperanza que se lleva el viento».?®

El tiempo se dice en relacion con el movimiento. Es por ello que hablamos de un tiempo
de pensamiento en relacion al movimiento del atomo en el vacio y de un tiempo sensible
en relacion a la imagen movil que percibimos o que nos hace percibir las cualidades de
los compuestos atémicos. Y hablamos de un tiempo mas pequefio que el minimo de
tiempo pensable, en relacion al clinamen como determinacion del movimiento del atomo; y
de un tiempo mas pequefio que el minimo de tiempo sensible, en relacion a los
simulacros como componentes de la imagen (hay incluso para estos compuestos 6rdenes
diferenciales de rapidez, emanaciones profundas que son menos rapidas que los
simulacros de superficie, y éstos menos rapidos que la tercera especie). Es posible que el
movimiento en todos estos sentidos sea constitutivo de «acontecimientos» (eventa, lo que
Epicuro llama sinfomas) en oposicion a los atributos o propiedades (conjuncta), hasta el
punto de que el tiempo ha de ser llamado el acontecimiento de los acontecimientos, el
«sintoma de los sintomas» que sigue del movimiento.?® Porque los atributos son las
propiedades que no pueden ser abstraidas o separadas del cuerpo: asi la forma, la
dimension o el peso del atomo; o bien las cualidades de un compuesto que expresan la
disposicién atémica sin la cual deja de ser lo que es (calor del fuego, fluidez del agua).

% I, 1169 y sigs. A decir verdad, Lucrecio hace intervenir dos elementos coexistentes, la movilidad del

fantasma y la permanencia del orden celeste.

21|y, 722 y sigs., 962 y sigs.

%1V, 1094-1096.

2 Véase Sextus Empiricus, Adv. Math., X, 219. La teoria del acontecimiento tal y como nos es dada en el
texto de Epicuro (Carta a Herodoto, 68-73) y en el de Lucrecio (I, 440-482) es, a la vez, rica y oscura,
demasiado breve. En cuanto a que solo el vacio es incorporal, el acontecimiento no tiene un estatuto de
incorporal propiamente dicho; sin duda, tiene una relacién esencial con el simulacro, Y en ultima instancia con
el movimiento del atomo (471-477). Lo que permite a los estoicos dar al acontecimiento un estatuto bien
determinado es su hendidura de la causalidad a partir de la cual los efectos difieren por naturaleza de las
causas; no puede ser asi para los epicureos, que dividen la relacion causal segun series que conservan una
homogeneidad de la causa y el efecto.
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Pero el acontecimiento expresa mas bien lo que sucede o se va sin destruir la naturaleza
de la cosa, por consiguiente un grado de movimiento compatible con su orden: asi los
movimientos de los compuestos y de sus simulacros, o los movimientos y colisiones de
cada atomo; y si el nacimiento y la muerte, la composicion y la descomposicion son
acontecimientos, es en funcion de los elementos de un orden inferior al de los
compuestos y cuya existencia es compatible con la variaciéon de los movimientos en un
paso al limite de los tiempos correspondientes.

Podemos entonces responder a la cuestion del falso infinito. Los simulacros no son
percibidos en si mismos, sino sélo su adicién en un minimo de tiempo sensible (imagen).
Sin embargo, igual que el movimiento del atomo en un minimo de tiempo continuo
pensable da testimonio de la declinacion, que se hace, empero, en un tiempo mas
pequefo que ese minimo, la imagen testimonia la sucesion y la adicién de los simulacros,
que se forjan en un tiempo mas pequefio que el minimo de tiempo continuo sensible. Y
por lo mismo que el clinamen inspira al pensamiento falsas concepciones de la libertad,
los simulacros inspiran a la sensibilidad un falso sentimiento de voluntad y de deseo. En
virtud de su rapidez que los hace ser y actuar por debajo del minimo sensible, los
simulacros producen la ilusién de un falso infinito en las imagenes que forman, y hacen
surgir la doble ilusién de una capacidad infinita de placeres y de una posibilidad infinita de
tormentos, esa mezcla de avidez y de angustia, de codicia y de culpabilidad tan
caracteristica del hombre religioso. Es particularmente en la tercera especie, la mas
rapida, la de los fantasmas, donde se asiste al desarrollo de la ilusién y de los mitos que
la acompanan. En una .mezcla de teologia, erotismo y onirismo, el deseo amoroso no
posee sino simulacros que le hacen conocer la amargura y el tormento hasta en su placer
que desea infinito; y nuestra creencia en los dioses reposa sobre simulacros que nos
parecen danzar, modificar sus gestos, lanzar estallidos de voz que nos prometen penas
eternas; en una palabra, representar el infinito.

* % %

¢,Coémo impedir la ilusidn sino por la distincion rigurosa del verdadero infinito y de la justa
apreciacion de los tiempos encajados unos en otros, con los pasos al limite que implican?
Tal es el sentido del Naturalismo. Entonces, los propios fantasmas se convierten en
objetos de placer, incluido el efecto que producen y que al final aparece tal cual es: un
efecto de velocidad y de ligereza, que se liga a la interferencia exterior de objetos muy
diversos, como un condensado de sucesiones y simultaneidades. El falso infinito es
principio de la inquietud del alma. El objeto especulativo y el objeto practico de la filosofia
como Naturalismo, la ciencia y el placer, coinciden en este punto: se trata siempre de
denunciar la ilusion, el falso infinito, el infinito de la religion y todos los mitos
teoldgico-erdticooniricos en los cuales se expresa. Al que pregunta: «¢ para qué sirve la
filosofia?» es preciso responder: ;qué otro interés tiene que no sea el de erigir la imagen
de un hombre libre y denunciar todas las fuerzas que tienen necesidad del mito y de la
inquietud del alma para asentar su potencia? Naturaleza no se opone a costumbre, pues
hay costumbres naturales. Naturaleza no se opone a convenio: que el derecho dependa
de convenios no excluye la existencia de un derecho natural, es decir, de una funcion
natural del derecho que mida la ilegitimidad de los deseos en la inquietud del alma que los
acompafa. Naturaleza no se opone a invencion, en tanto que las invenciones no son sino
descubrimientos de la propia Naturaleza. Pero naturaleza se opone a mito. Describiendo
la historia de la humanidad, Lucrecio nos presenta una especie de ley de compensacion:
la desdicha del hombre no proviene de sus costumbres, de sus convenios, de sus
inventos ni de su industria, sino de la parte del mito que alli se mezcla y del falso infinita

-197 -
Simulacro y Filosofia Antigua, Lucrecio y el Simulacro



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

que introduce en sus sentimientos y en sus obras. A los origenes del lenguaje, al
descubrimiento del fuego y de los primeros metales se unen la realeza, la riqueza y la
propiedad, miticas en su principio; a los convenios del derecho y de la justicia, la creencia
en los dioses; al uso del bronce y del hierro, el desarrollo de las guerras; a los inventos del
arte y de la industria, el lujo y el frenesi. Los acontecimientos que ocasionan la desdicha
de la humanidad no son separables de los mitos que los hacen posibles. Distinguir en el
hombre lo que proviene del mito y lo que proviene de la Naturaleza, y en la propia
Naturaleza, distinguir lo que es verdaderamente infinito y o que no lo es: tal es el objeto
practico y especulativo del naturalismo. El primer fildsofo es naturalista: discurre sobre la
naturaleza, en lugar de discurrir sobre los dioses. Tiene como encargo no introducir en
filosofia nuevos mitos que retirarian a la Naturaleza toda su positividad. Los dioses activos
son el mito de la religiéon, como el destino es el mito de una falsa fisica, y el Ser, lo Uno, el
Todo, el mito de una falsa filosofia totalmente impregnada de teologia.

Nunca se llevé mas lejos la empresa de «desmitificar». El mito es siempre la expresion
del falso infinito y de la inquietud del alma. Una de las constantes mas profundas del
Naturalismo es denunciar todo lo que es tristeza, todo lo que es causa de tristeza, todo la
que necesita de la tristeza para ejercer su poder.®® De Lucrecio a Nietzsche se ha
perseguido y alcanzado el mismo fin. El Naturalismo hace del pensamiento una
afirmacion, de la sensibilidad una afirmacion. Ataca los prestigios de lo negativo, destituye
lo negativo de toda potencia, niega al espiritu de lo negativo el derecho a hablar de
filosofia. El espiritu de lo negativo es quien hacia de lo sensible una apariencia; es él
también quien reunia lo inteligible en un Uno o en un Todo. Pero este Todo o este Uno no
eran sino una nada del pensamiento, como esta apariencia una nada de la sensacion. El
Naturalismo, segun Lucrecio, es el pensamiento de una suma infinita en la que todos los
elementos no se ensamblan a la vez, y, también inversamente, la sensacion de
compuestos finitos que no se adicionan como tales unos con otros. De estas dos
maneras, lo mdultiple es afirmado. Lo multiple en tanto que multiple es objeto de
afirmacion, como lo diverso en tanto que diverso es objeto de gozo. Lo infinito es la
determinacion inteligible absoluta (perfeccién) de una suma que no compone sus
elementos en un todo; mas el propio finito es la determinacion sensible absoluta
(perfeccion) de todo lo que esta compuesto. La pura positividad de lo finito es el objeto de
los sentidos; la positividad del verdadero infinito, el objeto del pensamiento. Ninguna
oposiciéon entre estos dos puntos de vista, sino una correlacion. Lucrecio fijé por mucho
tiempo las implicaciones del naturalismo: la positividad de la Naturaleza, el Naturalismo
como filosofia de la afirmacion, el pluralismo ligado a la afirmacion mudltiple, el
sensualismo ligado al gozo de lo diverso, la critica practica de todas las mitificaciones.

% Evidentemente no se puede considerar la descripcion tragica de la peste como el fin del poema. Coincide
demasiado con la leyenda de la locura y del suicidio que los cristianos propagaron para mostrar el triste final
personal de un epicureo. Es posible, por lo demas, que Lucrecio, al final de su vida, se volviese loco. Pero es
igualmente inutil invocar pretendidos datos de la vida para sacar conclusiones del poema, o tratar el poema
como un conjunto de sintomas de los que se concluiria el caso «personal» del autor (psicoanalisis salvaje).
Ciertamente no es asi como se plantea el problema de las relaciones del psicoanadlisis y el arte; véase 33,2
serie.
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|
FANTASMA Y LITERATURA MODERNA
1. Klossowski o los cuerpos-lenguaje

La obra de Klossowski esta construida sobre un asombroso paralelismo entre el cuerpo y
el lenguaje, o0 mas bien sobre una reflexion del uno en el otro. El razonamiento es la
operacion del lenguaje, pero la pantomima es la operacion del cuerpo. Por motivos que
estan por determinar, Klossowski concibe el razonamiento como algo de esencia teolégica
y que tiene la forma del silogismo disyuntivo. En el otro polo, la pantomima del cuerpo es
esencialmente perversa y tiene la forma de una articulacion disyuntiva. Disponemos de un
hilo conductor para comprender mejor este punto de partida. Por ejemplo, los bidlogos
nos ensefan que el desarrollo del cuerpo se efectia en cascada: un brote de miembro
esta determinado como pata antes de serlo como pata derecha, etc. Se diria que el
cuerpo animal duda, o que procede por dilemas. También el razonamiento se encamina
por cascadas, duda y se bifurca en cada nivel. El cuerpo es un silogismo disyuntivo; el
lenguaje es un huevo en vias de diferenciacion. El cuerpo cubre o encubre un lenguaje
escondido; el lenguaje forma un cuerpo glorioso. La argumentacion mas abstracta es una
mimica; pero la pantomima de los cuerpos es un encadenamiento de silogismos. Ya no se
sabe si es la pantomima quien razona o el razonamiento quien gesticula.

En cierto modo, nuestra época descubre la perversion. Sin necesidad de describir
comportamientos, de contar relatos abominables. Sade si tuvo esa necesidad, pero lo que
ahora hay es un Sade-adquirido. Nosotros buscamos mas bien la «estructuray, es decir,
la forma que puede ser poblada con esos relatos y descripciones (puesto que ella los
hace posibles), pero que no precisa hacerlo para ser identificada como perversa.

Lo que llamamos perverso es, precisamente, esta potencia de duda objetiva en el cuerpo,
esta pata que no es todavia derecha ni izquierda, esta determinacion en cascada, esta
diferenciacion que nunca suprime lo indiferenciado que se divide en ella, ese suspenso
que marca cada momento de la diferencia, esta inmovilizacion que marca cada momento
de la caida. Gombrowicz puede titular La Pornographie’ una novela perversa que no
contiene ninguna narracién obscena y que solo muestra cuerpos jévenes suspendidos
que dudan y caen en un movimiento detenido. En Klossowski, cuya técnica es muy
diferente, aparecen descripciones sexuales de gran fuerza, pero para «llenar» la duda de
los cuerpos y distribuirla en las partes del silogismo disyuntivo. La presencia de tales
descripciones asume entonces una funcion linglistica: no se trata de hablar de cuerpos
tal y como son ante el lenguaje o fuera del lenguaje, sino, por el contrario, formar con las
palabras un «cuerpo glorioso» para los espiritus puros. No existe lo obsceno en si, dice
Klossowski; es decir, lo obsceno no es la intrusién del cuerpo en el lenguaje, sino su
reflexion comun, y el acto del lenguaje que fabrica un cuerpo para el espiritu, el acto por el
cual el lenguaje va mas alla de si mismo reflejando un cuerpo. « No hay nada mas verbal

" Traducida al castellano con el titulo de La seduccion, Ed. Seix y Banal. Barcelona, 1968.
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que los excesos de la carne... La descripcidn reiterada del acto carnal no so6lo da cuenta
de la transgresién: es, ella misma, una transgresion del lenguaje por el lenguaje.»’

De otro modo, nuestra época descubre la teologia. Ya no se tiene ninguna necesidad de
creer en Dios. Antes bien, buscamos la «estructura», es decir, la forma que puede ser
poblada por las creencias, pero que no tiene ninguna necesidad de ello para ser
identificada como teoldgica. La teologia es ahora la ciencia de las entidades no
existentes, las maneras como estas entidades, divinas o antidivinas, Cristo o anticristo,
animan el lenguaje y forman este cuerpo glorioso que se divide en disyunciones. Se
cumple la prediccion de Nietzsche sobre el vinculo de unién entre Dios y la gramatica;
pero esta vez el vinculo es reconocido, querido, gesticulado, «dudado», desarrollado en
todos los sentidos de la disyuncion, puesto al servicio del anticristo, Dionisios crucificado.
Si la perversion es la potencia propia del cuerpo, la equivocidad lo es de la teologia; se
reflejan una en la otra; si una es la pantomima por excelencia, la otra es el razonamiento
por excelencia.

Esto es lo que constituye el caracter asombroso de la obra de Klossowski: la unidad de la
teologia y la pornografia, en este sentido tan particular. Lo que requiere ser llamado
pornologia superior. Es su manera de superar la metafisica: la argumentacion mimica y la
pantomima silogistica, el dilema en el cuerpo y la disyuncién en el silogismo. Las
violaciones de Roberte orquestan los razonamientos y las alternativas; a la inversa, los
silogismos y los dilemas se reflejan en las posturas y las ambigiiedades del cuerpo.? El
vinculo del razonamiento y de la descripcion ha sido siempre el problema ldgico su forma
mas noble. Se aprecia perfectamente en la este problema, quiza porque lo plantean en
condiciones demasiado generales. Las condiciones inexorables, tajantes, son aquellas en
que la descripcion concierne a la perversion de los cuerpos en patologia (la cascada
organica disyuntiva) y en que el razonamiento concierne a la equivocidad del lenguaje en
teologia (el silogismo espiritual disyuntivo). EI problema de la relacién
razonamiento-descripcién habia recibido en Sade una primera solucion de gran
importancia tedrica y técnica, filoséfica y literaria. Klossowski abre vias completamente
nuevas porque plantea las condiciones de nuestra concepcién moderna de la perversion v
de la teologia o antiteologia. Todo comienza con esta heraldica, esta reflexion del cuerpo
y del lenguaje.

* % %

El paralelismo se presenta en primer lugar entre ver y hablar. Ya en la novela de Des
Foréts, que ponia en escena a un hablante voyeur, ver designaba una operacién o una
contemplacion muy especial: pura vision de reflejos que multiplican lo que reflejan, y que
dan al voyeur una participacion mas intensa que si experimentara par si mismo estas
pasiones de las que él vigila ahora la doblez o la reflexion sobre el rostro del otro. Lo
mismo sucede en Klossowski cuando Octave instaura la ley de hospitalidad segun la cual
el «da» su mujer, Roberte, a los invitados. Se trata, para él, de multiplicar la esencia de
Roberte, de crear tantos simulacros y reflejos de Roberte como personas entren en
relacion con ella, y de inspirar en Roberte una especie de emulacion con sus propios
dobles gracias a los cuales Octave-voyeur la posee y la conoce mejor que si la tuviese,
enteramente simplificada, para él solo. «Era preciso que Roberte tomase gusto de si
misma, que sintiese curiosidad de encontrarse en aquella que yo construia con sus

' Un si funeste désir, Gallimard, 1963, pags. 126-127.
2 En Le Bain de Diane (Pauvert, ed., 1956), el silogismo disyuntivo deviene un método general de
interpretacion del mito, y de la reconstitucion de lo corporal en el mito.
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propios elementos y que poco a poco quisiera, en una especie de emulacién con su
propio doble, sobrepasar incluso los aspectos que se esbozaban en mi espiritu:
importaba, pues, que estuviese constantemente rodeada de joévenes en busca de
oportunidades, de hombres ociosos.»> Asi es la posesién visual: sélo se posee bien
aquello que es ya poseido. No solo poseido por otro, pues el otro no es aqui sino un
intérprete y, en el limite, ni siquiera existe. Sino poseido por un muerto, poseido por los
espiritus. No se posee verdaderamente sino aquello que ha sido expro. piado, situado
fuera de si, desdoblado, reflejado en la mirada, multiplicado por los espiritus posesivos.
Por esto, la Roberte de Le Souf fleur es el objeto de un importante problema: ;puede
haber «un solo muerto para dos viudas»? Poseer es, pues, dar a poseer, y ver esta
donacion es verla multiplicarse en el don. «Semejante puesta en comun de un ser querido
vivo no deja de tener analogia con la mirada consagrada de un artista»* (recordemos un
extrafio tema de robo y donacion en Exiliados, de Joyce).

Si la funcion de la vista consiste en doblar, desdoblar, multiplicar, la del oido consiste en
resonar, en hacer resonar. Toda la obra de Klossowski tiende hacia una sola finalidad:
asegurar la pérdida de la identidad personal; disolver el yo es el espléndido trofeo que los
personajes de Klossowski traen a la vuelta de un viaje al borde de la locura. Pero,
precisamente la disolucion del yo deja de ser una determinacion patolégica para
convertirse en la potencia mas elevada, rica en promesas positivas y saludables. Y el yo
no es «disoluto» sino, en primer lugar, porque esta disuelto: no sélo es el yo que es
mirado quien pierde su identidad bajo la mirada, sino el que mira y que también se pone
fuera de si, se multiplica en su mirar. Octave explica su proyecto perverso con Roberte:
«Llevarla a verse cuando fuese vista..., incitarla a separar sus gestos de ese sentimiento
de si sin nunca perderse de vista..., hacérselos atribuir a su reflejo hasta que en algun
modo se imite ella misma... ».° Pero sabe también que a fuerza de mirar él mismo pierde
su propia identidad, sale de si, se multiplica en el mirar lo mismo que el otro bajo la
mirada, y que ahi esta el contenido mas profundo de la idea del Mal. Aparece entonces la
relacion inicial, la complicidad de la vista con la palabra. ; Qué conducta tener frente a los
dobles, los simulacros o los reflejos, sino la de hablar? ;Qué hacer con lo que no puede
ser sino visto o lo que no puede ser sino oido, con lo que nunca es confirmado por otro
organo, con aquello que es objeto de un Olvido en la memoria, de un Inimaginable en la
imaginacion, de un Impensable en el pensamiento..., salvo hablar de ello? El lenguaje es
a su vez el doble ultimo que expresa todos los dobles, el simulacro mas alto.

Freud elaboraba parejas activo-pasivo sobre el modelo del voyeurismo y el
exhibicionismo. Este esquema no puede satisfacer a Klossowski, que piensa que la
palabra es la unica actividad correspondiente con la pasion de la vista. La palabra es
nuestra conducta activa respecto a los reflejos, a los ecos y a los dobles, tanto para
recogerlos como para suscitarlos. Si la vista es perversa, la palabra también. Porque,
evidentemente, no se trata, como un nifo, de hablar a los dobles y a los simulacros. Se
trata de hablar de ellos. ;A quién? Una vez mas, a los espiritus. Desde el momento en
que se «nombra», desde el momento en que se «designa» una cosa o a alguien, con la
condicidon de hacerlo con la precisién y, sobre todo, el estilo necesarios, también se lo
«denuncia»: se le quita el nombre o, mas bien, se hace surgir bajo el nombre la
multiplicidad de lo desnombrado, se desdobla o se refleja la cosa, se dan bajo la misma

% La Révocation de I'Edit de Nantes, ed. de Minuit, 1954, pag. 59. Este libro, junto con Roberte ce soir (ed. de
Minuit, 7953) y Le Souffleur (Pauvert ed., 1960), forman una trilogia que fue reeditada bajo el titulo Les Lois de
I'hospitalité (Gallimard, 1965).

* La Révocation, pag. 48. 5. La Révocation, pag. 48.

® La Révocation, pag. 48. 5. La Révocation, pag. 58.
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palabra muchas cosas que ver, como el ver da en una mirada muchas cosas de que
hablar.

No se habla nunca a alguien: se habla de alguien a una potencia apta para reflejarlo y
desdoblarlo; por eso mismo no se lo nombra sin denunciarlo a un espiritu como extrafo
espejo. Octave dice, con su magnifica altivez: No he hablado a Roberte, no le he
«nombrada» un espiritu; al contrario, he nombrado a Roberte al espiritu, y con eso la he
«denunciado», para que el espiritu revele lo que ella oculta, para que ella libere, por fin, lo
que agrupa bajo su nombre.® Tan pronto la vista induce la palabra, como la palabra
conduce la vista. Pero siempre hay multiplicacion y reflexion de lo que es visto y de lo que
es hablado, y también del que ve y del que habla: el que habla participa en la gran
disolucion de los yos, e incluso la dirige o la provoca. Michel Foucault escribié sobre
Klossowski un bello articulo donde analizaba el juego de los dobles y de los simulacros,
de la vista y del lenguaje; en él, daba las categorias klossowskianas de la vista: simulacro,
similitud, simulacion.” A las que les corresponden las categorias del lenguaje: evocacion,
provocacion, revocacion. Por o mismo que la vista desdobla lo que ve y multiplica al
voyeur, el lenguaje denuncia lo que dice y multiplica al hablante (asi la multiplicidad de
voces superpuestas en Le Souffleur).

Que los cuerpos hablan lo sabemos desde hace tiempo. Pero Klossowski designa un
punto que es casi el centro donde el lenguaje se forma. Latinista, invoca a Quintiliano: el
cuerpo es capaz de gestos que dan a entender lo contrario de lo que indican. Tales
gestos son el equivalente de lo que en el lenguaje se llama solecismos.? Por ejemplo, un
brazo rechaza a un agresor, mientras que el otro espera y parece acogerlo. O bien, una
misma mano rechaza, pero no puede hacerlo sin ofrecer su palma. Y el juego de los
dedos, unos tendidos, otros doblados. Octave tiene asi una coleccién de cuadros secretos
del pintor imaginario Tonnerre, préoximo a Ingres, a Chasseriau y a Courbet, que sabe que
la pintura esta en el solecismo de los cuerpos, asi como en el gesto ambiguo de Lucrecia.
Estas descripciones imaginarias son como brillantes estereotipos que ritman La
Révocation. En sus dibujos reales, paneles de gran belleza, Klossowski deja
voluntariamente indeterminado el 6rgano sexual, en cambio sobredetermina la mano
como o6rgano de los solecismos. Pero precisamente, ¢cual es la positividad de la mano,
de su gesto ambiguo, de su «gesto en suspenso»? Semejante gesto es la encarnacion de
una potencia que también es interior al lenguaje: el dilema, la disyuncion, el silogismo
disyuntivo. A propésito del cuadro que representa a Lucrecia, Octave escribe: «Si cede,
traiciona, evidentemente; si no cede, pasara por haber traicionado, puesto que, muerta
por su agresor, sera, por anadidura, calumniada. ;La vemos ceder por estar decidida a
suprimirse en cuanto se hubiese divulgado su derrota? ;O bien, decidié ceder al principio,
para desaparecer luego, una vez que hubiese hablado? Sin duda, no cede sino porque
reflexiona; si no reflexionase, se mataria o se haria matar en seguida. Ahora bien, al
reflejarse en su proyecto de muerte, se arroja a los brazos de Tarquino, y, como sugiere
san Agustin, empujada quiza por su propia avidez, se castiga en seguida por esta
confusion, por este solecismo; lo que equivale a sucumbir por el temor al deshonor, como
dice Ovidio. Yo diria que sucumbe a su propia avidez que se escinde en dos: la avidez de
su propio pudor abandona el pudor para encontrarse carnal.»® He aqui que en su
identidad el dilema en cascada y el gesto en suspenso representan tanto la determinacién

® Roberte, pag. 31 (este capitulo se titula «La Dénonciation»).

” Michel Foucault, «La Prose d'Actéon», Nouvelle revue f frangaise, marzo 1964.
® L a Révocation, pags. 11-12.

® | a Révocation, pags. 28-29.
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del cuerpo como el movimiento del lenguaje. Pero que el elemento comun sea /a reflexion
nos indica también otra cosa.

El cuerpo es lenguaje porque es esencialmente «flexién». En la reflexion, la flexién
corporal queda como desdoblada, escindida, opuesta a si, reflejada sobre si; aparece, en
fin, por si misma, liberada de todo lo que ordinariamente la oculta. En una importante
escena de La Reévocation, metiendo sus largas manos en el tabernaculo, Roberte las
siente cogidas por dos largas manos totalmente semejantes a las suyas... En Le
Souffleur, las dos Roberte se pelean, cruzan sus manos y entrelazan sus dedos mientras
que un invitado «sopla»: jSeparadla! Y Roberte ce soir termina con un gesto de Roberte,
tendiendo «un par de llaves a Victor que las toca sin cogerlas nunca»: escena en
suspenso, verdadera cascada detenida que refleja todos los dilemas y todos los
silogismos con los que Roberte, durante su violacién, fue asaltada por los- «espiritus».
Mas si el cuerpo es flexion, lo es el lenguaje. Y es preciso una reflexion de las palabras,
una reflexion en las palabras, para que aparezca al fin liberado de todo lo que lo recubre,
de todo aquello que oculta el caracter flexional de la lengua. En su admirable traduccion
de la Eneida, Klossowski aclara este punto: la busqueda estilistica debe hacer saltar la
imagen a partir de una flexion reflejada en dos palabras, opuesta a si, reflejada sobre si
en las palabras. Tal es la potencia positiva de un «solecismo» superior, fuerza de la
poesia constituida en el choque y la copulacion de las palabras. Si el lenguaje imita a los
cuerpos, no lo hace mediante la onomatopeya, sino mediante la flexion. Y si el cuerpo
imita al lenguaje, no es por los 6rganos, sino por las flexiones. También hay toda una
pantomima interior al lenguaje, como un discurso, un relato interior al cuerpo. Si los
gestos hablan es, en primer lugar, porque las palabras imitan a los gestos: «El poema
épico de Virgilio es, en efecto, un teatro en el que las palabras imitan los gestos y el
estado de animo de los personajes... Las palabras son las que adoptan una actitud, no el
cuerpo; las palabras son las que se tejen, no las vestimentas; son ellas las que centellean,
no las armaduras...»' Habria mucho que decir sobre la sintaxis de Klossowski, hecha
también de cascadas y de suspensos, de flexiones reflejadas. En la flexién hay esta doble
«transgresion» de la que habla Klossowski: del lenguaje por la carne y de la carne por el
lenguaje." Ha sabido sacar de ello un estilo, una mimética, a la vez una lengua y un
cuerpo particulares.

¢, Cual es el papel de estas escenas en suspenso? Se trata menos de captar en ellas una
perversion, una continuacion, que de captarlas como el objeto de una repeticién
fundamental: «La vida se reitera para recobrarse en su caida, como reteniendo su aliento
en una aprehension instantanea de su origen; pero la reiteracion de la vida por si misma
quedaria desesperanzada sin el simulacro del artista quien, al reproducir ese espectaculo,
consigue escapar, él mismo, de la reiteracion.»'? Extrafio tema de una repeticién que
salva, y que salva, en primer lugar, de la repeticion. Es verdad que el psicoanalisis nos ha
ensefado que estabamos enfermos de repeticion, pero también que nos curabamos por
la repeticion. Le Souffleur es precisamente el relato de una salvacién, de una «curacion».
Esta curacién, empero, debe menos a los cuidados del inquietante doctor Ygdrasil que a
los ejercicios de teatro, a la repeticion teatral. Pero, ¢;qué ha de ser la repeticién en el
teatro para ser salvadora? La Roberte de Le Souffleur representa a Roberte ce soir; y se
desdobla en dos Roberte. Ahora bien, si ella repite demasiado exactamente, si ella
representa demasiado naturalmente, la repeticion malogra su objetivo, no menos que si
representara mal y reprodujera con torpeza. ;Muevo dilema insoluble? ;O acaso es

"% Introduccién a la traduccion de la Enéide.
" Un si funeste désir, pag. 126.
12 | a Révocation, pag. 15.
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necesario imaginar dos tipos de repeticidn, una falsa y una verdadera, una desesperada y
una salvadora, una encadenante y una liberadora, una que tendria la exactitud como
criterio contradictorio y otra que respondiera a otros criterios?

Un tema recorre toda la obra de Klossowski: la oposicion entre el cambio y la verdadera
repeticion. Porque el cambio supone solamente la semejanza, incluso externa. Es él quien
tiene por criterio la exactitud, con la equivalencia de los productos intercambiados; es él
quien forma la falsa repeticion, ésa de la que estamos enfermos. La verdadera repeticion,
por el contrario, aparece como una conducta singular que tenemos respecto a lo que no
puede ser cambiado, reemplazado ni sustituido: semejante a un poema que se repite en
la medida en que no se le puede cambiar ninguna palabra. No se trata ya de una
equivalencia entre cosas semejantes, ni tampoco de una identidad de lo mismo. La
verdadera repeticion se dirige hacia algo singular, incambiable y diferente, sin
«identidad». En lugar de cambiar lo semejante y de identificar lo mismo, autentifica lo
diferente. He aqui como se desarrolla la oposicidon en Klossowski: Théodore, el héroe de
Le Souffleur, sigue «las leyes de la hospitalidad» de Octave, que consisten en multiplicar
a Roberte dandola a los invitados, a los huéspedes. Ahora bien, en esta ocasién,
Théodore se topa con una extrafa concurrencia: el hotel de Longchamp es una institucion
del Estado, donde cada esposa tiene que ser «declarada, segun reglas fiscales y normas
de equivalencia, para servir de objeto de cambio y contribuir a la comunalizacién de las
mujeres y los hombres."® Pero, precisamente en la institucién de Longchamp, Théodore
ve a la vez la caricatura y lo contrario de las leyes de hospitalidad. El doctor Ygdrasil se
empefa en decirle: « jUsted se obstina en dar sin vuelta y no recibir nunca! Usted no
podria vivir sin someterse a la ley universal del cambio... La practica de la hospitalidad, tal
como usted la concibe, no podria ser unilateral. Como toda hospitalidad, también ésta, y
particularmente ésta, exige la reciprocidad absoluta para ser viable, y es el paso que
usted no quiere dar: la puesta en comun de las mujeres por los hombres y de los hombres
por las mujeres. Hay que ir ahora hasta el fin, consentir en cambiar a Roberte por otras
mujeres, aceptar ser infiel a Roberte como usted se obstina en querer que ella lo sea con
usted.»' Théodore no escucha, y sabe que la verdadera repeticion esta en el don, en una
economia del don que se opone a la economia mercantil del cambio (...homenaje a
George Bataille). Sabe que el huésped y su reflexion, en los dos sentidos de la palabra,
se oponen al hotel.” Y que, en el huésped y en el don, la repeticién surge como la potencia
mas alta de lo incambiable: «la esposa prostituida por el esposo no deja de ser la esposa,
el bien incambiable del esposo»."

¢,Coémo se cura Théodore, puesto que estaba enfermo y que lo que estaba en cuestion
era su curacion, tras un viaje al borde de la locura? Precisamente, estuvo enfermo en
tanto que el riesgo de un cambio vino a comprometer y minar su intento de una repeticiéon
pura. ;Roberte y la mujer de K no se intercambian, hasta el punto de que jamas se sabe
si es la una o la otra, sino hasta el momento de la rifia en la que cruzan sus manos? ;Y el
propio K no se intercambia con Théodore para quitarselo todo y alterar las leyes de la
hospitalidad? Cuando Théodore (;,y K?) se cura, es porque comprende que la repeticion
no esta en una extrema semejanza, que no esta en la exactitud de lo cambiado, que,
incluso, no esta en una reproduccion de lo idéntico. Ni en la identidad de lo Mismo ni en la
equivalencia de lo semejante, la repeticion esta en la intensidad de lo Diferente. No hay
dos mujeres que se parezcan y que se hagan pasar por Roberte; tampoco hay dos seres

'3 | e Souffleur, pags. 51y sigs., 71 y sigs.
™ Le Souffleur, pags. 211, 212, 218.

G. Deleuze enfrenta aqui «hdte» (huésped) y «hdtel» (hotel), de un modo que se deja traducir mal.
'® L e Souffleur, pag. 214.
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en Roberte, en la misma mujer. Pero Roberte designa, en si misma, una «intensidady,
comprende una diferencia en si, una desigualdad, cuya propiedad es volver o ser
repetida. En suma, el doble, el reflejo, el simulacro, se abre por fin para manifestar su
secreto: la repeticion no supone lo Mismo o lo Semejante, no hace de ello cuestiones
previas; por el contrario, ella es quien produce el Unico «mismo» de lo que difiere, y la
Unica semejanza de lo diferente. K (¢,0 Théodore?) convaleciente es el eco del Zaratustra
convaleciente de Nietzsche. Todas las «designaciones» se derrumban y son
«denunciadas» para dar lugar al copioso sistema de las intensidades. Desde este
momento, la pareja Octave-Roberte remite a una pura diferencia de intensidad en e/
pensamiento: los nombres de Octave y de Roberte han dejado de designar cosas para
expresar intensidades puras, elevaciones y caidas."®

Esta es la relacion entre las escenas congeladas y la repeticion. Una «caida», una
«diferencia», un «suspenso» se reflejan en la reiteracion, en la repeticion. En este sentido
el cuerpo se refleja en el lenguaje: lo propio del lenguaje es recobrar en si la escena fijada
y hacer de ella un acontecimiento del espiritu, 0 mas bien un advenimiento de los
«espiritus». Es en el lenguaje, en el seno del lenguaje, donde el espiritu capta el cuerpo,
los gestos del cuerpo, como objeto de una repeticion fundamental. Es la diferencia lo que
hace ver y lo que multiplica los cuerpos; mas es la repticion lo que hace hablar y lo que
autentifica lo multiple, lo que hace de ello un acontecimiento espiritual. Klossowski dice:
«En Sade, el lenguaje no llega a agotarse, intolerable a si mismo, tras haberse
encarnizado jornadas enteras con la misma victima... No puede haber ahi transgresion en
el acto carnal si no ha sido vivido como un acontecimiento espiritual; pero, para captar el
objeto, necesita buscar y reproducir el acontecimiento en una descripcién reiterada del
acto carnal.»"’ Finalmente, s,qué es un Pornégrafo? Es el repetidor, el reiterador. Y que el
literados~ sea esencialmente reiterador, debe ensefiarnos algo sobre la relacion del
lenguaje con el cuerpo, sobre el limite y la transgresion mutuas que cada uno encuentra
en el otro. En la novela de Gombrowicz, La Pornographie, recordamos que las escenas
supremas son también las escenas detenidas: que el héroe (4,0 los héroes?), voyeur-
hablante-literador, hombre de teatro, impone a dos jovenes; escenas, que no adquieren
su perversidad sino por la indiferencia de los jovenes, uno respecto del otro; pero escenas
que culminan con un movimiento de caida, una diferencia de nivel, recogida en una
repeticion del lenguaje y de la vista; hablando estrictamente, escenas de posesion, puesto
que los jovenes son poseidos en espiritu, destinados y denunciados por el
voyeur-hablante. «No, no, decididamente, toda la escena no habria tenido un caracter tan
escandaloso si no fuese hasta tal punto incompatible con su ritmo natural, hasta tal punto
congelada, inmovil, extrafia... Sus manos, por encima de sus cabezas, se tocaron
involuntariamente. Y en ese mismo instante las bajaron con violencia. Durante unos
momentos los dos contemplaron con atencién sus manos reunidas. Y bruscamente
cayeron; imposible saber cual de los dos habia derribado al otro; podria pensarse que
eran sus manos quienes los habian abatido.»'® Es notable que dos autores tan nuevos,
tan importantes, tan diferentes también, coincidan en el tema del cuerpo-lenguaje y de la
pornografia-repeticion, del pornografo-repetidor, del literador-reiterador.

* % %

'® \iéase Posfacio a Les Lois de I'hospitalité: «Un nombre, Roberte, fue una designacion ya especifica de la
intensidad primeray; igualmente la pareja, y también la epidermis y el guante, no designan cosas, sino que
expresan intensidades (Pags. 334-336).
" Un si funeste désir, pags. 124127.

Vertimos la oposicion francesa «littérateur/itérateur» por el incbmodo par «literador/reiterador».
'® W. Gombrowicz, La Pornographie, Julliard, ed., pags. 147 y 157.
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¢, Cual es el dilema? ;En qué consiste el silogismo disyuntivo que lo expresa? El cuerpo
es lenguaje. Pero puede disimular la palabra que él es, puede cubrirla. El cuerpo puede
desear, y desea ordinariamente el silencio acerca de sus obras. Entonces, rechazada por
el cuerpo, pero también proyectada, delegada, alienada, la palabra se convierte en
discurso de un alma bella que habla de leyes y de virtudes y que calla sobre el cuerpo.
Esta claro, en este caso, que la propia palabra es supuestamente pura, pero que el
silencio sobre el que reposa es impuro. Al callarse, cubriendo y delegando a la vez su
palabra, el cuerpo nos entrega a las imaginaciones silenciosas. Roberte, en el momento
culminante de su violacion por el Coloso y el Jorobado (es decir, por espiritus que marcan
por si mismos una diferencia de nivel como realidad ultima), escucha decir: «¢Qué va a
hacer usted con nosotros y qué vamos a hacer nosotros con su carne? ;lLa trataremos
con cuidado porque aun es capaz de hablar o la trataremos como si fuese a quedar para
siempre en silencio?... ; Como (su cuerpo) podria ser tan delicioso si no fuera en virtud de
la palabra que oculta?»'® Y Octave a Roberte: «Sélo tenéis un cuerpo para cubrir vuestra
palabra.»20 En efecto, Roberte preside la comision de censura; habla de virtudes y de
leyes; no de austeridad, no ha matado su propia «alma bella»... Sus palabras son puras,
pero su silencio es impuro. Pues, por este mismo silencio, ella imita los espiritus; los
provoca, provoca su agresion y ellos actuan sobre su cuerpo, en su cuerpo, bajo forma de
«pensamientos indeseables», a la vez colosales y enanos. Tal es el primer término del
dilema: o bien Roberte se calla, pero provoca la agresion de los espiritus, y su silencio es
tanto menos puro cuanto mas lo son sus palabras...

O bien es necesario un lenguaje impuro, obsceno, impio, para que el silencio sea puro; y
el lenguaje, puro lenguaje que reposa en el silencio. «Hable y desapareceremos», dicen
los espiritus a Roberte.?' ; Klossowski quiere decir solamente que hablar nos evita pensar
en cosas viles? No: al igual que el lenguaje puro que provoca un silencio impuro es una
provocacion del espiritu por el cuerpo, el lenguaje impuro que provoca el silencio puro es
una revocacion del cuerpo por el espiritu. Como dicen los personajes de Sade, no son los
cuerpos presentes los que excitan al libertino, sino la idea suprema de lo que no esta ahi;
y en Sade, «la pornografia es una forma de la lucha del espiritu contra la carne». Mas
concretamente, ;qué es lo que se revoca en el cuerpo? Klossowski responde que es la
integridad del cuerpo y que, por ello, la identidad de la persona esta como suspendida,
volatizada. Sin duda esta respuesta es muy compleja. Basta, no obstante, para dejarnos
presentir que el dilema cuerpo-lenguaje se establece de hecho entre dos relaciones del
cuerpo y del lenguaje. El «lenguaje puro-silencio impuro» designa una cierta relacion
donde el lenguaje reune la identidad de una persona y la integridad de un cuerpo en un yo
responsable, pero permanece en -silencio sobre todas las fuerzas que disuelven ese yo.
O bien el lenguaje se convierte, él mismo, en una de esas fuerzas, se carga de, todas
esas fuerzas, y hace acceder el cuerpo desintegrado, el yo disuelto, a un silencio que es
el de la inocencia: he aqui el otro término del dilema, «lenguaje impuro-silencio puro». Si
se prefiere, la alternativa esta entre dos purezas, la falsa y la verdadera, la de la
responsabilidad y la de la inocencia, la de la Memoria y la del Olvido. Planteando el
problema en un plano lingtiistico, Le Baphomet dice: o bien uno se acuerda de palabras,
pero su sentido queda obscuro; o bien el sentido aparece cuando desaparece la memoria
de las palabras.

'° Roberte, pags. 73 y 85.

2 Roberte, pag. 133.

2! Roberte, pag. 85. Y, sobre todo este movimiento de lo puro y lo impuro, véase Un si funeste désir, pags.
123-125.
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Mas profundamente, la naturaleza del dilema es teoldgica. Octave es profesor de teologia.
Todo Le Baphomet es una novela de teologia que contrapone el sistema de Dios y el
sistema del Anticristo como los dos términos de una disyuncién fundamental.? El orden
de la creacion divina, en efecto, depende de los cuerpos, esta suspendido en los cuerpos.
En el orden de Dios, en el orden de la existencia, los cuerpos dan a los espiritus 0 mas
bien les imponen dos propiedades: la identidad y la inmortalidad, la personalidad y la
resurreccibilidad, la incomunicabilidad y la integridad. Como decia Antoine, sobrino décil a
la teologia tentadora de Octave: «;Qué es la incomunicabilidad? - Es el principio segun el
cual el ser de un individuo no puede atribuirse a varios individuos, y que constituye
propiamente la persona idéntica a si misma. - ;Cual es la funcion privativa de la persona?
- La de hacer que nuestra sustancia sea inapta para ser asumida por una naturaleza ya
inferior, ya superior a la nuestra.»?® Es en tanto que ligado a un cuerpo, encarnado, que el
espiritu adquiere la personalidad: separado del cuerpo, en la muerte, encuentra su
potencia equivoca y multiple. Y es en tanto que devuelto a su cuerpo que el espiritu
adquiere la inmortalidad, siendo la resurreccion de los cuerpos la condicién de la
sobrevivencia del espiritu: librado de su cuerpo, declinando su cuerpo, revocando su
cuerpo, el espiritu cesaria de existir, pero «subsistiria» en su inquietante potencia. La
muerte y la duplicidad, la muerte y la multiplicidad son, pues, las verdaderas
determinaciones espirituales, los verdaderos acontecimientos del espiritu. Comprendemos
que Dios es, entonces, el enemigo de los espiritus, que el orden de Dios va contra el
orden de los espiritus; para instaurar la inmortalidad y la personalidad, para imponerla por
la fuerza a los espiritus, Dios tiene que apostar por los cuerpos. Somete a los espiritus a
la funcion privativa de la persona, a la funcion privativa de la resurreccion. El fin dltimo de
los caminos de Dios es «la vida de la carne»® Dios es, esencialmente, el Traidor:
traiciona a los espiritus, traiciona a los alientos y, para prevenir su respuesta, redobla la
traicién encarnandose él mismo.?® «Al principio era la traicién.»

El orden de Dios comprende todos estos elementos: la identidad de Dios como ultimo
fundamento, la identidad del mundo como medio ambiente, la identidad de la persona
como instancia bien fundada, la identidad del cuerpo como base vy, finalmente, la identidad
del lenguaje como potencia de designar todo lo demas. Pero este orden de Dios se
construye contra otro orden: otro orden que subsiste en él y que lo corroe. Aqui comienza
el Baphomet: Al servicio de Dios, el gran maestre de los Templarios tiene por misién
seleccionar los alientos, impedir que se mezclen, en espera del dia de la resurreccion. Por
consiguiente hay ya en las almas muertas una cierta intencion rebelde, una intencion de-
sustraerse al juicio de Dios: «Los mas antiguos acechan a los mas recientes v,
mezclandose por afinidades, se ponen de acuerdo para ocultarse unos a otros sus
propias responsabilidades.»?® Un dia, el gran maestre reconoce un aliento .que se insinda
en sus propias volutas: es Teresa, la santa; jes Santa Teresa! Encandilado por la
prestigiosa invitada, el gran maestre se lamenta de la «complicacion» de su tarea y de la
mala voluntad de los espiritus. Pero, lejos de compartir sus quejas, Teresa pronuncia un
discurso inaudito: que el numero de los elegidos es cerrado, que ya nadie es condenable
ni santificable; que los espiritus han sido liberados de la orden de Dios, que estan
dispensados de resucitar, y que se apresten a penetrar hasta seis o siete de ellos, en un
solo cuerpo de embridn, para descargarse de su persona y de su responsabilidad. Teresa
en persona es rebelde, profeta de la rebelidon: anuncia la muerte de Dios, el derrocamiento

22 | o Raphomet, Mercure de France ed., 1965.
2 Roberte, pags. 43-44.

4 Roberte, pag. 73.

% Roberte, pag. 81.

fle Baphomet, pag. 54.
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de Dios. «Me he excluido del numero de los elegidos.» Gracias a un joven teélogo al que
amaba, ha sabido obtener una nueva existencia en otro cuerpo, después una tercera...
¢ No era esto ya la prueba de que Dios renunciaba a su orden, que renunciaba a los mitos
de la persona incomunicable y de la resurreccién definitiva, al tema del «Una vez por
todas» comprendido en estos mitos? En verdad, un orden de perversion ha hecho estallar
el orden divino de la integridad: perversion en el mundo de aqui abajo, donde reina una
tempestuosa naturaleza exuberante, llena de violaciones, de estupros y de
transvestimientos, puesto que son varias almas las que entran en un mismo cuerpo, y que
una sola alma posee varios de ellos; perversion de alla arriba, puesto que los alientos ya
en si mismos se mezclan. jDios ya no puede garantizar ninguna identidad! Es la suprema
«pornografia», la revancha de los espiritus contra Dios y contra los cuerpos. Y Teresa
anuncia al gran maestre su deslino: jél tampoco sabra ya escoger los alientos! Entonces,
asaltado por una especie de rabia y de celos, pero también por una loca tentacion, e
incluso por un doble deseo de castigar y poner a prueba a Teresa, y en fin por el vértigo
de dilemas que perturban a sus volutas (pues su conciencia habia zozobrado en
«desconcertantes silogismos»), el gran maestre insufla el aliento de Teresa en el cuerpo
ambiguo de un muchacho, un joven paje que en otro tiempo habia inquietado a los
Templarios y que habia sido ahorcado en el curso de una escena iniciatica. Su cuerpo, en
levitacion y en rotacion, marcado con las huellas de la horca, milagrosamente conservado,
reservado para una funcion que iba a trastornar el orden de Dios, recibe, de este modo, el
aliento de Teresa. Insuflacion anal a la que responde, en el cuerpo del paje, una fuerte
reaccion genital.

Aqui tenemos el otro término del dilema, el sistema de los alientos, el orden del anticristo
que se opone punto por punto al orden divino. Esta caracterizado por: la muerte de Dios,
la destruccién del mundo, la disolucion de la persona, la desintegracién de los cuerpos, el
cambio de funcion del lenguaje que no expresa ya sino intensidades. Se dice
frecuentemente que la filosofia, en su historia, ha cambiado de centro de perspectiva,
sustituyendo él punto de vista del yo finito al de la sustancia divina infinita. El giro se
habria producido con Kant. Pero ¢ este cambio es tan importante como se dice? ; Esta ahi
la gran diferencia? En tanto que se conserva la identidad formal del yo, ¢no permanece
sometido a un orden divino, a un Dios Unico que lo funda? Klossowski insiste en esto: que
Dios es el unico garante de la identidad del yo; y de su base sustancial, la integridad del
cuerpo. No se conserva el yo sin mantener también a Dios. La muerte de Dios significa
esencialmente, entrafia esencialmente, la disolucion del yo: la tumba de Dios es también
la tumba del yo.?” Y quizas el dilema encuentra entonces su expresién mas aguda: la
identidad del yo remite siempre a la identidad de algo fuera de nosotros; ahora bien, «si
es Dios, nuestra identidad es pura gracia; si es el mundo ambiente donde todo comienza
y termina por la designacion, nuestra identidad no es mas que pura cortesia gramatical».?®
El propio Kant, a su manera, lo habia presentido cuando imponia a la psicologia racional,
a la cosmologia racional y a la teologia racional una muerte comun, al menos
especulativa.

* % %

% Un si funeste désir, pags. 220.221: «Cuando Nietzsche anuncia que Dios ha muerto, esto equivale a decir
que Nietzsche debe necesariamente perder su identidad... La garantia absoluta de la identidad del yo
responsable desaparece en el horizonte de la conciencia de Nietzsche, la cual, a su vez, se confunde con esta
desaparicion.»

% | es Lois de I'nospitalité, Posfacio, pag. 337.
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Precisamente, es a propdsito de una tesis de Kant sobre la teologia, tesis insdlita y
particularmente irénica, que el problema del silogismo disyuntivo adquiere todo su
alcance: Dios esta presente como el principio o la materia del silogismo disyuntivo. Para
comprender una tesis semejante es necesario recordar el lazo que Kant establece
generalmente entre las Ideas y el silogismo. La razén no se define en primer lugar por
nociones especiales que se llamarian Ideas. Se define mas bien por una cierta manera de
tratar los conceptos del entendimiento: dado un concepto, la razén busca otro que,
tomado en la totalidad de su extension, condicione la atribucion del primero al objeto al
que se refiere. Asi es la naturaleza del silogismo: atribuyendo el dictamen de mortal a
Sécrates, se busca el concepto que, tomado en toda su extensién, condicione esta
atribucién (todos los hombres). Asi, el proceder de la razén no plantearia problema
particular si no se presentara, empero, una dificultad: la de que el entendimiento dispone
de conceptos originales, llamados categorias. Ahora bien, las categorias se atribuyen a
todos los objetos de la experiencia posible. Cuando la razén encuentra una categoria,
¢,como podra encontrar otro concepto capaz en toda su extensién de condicionar la
atribucion de la categoria a fodos los objetos de experiencia posible? Ahi, la razén esta,
entonces, forzada a inventar nociones supracondicionales a las que llamara Ideas. Asi, la
razon se define como facultad de las Ideas en segundo lugar. Se llamara Idea a una
nocién tomada en toda su extension, que condiciona la atribucion de una categoria de
relaciéon (sustancia, causalidad, comunidad) a todos los objetos de la experiencia posible.
El genio de Kant consiste en mostrar que el yo es la Idea que corresponde a la categoria
de sustancia; en efecto, el yo condiciona no solamente la atribucion de esta categoria a
los fendbmenos del sentido interno, sino a los del sentido externo, en virtud de su
inmediatez no menos importante. Asi, el yo es descubierto como el principio universal del
silogismo categodrico, en tanto que éste relaciond un fendmeno determinado como
predicado a un sujeto determinado como sustancia. Kant muestra también que el mundo
es la ldea que condiciona la atribucion de la categoria de causalidad a todos los
fendmenos: por ello, el mundo es principio universal del silogismo hipotético. Esta
extraordinaria teoria del silogismo, que consiste en descubrir las implicaciones
ontolégicas, va entonces a encontrarse ante una tercera y ultima tarea, la mas delicada:
no hay eleccién, a Dios ya no le queda, como tercera Idea, mas que asegurar la atribucién
de la categoria de comunidad, es decir, el dominio del silogismo disyuntivo. Dios se
encuentra aqui, al menos provisionalmente, destituido de sus pretensiones tradicionales,
de crear sujetos o de hacer un mundo, para no tener mas que una tarea aparentemente
humilde, operar disyunciones o al menos fundarlas.

¢,Coémo es esto posible? Aqui es donde se abre paso la ironia: Kant va a mostrar que,
bajo el nombre de Dios cristiano filoséfico, jamas se ha entendido otra cosa. En efecto, se
define a Dios por el conjunto de toda posibilidad, en tanto que este conjunto constituye
una materia «originaria» o un todo de la realidad. La realidad de cada cosa «deriva» de él:
reposa, en efecto, en la limitacion de ese todo, «puesto que un poco de la realidad es
atribuido a la cosa en tanto que el resto es excluido de ella, lo que concuerda con la o de
la disyuntiva mayor y .con la determinacion del objeto por uno de los miembros de esta
divisién en la menor».?° En sintesis, el conjunto de lo posible es una materia originaria de
donde deriva, por disyuncién, la determinacion exclusiva y completa del concepto de cada
cosa. Y Dios no tiene otros sentidos que el ,fundar ese manejo- del silogismo disyuntivo,
puesto que nos esta prohibido concluir, de la unidad distributiva, que su ldea representa la
unidad colectiva o singular de un ser en si que estaria representado por la Idea.

2 Kant, Critica de la razén pura (Lo Ideal).

- 209 -
Fantasma y Literatura Moderna, Klossowski o Los Cuerpos Lenguaje



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

Vemos asi que, en Kant, Dios no es descubierto como la materia del silogismo disyuntivo
sino en tanto que la disyunciéon se mantiene ligada a exclusiones en la realidad de la que
deriva, por tanto a un uso negativo y limitativo. La tesis de Klossowski, con la nueva critica
de la razén que implica, adquiere entonces todo su sentido: no es Dios, sino por el
contrario el Anticristo, quien es el amo del silogismo disyuntivo. Y ello porque el anti-Dios
determina el paso cada cosa por todos los predicados posibles. Dios, como Ser de los
seres, es reemplazado por el Baphomet, «principe de todas las modificacionesy,
modificacion de todas las modificaciones. No hay mas realidad originaria. La disyuncién
no deja de ser una disyuncion, el o bien no deja de ser un o bien. Pero, en lugar de que la
disyuncion signifique que un cierto niumero de predicados son excluidos de una cosa en
virtud de la identidad del concepto correspondiente, significa que cada cosa se abre al
infinito de los predicados por los que ella pasa, con la condicion de que pierda su
identidad como concepto y como yo. Al mismo tiempo que el silogismo disyuntivo accede
a un principio y un uso diabdlicos, la disyuncion es afirmada por si misma sin dejar de ser
una disyuncion, la divergencia o la diferencia se convierten en objetos de afirmacion pura,
el o bien se convierte en potencia de afirmar, fuera de las condiciones en el concepto de
la identidad de un Dios, un mundo o un yo. El dilema y el solecismo adquieren como tales
una positividad superior. Sin embargo, hemos visto hasta qué punto subsistian atn en
Klossowski disyunciones negativas o exclusivas: entre el cambio y la repeticion, entre el
lenguaje oculto por el cuerpo y el cuerpo formado por el lenguaje, y, finalmente, entre el
orden de Dios y el orden del Anticristo. Pero precisamente es en el orden de Dios, y
solamente en este orden, donde las disyunciones tienen valor negativo de exclusion. Y es
en el otro lado, en el orden del Anticristo, donde la disyuncién (la diferencia, la
divergencia, el descentramiento) se convierte, en tanto que tal, en potencia afirmativa y
afirmada.

* % %

¢, Cual es este otro lado, este sistema del Baphomet, de los puros alientos o de los
espiritus mortales? No tienen la identidad de la persona, la han desposeido, revocado. No
por ello dejan de tener una singularidad, singularidades multiples: fluctuaciones que
forman como figuras en la cresta de las olas. Llegamos al punto donde el mito
klossowskiano de los alientos se convierte también en una filosofia. Parece que los
alientos, en si y en nosotros, deben ser concebidos como intensidades puras. Bajo esta
forma de cantidades intensivas o de grados es como los espiritus muertos tienen una
«sustancia», cuando han perdido la «existencia» o la extensién del cuerpo. Bajo esta
forma son singulares,, cuando han perdido la identidad del yo. Las intensidades
comprenden en si lo desigual o lo diferente; cada una es ya diferente en si, hasta el punto
de que todas estan comprendidas en la manifestacion de cada una. Es un mundo de
intenciones puras, explica el Baphomet: «ningin amor propio permanece», < toda
intencidn permanece permeable de intenciones», «solo prevaleceria la intencion del
pasado, la mas intensa, a la espera del futuro>, «otro aliento viene a su encuentro, y he
ahi que se suponen mutuamente, pero cada uno segun una intensidad variable de
intencion». Singularidades preindividuales e impersonales, esplendor del Se,
singularidades moviles y comunicantes que penetran unas en otras a través de una
infinidad de grados, una infinidad de modificaciones. Mundo fascinante donde la identidad
del yo esta perdida, no en beneficio de la identidad de lo Uno o de la unidad del Todo,
sino en provecho de una multiplicidad intensa y de un poder de metamorfosis, en el que
actuan unas en otras relaciones de potencia. Es el estado de lo que es preciso llamar
complicatio, contra la simplificatio cristiana. Ya Roberte ce sois mostraba el esfuerzo de
Octave para insinuar en Roberte, para deslizar en ella, su intenciéon (su intensiva
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intencionalidad), y con ello darle otra intenciones, aunque fuese «denunciandola» a los
espiritus que la violan.** Y en Le Baphomet, cuando Teresa se insufla en el cuerpo del
joven paje, es para formar al andrégino o Principe de las modificaciones que se ofrece a
la intencidon de los otros, que se da a participar a los otros espiritus: «Yo no soy un
creador que somete el ser a lo que él crea, lo que crea a un solo yo, y éste yo a un solo
cuerpo... » El sistema del Anticristo es el de los simulacros que se oponen al mundo de
las identidades. Pero, al mismo tiempo que el simulacro revoca la identidad, al mismo
tiempo que habla y es hablado, ocupa el ver y él hablar, inspira la luz y el sonido. Se abre
a su diferencia y a todas las otras diferencias. Todos los simulacros ascienden a la
superficie, formando esta figura moévil en la cresta de las olas de intensidad, fantasma
intenso.

Vemos coémo Klassowski pasa de un sentido al otro de la palabra intentio, intensidad
corporal e intencionalidad hablada. El simulacro se convierte en fantasma, la intensidad
se convierte en intencionalidad en la medida en que tomo por objeto otra intensidad que
ella comprende, y se comprende a si misma, se toma a si misma por objeto, hasta el
infinito de las intensidades por las cuales pasa. Es decir que, en Klossowski, hay toda una
«fenomenologias que recurre a la escolastica tanto como la de Husserl, pero que traza
sus propias vias. Este paso de la intensidad a la intencionalidad es también el paso del
signo al sentido. En un excelente analisis sobre Nietzsche, Klossowski interpretaba el
«signo» como la huella de una fluctuacién, de una intensidad, y el «sentido», como el
movimiento por el cual la intensidad se sefiala a si misma sefalando a otra, se modifica a
si misma modificando a otra, y regresa al fin sobre su propio rastro.*’ El yo disuelto se
abre a series de papeles, porque produce el ascenso de una intensidad que comprende
desde ese momento la diferencia en si, lo desigual en si, y que penetra a todas las otras,
a través y dentro de los cuerpos multiples. Siempre hay otro aliento en el mio, otro
pensamiento en el mio, otra posesion en lo que poseo, mil cosas y mil seres en mis
complicaciones: todo pensamiento verdadero es una agresidén. Y no se trata de las
influencias que sufrimos, sino de las insuflaciones, de las fluctuaciones que somos, con
las cuales nos confundimos. Que todo sea tan «complicado», que Yo sea otro, que algo
diferente piense en nosotros en una agresién que es la del pensamiento, en una
multiplicacion que es la del cuerpo, en una violencia que es la del lenguaje, en ello reside
el mensaje jubiloso. No estamos tan seguros de revivir (sin resurreccion) sino porque
otros seres y otras cosas piensan en nosotros: porque «no sabemos nunca exactamente'
si no son los otros los que continuan pensando en nosotros -pero jqué es el otro que
forma el afuera respecto de ese dentro que creemos ser?-, todo se reduce a un solo
discurso, o sea, a fluctuaciones de intensidad que responden al pensamiento de cada uno
y de nadie.® Al mismo tiempo que los cuerpos pierden su unidad, y el yo su identidad, el
lenguaje pierde su funcion de designacion (su manera particular de integridad) para
descubrir un valor puramente expresivo o, como dice Klossowski, «emocional»: no
respecto a alguien que se expresa y que se emocionaria, sino respecto a un puro
expresado, pura emocion o puro «espiritu»: el sentido como singularidad preindividual,
intensidad que vuelve sobre si misma a través de los demas. Por ello, el nombre de
Roberte no designaba a una persona, sino que expresaba una intensidad primera, o el
Baphomet lanza la diferencia de intensidad constitutiva de su nombre, B-A BA («ningun
nombre propio subsiste al aliento hiperbdlico del mio, como tampoco la alta estima que

%0 Roberte, pag. 53.

31 véase «Oubli et anamnése dans I'expérience vécue de I'éternel retour du Méme», en Nietzsche, Cahiers de
Royaumont, ed. de Minuit, 1967.

%2 «Oubli et anamnése...», pag. 233.
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cada uno tiene de si mismo resiste al vértigo de mi talla»).** Los valores del lenguaje
expresivo o expresionista son la provocacioén, la revocacion, la evocacién. Lo evocado
(expresado) son los espiritus singulares y complicados que no poseen un cuerpo sin
multiplicarlo en el sistema de los reflejos, y que no inspiran el lenguaje sin proyectarlo en
el sistema intensivo de las resonancias. Lo revocado (denunciado) es la unicidad corporal,
lo mismo que la identidad personal y la falsa simplicidad del lenguaje en tanto que esta
llamado a designar cuerpos y a manifestar un yo. Como los espiritus le dicen a Roberte,
«somos evocables, en cambio vuestro cuerpo es aln revocable».>

De la intensidad a la intencionalidad: cada intensidad se quiere a si misma, se intenciona
a si misma, vuelve sobre su propia huella, se repite y se imita a través de todas las otras.
Es el movimiento del sentido. Este movimiento debe ser determinado como eterno
retorno. Ya Le Souffleur, novela de enfermedad y convalecencia, terminaba con una
revelacién del eterno retorno; y con Le Baphomet, Klossowski crea en su obra una
secuencia grandiosa de Zaratustra. Solo que lo dificil esta en la interpretacion de las
palabras: el eterno retorno de lo Mismo. Porque ninguna forma de identidad esta aqui
supuesta, ya que cada yo disuelto no vuelve a pasar sobre si mismo sino pasando en los
otros, 0 no se quiere a si mismo sino a través de las series de papeles que no son él. La
intensidad, siendo ya diferencia en si, se abre sobre series disyuntivas, divergentes. Pero,
precisamente porque las series no estan sometidas a la condicion de la identidad de un
concepto en general, lo mismo que la instancia que las recorre no esta sometida a la
identidad de un yo como individuo, las disyunciones permanecen como disyunciones,
hasta el punto de que su sintesis deja de ser exclusiva o negativa para tomar, por el
contrario, un sentido afirmativo por el cual la instancia movil pasa por todas las series
disyuntivas; en una palabra, la divergencia y la disyuncién se convierten en objeto de
afirmacién como tales. El verdadero sujeto del eterno retorno es la intensidad, la
singularidad; de ahi la relacidn entre el eterno retorno como intencionalidad efectuada y la
voluntad de potencia como intensidad abierta. Ahora bien, desde que la singularidad se
aprehende como preindividual, fuera de la identidad de un yo, es decir, como fortuita,
comunica con todas las otras singularidades; sin dejar de formar con ellas disyunciones,
pero pasando por todos los términos disyuntivos que afirma simultaneamente, en lugar de
repartirlos en exclusiones. «No me queda, pues, mas que re-quererme, no ya como el
cumplimiento de posibilidades previas, ni como una realizacion entre mil, sino como un
momento fortuito cuya misma fortuidad implica la necesidad del retorno integral de todas
las series.»®

Lo que expresa el eterno retorno es este nuevo sentida de la sintesis disyuntiva. Ademas,
el eterno retorno tampoco se dice de lo Mismo («destruye las identidades»). Por el
contrario, él es el unico Mismo, pero que se dice de lo que difiere en si -de lo intenso, de
lo desigual o de lo disyunto (voluntad de potencia). Es indudablemente el Todo, pero que
se dice de lo que permanece desigual; es la Necesidad, que se dice solamente de lo
fortuito. EI mismo es univoco: ser, lenguaje o silencio univocos. Pero el ser univoco se
dice de entes que no lo son, el lenguaje univoco se aplica a cuerpos que no lo son, el
silencio «puro» rodea palabras que no lo son. En vano se buscaria, pues, en el eterno
retorno la simplicidad de un circulo, como la convergencia de series alrededor de un
centro. Si hay circulos, es el circulus vitiosus deus: la diferencia esta en el centro, y la

Ble Baphomet, pag. 137. Y, sobre el lenguaje puramente expresivo o «emocional», en relaciéon con .la nocion
de Stimmung y en oposicién con la funcion de designacion, véase «La 'Période turinoise de Nietzsche», en
L'Ephémere, n. 5, 1968, pags. 62-64.

* Roberte, pag. 84.

% «Oubli et anamnése...», pag. 229. Y «La Période turinoise de Nietzsche», Pégs. 66-b7,-83.
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circunferencia es el eterno paso a través de las series divergentes. Circulo siempre
descentrado para una circunferencia excéntrica. El eterno retorno es precisamente
Coherencia, pero es una coherencia que no deja subsistir la mia, la del mundo y la de
Dios,*® Tampoco la repeticién nietzscheana tiene nada que ver con la kierkegaardeana, o,
mas generalmente, la repeticion del eterno retorno no tiene nada que ver con la repeticion
cristiana. Pues lo que la repeticion cristiana hace volver, lo hace volver una vez, nada mas
que una vez: la riqueza de Job y el hijo de Abraham, el cuerpo resucitado y el yo
recobrado. Hay una diferencia de naturaleza entre lo que regresa «de una vez por todas»
y lo que vuelve todas las veces, una infinidad de veces. También el eterno retorno es el
Todo, pero el Todo que se dice de miembros disyuntos o de series divergentes: no lo
hace regresar todo, no hace volver nada de lo que vuelve una vez, de lo que pretende
recentrar el circulo, hacer las series convergentes, restaurar el yo, el mundo y Dios. Cristo
no volvera en el circulo de Dionisos, el orden del anticristo expulsa al otro. Todo /o que,
fundado en Dios, hace de la disyuncion un uso negativo o exclusivo, eso es lo negado, lo
excluido por el eterno retorno. Todo eso es remitido al orden de Dios que procede de una
vez por todas. El fantasma, del Ser (eterno retorno) no hace volver sino a los simulacros
(volntad dé potencia como simulacion). Coherencia que no deja subsistir la mia, el eterno
retorno es sinsentido, pero sinsentido que distribuye el sentido a las series divergentes en
todo el contorno del circulo descentrado, pues «la locura es la pérdida del mundo y de si
mismo en nombre de un conocimiento sin comienzo ni fin».*

% Les Lois de I'hospitalité, Posfacio. Y «Oubli et anamnése...4, pag. 233: «¢Quiere decir esto que el sujeto
g)ensante perderia su identidad a partir de un pensamiento coherente que lo excluiria a él mismo?»
7 Les ois Lde I'hospitalité, Posfacio, pag. 346.
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2. Michel Tournier y el mundo sin el otro’

«La bestia dejoé de masticar de pronto, conservando una larga graminea entre sus dientes.
Después, solté una carcajada a través de su barba y se levantd sobre sus patas traseras.
Dio algunos pasos hacia Viernes, agitando en el vacio sus patas delanteras, sacudiendo
sus inmensos cuernos como si saludara a una multitud ante su paso. Esta mimica
grotesca helo de sorpresa a Viernes. La bestia no estaba mas que a algunos pasos de é/
cuando se dejé caer hacia adelante, tomando a la vez un impulso de catapulta en
direccioén a él. Su cabeza se hundio entre sus patas delanteras, sus cuernos asomaron a
manera de horquilla y volé hacia el pecho de Viernes como una enorme flecha
empenachada de piel. Viernes se tiré a la izquierda una fraccién de segundo demasiado
tarde. Una pestilencia almizclada lo envolvié...»"

Estas paginas tan hermosas relatan la lucha de Viernes con el macho cabrio. Viernes
resultara herido, pero el buco morira, «el gran macho cabrio ha muerto». Y Viernes
anuncia su proyecto misterioso: el macho cabrio muerto volara y cantara, buco volador y
musical. Para el primer aspecto de su proyecto se sirve de la piel, depilada, lavada,
pulida, extendida sobre una estructura de madera. Atado a una cafia de pescar, el macho
cabrio amplifica el menor movimiento del sedal, asumiendo la funcion de un gigantesco
flotador celeste, transcribiendo las aguas en el cielo. En cuanto al segundo aspecto,
Viernes utiliza la cabeza, y con las tripas hace un instrumento que pone en un arbol
muerto para producir una sinfonia instantanea cuyo unico ejecutante ha de ser el viento:
es asi como el rumor de la tierra es a su vez transportado al cielo y se convierte en un
sonido celeste organizado, pansonoridad, «musica verdaderamente elemental».? De estas
dos formas el gran macho cabrio muerto libera los Elementos. Se observara que la tierra 'y
el aire no juegan tanto el papel de elementos particulares como el de dos completas
figuras opuestas, cada una de las cuales reune por su cuenta los cuatro elementos. Pera
la tierra es lo que los encierra y los sujeta, los contiene en la profundidad de los cuerpos
en tanto que el cielo, con la luz y el sol, los lleva al estado libre y puro, librados de sus
limites para formar una energia césmica de superficie, una, y sin embargo, propia a cada
elemento. Hay, pues, un fuego, un agua, un aire y una tierra terrestres, pero también una
tierra, un agua, un fuego y un aire aéreos o celestes. Hay un combate de la tierra y el
cielo, en donde lo que se juega es el apresamiento o la liberacidn de todos los elementos.
La isla es la frontera o el lugar de este combate. Por eso es tan importante saber de qué
lado basculara, si sera capaz de derramar en el cielo su fuego, su tierra y sus aguas, y de
convertirse ella misma en solar. El héroe de la novela es tanto la isla como Robinson, o
como Viernes. La isla cambia de figura en el curso de una serie de desdoblamientos, asi
como el propio Robinson cambia de forma en el curso de una serie de metamorfosis. La
serie subjetiva de Robinson es inseparable de la serie de estados de la isla.

El término final es Robinson convertido en elemental en su isla, restituida a su vez a los
elementos: un Robinson de sol en la isla tornada solar, uraniano en Urano. No es el
origen lo que aqui importa, sino, por el contrario, el desenlace y el objetivo final,
descubiertos a través de toda clase de avatares. Es la primera gran diferencia con el
Robinson de Defoe. Se ha subrayado a menudo que el tema del Robinson en Defoe no
era solamente una historia, sino «el instrumento de una busqueda»: busqueda que parte
de la isla desierta y que pretende reconstruir los origenes y el orden rigurosos de los
trabajos y las conquistas que de ellos se logran con el tiempo. Pero esta claro que la

" Traducimos la expresion francesa «autrui» por «otro», «el otro», que no le hace entera justicia.
' Vendredi ou les limbes du Pacifique, Gallimard, 1967, pag. 161.
2pag. 171.
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busqueda esta falseada dos veces. Por una parte, la imagen del origen presupone lo que
ella pretende engendrar (véase todo lo que Robinson ha salvado del naufragio). Por la
otra, el mundo reproducido a partir de este origen es el equivalente del mundo real, es
decir, econdmico, o del mundo tal como seria, tal y como deberia ser si no existiese la
sexualidad (véase la eliminacién de toda sexualidad en el Robinson de Defoe).® ;Habra
que concluir que la sexualidad es el Unico principio fantastico capaz de desviar al mundo
del orden econémico riguroso asignado por el origen? En suma, la intencién, en Defoe,
era buena: ;qué le sucede a un hombre solo, sin el Otro, en la isla desierta? Pero, el
problema esta mal planteado. Porque, en lugar de llevar un Robinson asexuado a un
origen que reproduce un mundo econdmico analogo al nuestro, arquetipico de nuestro,
habria que llevar un Robinson asexuado a fines completamente diferentes y divergentes
de los nuestros, en un mundo fantastico él mismo desviado. Planteando el problema en
términos de fin y no de origen, Tournier se prohibe dejar que Robinson abandone la isla.
El fin, el objetivo final de Robinson es la «deshumanizacion», el encuentro de la libido con
los elementos libres, el descubrimiento de una energia céosmica o de una gran Salud
elemental que no puede surgir sino en la isla, e incluso en la medida en que la isla se ha
convertido en aérea o solar. Henry Miller hablaba de esos «vagidos de recién nacido de
los elementos fundamentales: helio, oxigeno, silicio, hierro». Y sin duda hay algo de Miller
e incluso de Lawrence en este Robinson de helio y de oxigeno: el macho cabrio muerto
organiza ya el vagido de los elementos fundamentales.

Pero el lector tiene también la impresién de que esta gran Salud del Robinson de Tournier
esconde algo que no es milleriano ni lawrenciano. jSeria esta desviacion absolutamente
esencial que implica, inseparable de la sexualidad desértica? ElI Robinson de Tournier se
opone al de Defoe por tres trazos que se encadenan con rigor: se remite a fines, a
objetivos, en lugar de serlo a un origen; es sexuado; estos fines representan una
desviacion fantastica de nuestro mundo, bajo la influencia de una sexualidad
transformada, en lugar de una reproduccién econémica de nuestro mundo, por la accién
de un trabajo continuado. Este Robinson no hace nada perverso propiamente hablando; y
sin embargo, ¢;como evitar la impresion de que él mismo es perverso siguiendo la
definiciéon de Freud, es decir, aquel que se desvia de los fines? En Defoe era lo mismo
remitir Robinson al origen y hacerle producir un mundo conforme al nuestro; en Tournier,
es lo mismo remitirlo a fines y hacerlo desviar, diverger en cuanto a los fines. Remitido a
los origenes, Robinson tiene necesariamente que reproducir nuestro mundo, pero,
remitido a los fines, necesariamente se desvia. Extrafia desviacibn que no es, sin
embargo, de las que habla Freud, puesto que ella es solar y toma par objeto los
elementos: tal es el sentido de Urano. «Si hubiese que traducir necesariamente en
términos humanos este coito solar, convendria definirme bajo las especies femeninas y
como la esposa del cielo. Pero este antropomorfismo es un contrasentido. En realidad, en
el grado supremo al que hemos accedido Viernes y yo, la diferencia de sexo esta
superada y Viernes puede identificarse con Venus, asi como puede decirse, en lenguaje
humano, que yo me abro a la fecundacion del Astro Mayor.»* Si es verdad que la neurosis
es lo negativo de la perversion, ¢la perversion, por su parte, no seria lo elemental de la
neurosis?

* % %

% Sobre el Robinson de Defoe, véanse las observaciones de Pierre Macherey, que muestran como el tema del
origen esta ligado a una reproduccion econdémica del mundo y a una eliminacién dé lo fantastico en provecho
de una pretendida «realidad» de este mundo: Pour une théorie de la production littéraire, ed. Maspéro, pags.
266-275.

* Pag. 185.

-215-
Fantasma y Literatura Moderna, Michael Tournier y EI Mundo Sin El Otro



www.philosophia.cl / Escuela de Filosofia Universidad ARCIS.

El concepto de perversion es bastardo, semijuridico, semimédico. Pero ni la medicina ni el
derecho prevalecen aqui. En el interés actualmente renovado por un concepto semejante,
parece que se busca en una estructura de la misma perversion la razon de su tan
ambigua relacion eventual, tanto con la justicia como con la medicina. El punto de partida
es éste: la perversion no se define por la fuerza de un deseo en el sistema de las
pulsiones; el perverso no es alguien que desea, sino quien introduce el deseo en un
sistema total mente diferente y lo hace desempefiar, en este sistema, el papel de un limite
interior, de un foco virtual o de un punto cero (la famosa apatia sadica). El perverso ya no
es un yo que desea; como el Otro, para él tampoco es un objeto deseado dotado de
existencia real. La novela de Tournier no es sin embargo una tesis sobre la perversién. No
es una novela de tesis. Ni una novela de personajes, puesto que no hay otro. Ni una
novela de analisis interior, pues Robinson tenia muy poca interioridad. Es una asombrosa
novela cémica de aventuras y una novela céosmica de avatares. En lugar de una tesis
sobre la perversion, es una novela que desarrolla la tesis misma de Robinson: el hombre
sin el otro en su isla. Pero la «tesis» encuentra tanto mas sentido en cuanto que, en vez
de remitirse a un origen supuesto, anuncia aventuras: ;qué va a acontecer en el mundo
insular sin el otro? Se buscara, pues, en principio, lo que significa el otro por sus efectos:
se buscaran los efectos de la ausencia del otro en la isla, se induciran los efectos de la
presencia del otro en el mundo habitual, se concluira lo que es el otro y en qué consiste
su ausencia. Los efectos de la ausencia del otro son, pues, las verdaderas aventuras del
espiritu: una novela experimental inductiva. Entonces, la reflexion filosoéfica puede recoger
lo que tan eficaz y vividamente muestra la novela.

El primer efecto del otro es, alrededor de cada objeto que percibo o de cada idea que
pienso, la organizacién de un mundo marginal, de una mancha, de un fondo de donde
otros objetos y otras ideas pueden salir siguiendo leyes de transicién que regulen el paso
de unos a otros. Yo miro un objeto, después me doy vuelta, lo dejo introducirse en el
fondo, al mismo tiempo que emerge del fondo un nuevo objeto de mi atencion. Si este
nuevo objeto no me hiere, si no me agrede, con la violencia de un proyectil (como cuando
uno tropieza contra algo que nunca ha visto), es porque el primer objeto disponia de todo
un margen en el que yo sentia ya la preexistencia de los siguientes, todo un campo de
virtualidades y de potencialidades que sabia capaz de actualizarse. Ahora bien, un tal
saber, o0 sentimiento de la existencia marginal, no es posible mas que por el otro. «El otro
es para nosotros un potente factor de distraccion, no solamente porque nos molesta sin
cesar y nos arrebata nuestro pensamiento intelectual, sino también porque la sola
posibilidad de su advenimiento arroja un vago destello sobre un universo de objetos
situadossal margen de nuestra atencion, pero capaz en todo instante de convertirse en su
centro.»

La parte del objeto que no veo la pongo al mismo tiempo como visible para el otro; hasta
el punto de que, cuando haya dado el rodeo para alcanzar esta parte oculta, me
encontraré con el otro tras el objeto para hacer una totalizacion previsible. Y siento que
los objetos detras de mi espalda se encrespan y forman un mundo, precisamente en tanto
que visibles y vistos por el otro. Y, para mi, esta profundidad, a partir de la que los objetos
se inmiscuyen ose muerden unos a otros, y se ocultan unos a otros, la veo también como
una extension posible para el otro, extension en la que se alinean y pacifican (desde el
punto de vista de otra profundidad). En sintesis, el otro asegura los margenes vy
transiciones en el mundo. Es la suavidad de las contiglidades y de las semejanzas.

® Pag. 32.
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Regula las transformaciones de la forma y del fondo, las variaciones de profundidad.
Impide los asaltos por detras. Puebla el mundo con un rumor benévolo. Hace que las
cosas se inclinen las unas hacia las otras, y de una a otra encuentren complementos
naturales. Cuando alguien se lamenta de la maldad del otro, olvida esa otra maldad aun
mas temible, la que tendrian las cosas si no hubiera el otro. El relativiza lo no-sabido, lo
no percibido; porque el otro, para mi, introduce el signo de lo no percibido en lo que yo
percibo, me determina a hacerme cargo de lo que yo no percibo como perceptible por el
otro. En todos estos sentidos, es siempre por el otro que pasa mi deseo, y que mi deseo
recibe un objeto. Yo no deseo nada que no sea visto, pensado, poseido por el otro
posible. Asi esta el fundamento de mi deseo. Siempre es el otro quien abate mi deseo
sobre el objeto.

¢, Qué pasa cuando el otro falta en la estructura del mundo? Sélo reina la brutal oposicion
del sol y de la tierra, de una luz insostenible y de un abismo oscuro: «la ley sumaria del
todo o nada». Lo sabido y lo no sabido, lo percibido y lo no percibido se enfrentan de
manera absoluta en un combate sin matices; «mi visidén de la isla se reduce a ella misma,
lo que de ella no veo es un desconocido absoluto, por todas partes donde no estoy
actualmente reina una noche insondable».® Mundo crudo y negro, sin potencialidades ni
virtualidades: lo que se ha desmoronado es la categoria de lo posible. En lugar de formas
relativamente armoniosas que salen de un fondo para volver a entrar segun un orden del
espacio y del tiempo, no hay sino lineas abstractas, luminosas e hirientes, no hay mas
que un sin fondo rebelde y huidizo. Nada mas que Elementos. El sin-fondo y la linea
abstracta han reemplazado a lo modelado y el fondo. Todo es implacable. Al dejar de
tenderse y de plegarse unos hacia otros, los objetos se alzan amenazantes; 'descubrimos
entonces maldades que no son ya las del hombre. Diriamos que cada cosa, habiendo
renunciado a su modelado, se reduce a sus lineas mas duras, nos abofetea o nos golpea
por detras. La ausencia del otro es como cuando nos tropezamos, y se nos revela la
velocidad sorprendente de nuestros gestos. «La desnudez es un lujo que sélo el hombre
calidamente rodeado por la multitud de sus semejantes puede atribuirse sin peligro. Para
Robinson, mientras no hubiera cambiado de alma, representaba una prueba de una
temeridad homicida. Despojado de esos pobres harapos -usados, lacerados, mancillados,
pero nacidos de varios milenios de civilizacién e impregnados de humanidad-, su carne se
ofrecia vulnerable y blanca a la radiacion de los elementos puros.»” Ya no hay mas
transiciones; se termind la suavidad de las contiglidades y las semejanzas que nos
permitian habitar el mundo. No subsisten mas que profundidades infranqueables,
distancias y diferencias absolutas, o bien, por el contrario, insoportables repeticiones
como extensiones exactamente superpuestas.

Comparando los primeros efectos de su presencia y los de su ausencia, podemos decir lo
que es el otro. El error de las teorias filosoficas es reducirlo tanto a un objeto particular
como a otro sujeto (e incluso una concepcion como la de Sartre se limitaba, en El Ser y la
nada, a reunir las dos determinaciones, haciendo del otro un objeto bajo mi mirada con el
riesgo de que él, a su vez, me mire y me transforme en objeto). Pero el otro no es ni un
objeto en el campo de mi percepcidn, ni un sujeto que me percibe; es, en primer linar, una
estructura del campo perceptivo sin la cual este campo, en su conjunto, no funcionaria
como lo hace. Que esta estructura sea efectuada por personajes reales, por sujetos
variables, yo para vosotros y vosotros para mi, no impide que preexista, como condicién
de organizacion en general, a los términos que la actualizan en cada campo perceptivo
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organizado -el vuestro, el mio-. Asi, EL Otro a priori, como estructura absoluta, funda la
relatividad de los otros como términos que efectdan la estructura en cada .campo. Pero
¢cual es esta estructura? Es la de lo posible. Un rostro espantado es la expresiéon de un
espantoso mundo posible, o de algo espantoso en el mundo, que yo no veo todavia.
Comprendemos que lo posible no es aqui una categoria abstracta que designa algo que
no existe: el mundo posible expresado existe perfectamente, pero no existe (actualmente)
fuera de lo que lo expresa. El rostro aterrado no se parece a la cosa aterradora; la implica,
la envuelve como otra cosa, en una especie de torsion que pone lo expresado en lo
expresante. Cuando yo capto a mi vez y por mi cuenta la realidad de lo que el otro
expresaba, no hago nada mas que explicar al otro, desarrollar y realizar el mundo posible
correspondiente. Es verdad que el otro ya da una cierta realidad a los posibles que
envuelve: hablando, precisamente. El otro es la existencia de lo posible envuelto. El
lenguaje es la realidad de lo posible en tanto que tal. El yo es el desarrollo, la explicacion
de los posibles, su proceso de realizacion en lo actual. Al ver a Albertine, Proust dice de
ella que envuelve o expresa la playa y el romper de las olas: «Si ella me hubiese visto,
¢qué hubiera podido yo representarle? ;Desde el seno de qué universo me distinguia
ella?» El amor, los celos, seran la tentativa de desarrollar, de desplegar este mundo
posible llamado Albertine. En una palabra, el otro como estructura es la expresion de un
mundo posible, es lo expresado tornado como aun no existente fuera de lo que lo
expresa. «Cada uno de estos hombres era un mundo posible, bastante coherente con sus
valores, sus focos de atraccién y de repulsion, su centro de gravedad. Por diferentes que
fueran unos de otros, esos posibles tenian actualmente en comun una pequefia imagen
de la isla -jcuan sumaria y superficial!- en torno de la que se organizaban y en un rincon
de la cual se encontraba un naufrago llamado Robinson y su siervo mestizo. Pero por
central que fuese esa imagen, cada una estaba marcada por los signos de lo provisional,
de lo efimero, condenada a retornar en un plazo breve a la nada de donde la habia
sacado el extravio accidental del White bird. Y cada uno de esos mundos posibles
proclamaba ingenuamente su realidad. Eso era el otro: un posible qué se empefa en
pasar por real.»®

Podemos comprender mejor los efectos de la presencia del otro. La psicologia moderna
ha elaborado una rica serie de categorias que dan cuenta del funcionamiento del campo
perceptivo y de las variaciones del objeto en este campo: forma-fondo,
profundidad-longitud, tema-potencialidad, perfiles-unidad de objetos, franja-centro,
texto-contexto, tética-no tética, estados transitivos-partes sustantivas, etcétera. Pero el
problema filoséfico correspondiente probablemente no esta bien planteado: se pregunta si
estas categorias pertenecen al campo perceptivo mismo, y si le son inmanentes
(monismo), o bien se remiten a sintesis subjetivas ejercidas sobre una materia de la
percepcion (dualismo). Seria un error rechazar la interpretacion dualista bajo el pretexto
de que la percepcion no se realiza a través de una sintesis intelectual que juzga;
evidentemente, se pueden concebir sintesis pasivas de un tipo de sensibilidad muy
diferente actuando sobre una materia (Husserl, en este sentido, nunca renuncié a un
cierto dualismo). Pero, incluso asi, dudamos de que el dualismo esté bien definido
mientras que se establezca entre una materia del campo perceptivo y las sintesis
prerreflexivas del yo. El verdadero dualismo esta por completa en otra parte: entre los
efectos de la «estructura el Otro» en el campo perceptivo, y los efectos de su ausencia (lo
que seria la percepcion si no hubiera el otro). Es necesario comprender que el otro no es
una estructura entre otras en el campo de la percepciéon (en el sentido en que, por
ejemplo, se le reconoceria una diferencia de naturaleza con los objetos). Es la estructura
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que condiciona el conjunto del campo y su funcionamiento, haciendo posible la
constitucion y la aplicacion de las categorias precedentes. No es el yo, es el otro como
estructura lo que hace posible la percepcidén. Son, pues, los mismos autores los que
interpretan mal el dualismo, y no salen de la alternativa segun la cual el otro seria, o bien
un objeto particular en el campo, o bien otro sujeto de campo. Definiendo el otro, a partir
de Tournier, como la expresiéon de un mundo posible, lo convertimos, por el contrario, en
el principio a priori de la organizacién de todo campo perceptivo segun las categorias; lo
convertimos en la estructura que permite el funcionamiento y la «categorizacién» de ese
campo. El verdadero dualismo, entonces, aparece con la ausencia del otro: ¢qué le
sucede en ese caso al campo perceptivo? ¢ Esta estructurado segun otras categorias? O,
por el contrario, ¢ se abre sobre una materia muy especial, haciéndonos penetrar en un
informal particular? He aqui la aventura de Robinson.

La tesis, la hipotesis-Robinson, tiene una gran ventaja: la disolucidon progresiva de la
estructura del Otro se nos presenta como debida a las circunstancias de la isla desierta.
Por supuesto que la estructura sobrevive y funciona aun mucho tiempo después de que
Robinson, en la isla, no encuentre ya términos actuales o personajes para efectuarla.
Pero llega el momento en que: «Los faros han desaparecido de mi campo. Alimentada por
mi fantasia, su luz habia llegado hasta mi durante mucho tiempo. Ahora, es un hecho, me
rodean las tinieblas.»® Y cuando Robinson encuentra a Viernes, como veremos, ya no lo
captara como el otro.

Y cuando al final un navio llega, Robinson sabra que ya no puede restaurar a los hombres
en su funcién de otro, puesto que ha desaparecido la estructura misma que ellos podrian
llenar. «Eso era el otro: un posible que se empefia en pasar por real. Y por mas cruel,
egoista e inmoral que fuese desestimar esa exigencia, eso era lo que toda su educacion
habia inculcado a Robinson, pero lo habia olvidado durante sus afios de soledad y ahora
se preguntaba si alguna vez llegaria a retomar el pliegue perdido.»'® Ahora bien; esta
disolucién progresiva pero irreversible de la estructura, ¢no es precisamente lo que el
perverso alcanza por otros medios, en su «islay interior? Para decirlo como Lacan, la
«forclusion» del otro hace que los demas no sean ya aprehendidos como los otros, puesto
que falta la estructura que podria darles ese lugar y esa funcion. ;Pero acaso no es
también precisamente todo nuestro mundo percibido lo que se hunde? ;En provecho de
otra cosa...?

Volvamos, pues, a los efectos de la presencia del otro, tal y como se desprenden de la
definicion «el otro-expresion de un mundo posible». El efecto fundamental es la distincion
de mi conciencia y de su objeto. Esta distincién se deriva, en efecto, de la estructura el
Otro. He aqui lo que es el otro: puebla el mundo de posibilidades, de fondos, de franjas,
de transiciones; inscribe la posibilidad de un mundo aterrador aun cuando yo no estoy
aterrado, o bien, al contrario, la posibilidad de un mundo tranquilizador cuando yo estoy
realmente aterrado por el mundo; envuelve bajo otros aspectos al propio mundo que se
desarrolla delante de mi; constituye en el mundo tantas o cuantas burbujas que contienen
otros tantos mundos posibles."’ En este sentido, el otro hace que mi conciencia caiga
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necesariamente en un «yo era», en un pasado que no coincide ya con el objeto. Antes de
que apareciera el otro, habia, por ejemplo, un mundo tranquilizador del que no se
distinguia mi conciencia; el otro surge expresando la posibilidad de un mundo aterrador
que no se desarrolla sin hacer que pase el precedente. Yo, yo no soy otra cosa que mis
objetos pasados, mi yo no esta hecho sino de un mundo pasado, precisamente aquel que
el otro hace pasar. Si el otro es un mundo posible, yo soy un mundo pasado. Y todo el
error de las consiste en postular la contemporaneidad teorias del conocimiento del sujeto
y del objeto, mientras que el uno no se constituye sino por la aniquilacion del otro. «Y de
pronto se produce un corte. El sujeto se despega del objeto despojandolo de una parte de
su color y de su peso. Algo ha estallado en el mundo y un pedazo de las cosas se
derrumba transformandose en yo. Cada objeto es descalificado en provecho de un sujeto
correspondiente. La luz se hace ojo, y ya no existe como tal: ya no es otra cosa que
excitacion en la retina. El olor se hace nariz, y el mismo mundo resulta inodoro. La musica
del viento en los manglares es negada: no es otra cosa que un trastorno del timpano... El
sujeto es un objeto descalificado. Mi ojo es el cadaver de la luz, del color. Mi nariz es todo
cuanto queda de los olores una vez demostrada su irrealidad. Mi mano niega la cosa
sostenida. A partir de aqui, el problema del conocimiento nace de un anacronismo.
Implica la simultaneidad del sujeto y del objeto, cuyas misteriosas relaciones quisiera
esclarecer. Asi, el sujeto y el objeto no pueden coexistir, puesto que son la misma cosa,
en principio integrada al mundo real, luego arrojada al desperdicio.»'? El Otro asegura,
pues, la distincion de la conciencia y de su objeto como distincién temporal. El primer
efecto de su presencia concernia al espacio y a la distribucién de las categorias de la
percepcion; pero el segundo efecto, quiza mas profundo, concierne al tiempo y a la
distribucién de sus dimensiones, de lo precedente y de lo siguiente en el tiempo. § Como
podria haber alli todavia un pasado cuando el otro no funciona ya?

En la ausencia del otro la conciencia y su objeto no son mas que uno. Ya no hay
posibilidad de error: no simplemente porque el otro ya no esté ahi, constituyendo el
tribunal de toda realidad, para discutir, invalidar o verificar lo que yo creo ver, sino porque,
faltando en su estructura, deja a la conciencia adherirse o coincidir con el objeto en un
eterno presente. «Por consiguiente, se diria que mis dias se han enderezado. Ya no se
apoyan unos sobre otros. Se mantienen de pie, verticalmente, y se afirman soberbiamente
en su valor intrinseco. Y como ya no estan diferenciados por las etapas sucesivas de un
plan en vias de ejecucién, se parecen tanto que se superponen exactamente en mi
memoria y me parece revivir sin cesar el mismo dia.»"® La conciencia deja de ser una luz
sobre los objetos para convertirse en una pura fosforescencia de las cosas en si.
Robinson no es sino la conciencia de la isla, pero la conciencia de la isla es la conciencia
que la isla tiene de si misma, y por lo tanto es la isla en si misma. Se comprende
entonces la paradoja de la isla desierta: el naufrago, si es unico, si ha perdido la
estructura el Otro, no altera en nada lo desierto de la isla, mas bien lo consagra. La isla se
llama Speranza, ¢,pero quién es Yo? «La pregunta esta lejos de ser ociosa, ni siquiera es
insoluble, porque si esto no es él, entonces es Speranza.»' Es asi como Robinson se
aproxima progresivamente a una revelacion: la pérdida del otro la habia experimentado al

irreductible al objeto y al sujeto. Pero, como definia esta estructura por la «mirada», recaia en las categorias
de objeto y sujeto, haciendo del otro el que me constituye como objeto cuando me mira, a riesgo de
convertirse él mismo en objeto cuando yo lo miro. Parece que la estructura El Otro precede a la mirada; ésta
marca mas bien el instante en que alguien viene a llenar la estructura; la mirada no hace sino efectuar,
actualizar una estructura que ha de ser definida independientemente.
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principio como un trastorno fundamental del mundo; ya sélo subsistia la oposicion de la
luz y de la noche, todo se hacia hiriente, el. mundo habia perdido sus transiciones y sus
virtualidades. Pero descubre (lentamente) que es mas bien el otro quien turbaba el
mundo. El era la turbacion. Desaparecido el otro ya no son Unicamente los dias los que se
enderezan. También las cosas, al no ser ya plegadas unas sobre otras por el otro.
También el deseo, al no ser ya plegado sobre un objeto o un mundo posible expresado
por el otro. La isla desierta entra en un enderezamiento, en una ereccion genera-. lizada.

La conciencia se ha convertido no sélo en una fosforescencia interior a las cosas, sino en
un fuego en sus cabezas, en una luz por encima de cada una, en un «Yo volante». En
esta luz aparece otra cosa: un doble aéreo de cada cosa. «Me parecia entrever entonces,
durante un breve instante, otra isla escondida... Desde ahora, estoy trasladado, estoy
instalado permanentemente en un momento de inocencia, en esa otra Speranza.» '

Es esto lo que la novela destaca en su descripciéon: en cada caso, el extraordinario
nacimiento del doble erigido. Ahora bien, ¢ cual es exactamente la diferencia entre la cosa
tal como aparece en presencia del otro y el doble que tiende a desprenderse en su
ausencia? El otro es quien presidia la organizacion del mundo en objetos y las relaciones
transitivas entre estos objetos. Los objetos no existian sino por las posibilidades con las
que el otro poblaba el mundo; cada uno se cerraba en si, no se abria a otros objetos sino
en funcion de los mundos posibles expresados por el otro. En suma: es el otro quien
apresaba los elementos en el limite de los cuerpos, y, mas aun, en los limites de la tierra.
Pues la tierra misma no es sino el gran cuerpo que retiene los elementos. La tierra no es
tierra mas que poblada por los otros. Es el otro quien fabrica los cuerpos con elementos,
los objetos con cuerpos, como fabrica su propio rostro con los mundos que expresa. El
doble liberado, cuando el otro se hunde, no es, pues, una réplica de las cosas. El doble, al
contrario, es la imagen enderezada donde los elementos se liberan y se recogen; todos
los elementos son ahora celestes, y forman mil caprichosas figuras elementales. Y en
primer lugar, la figura de un Robinson solar y deshumanizado: «Sol, ¢estas contento de
mi? Mirame. Mi metamorfosis, sse cumple un poco en el sentido de tu llama? Ha
desaparecido mi barba cuyos pelos vegetaban en direccion a la tierra como otras tantas
raicillas geotropicas. En cambio, mi cabellera tuerce sus bucles ardientes como una
antorcha dirigida al cielo. Soy una flecha disparada hacia tu hogar... »'®

Es como si la tierra entera intentara escaparse por la isla no sélo restituyendo los otros
elementos que tenia indebidamente bajo la influencia del otro, sino trazando por si misma
su propio doble aéreo que la hace a su vez celeste, que la hace converger con los otros
elementos en el cielo y para las figuras solares. En sintesis, el otro es lo que, envolviendo
a los mundos posibles, impedia que los dobles se enderezasen. El Otro era el gran
abatidor. Hasta el punto de que la desestructuracion del otro no es una desorganizacion
del mundo, sino una organizacion-de-pie, en oposicion a la organizacion acostada; el
enderezamiento, el desprendimiento de una imagen por fin vertical y sin espesor, después
de un elemento puro por fin liberado.

Han sido necesarias catastrofes para esta produccién de dobles y de elementos: no solo
los ritos del gran macho cabrio muerto, sino una formidable explosion en la que la isla
hecho todo su fuego y se vomité ella misma a través de una de sus grutas. Pero, a través
de las catastrofes, el deseo enderezado muestra cual es su verdadero objeto. La
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naturaleza y la tierra, no nos decian ya que el objeto del deseo no es el cuerpo ni la
cosa, sino tan solo la Imagen? Y cuando deseabamos al otro, sa qué apuntaba nuestro
deseo sino a ese pequeiio mundo posible expresado, que el otro cometia el error de
envolver en él, en lugar de dejarlo flotar y volar por encima del mundo, desarrollado como
un doble glorioso? Y cuando contemplamos esa mariposa que merodea una flor
reproduciendo exactamente el abdomen de su hembra y que sale de ella llevando en su
cabeza dos cuernos de polen, parece que los cuerpos no son mas que desviaciones para
alcanzar las Imagenes, y que la sexualidad realiza tanto mejor y mas prontamente su
proposito cuando ella economiza esta desviacion, cuando se dirige directamente a las
Imagenes y, finalmente a los Elementos liberados de los cuerpos.” La conjugacion del
libido con los elementos, tal es la desviacién de Robinson; mas toda la historia de esta
desviacién en cuanto a los fines es también el «kenderezamiento» de las cosas, de la tierra
y del deseo.

Cuantas penas han sido necesarias para llegar ahi, cuantas aventuras novelescas.
Porque la primera reaccion de Robinson fue el desespero. Y ella expresa exactamente
ese momento de la neurosis donde la estructura el Otro todavia funciona, aun cuando no
haya nadie para llenarla, para efectuarla. En cierto modo, funciona tanto mas
rigurosamente cuanto ya no esta ocupada por seres reales. Los demas ya no se ajustan a
la estructura; ésta funciona en el vacio y, por lo mismo, mas exigentemente. Ella no cesa
de rechazar a Robinson a un pasado personal no reconocido, a las redes de la memoria y
a los dolores de la alucinacién. Este momento de la neurosis (donde es Robinson
enteramente quien se encuentra «rechazado») se encarna en el fango que Robinson
comparte con los jabalies: «Sélo sus 0jos, su nariz y su boca afloraban de la alfombra
flotante de lentejuelas acuaticas y huevos de sapo. Liberado de todas sus ataduras
terrestres, derivaba en un suefio embrutecido de retazos de recuerdos que, brotando de
su pasado, bailaban contra el cielo en los entramados del follaje inmévil.» '8

El segundo momento, sin embargo, muestra que la estructura el Otro comienza a
desmoronarse. Saliendo del fango, Robinson busca un sustituto del otro, capaz de
mantener a pesar de todo el pliegue que el otro daba a las cosas: el orden, el trabajo. La
ordenacion del tiempo por la clepsidra, la instauracién de una producciéon abundante, el
establecimiento de un cédigo de leyes, la multiplicidad de titulos y funciones oficiales con
los que Robinson se reviste; todo esto testimonia un esfuerzo para repoblar el mundo de
los otros que son aun él mismo, y para mantener los efectos de la presencia del otro
cuando la estructura desfallece. Pero la anomalia se hace sentir: en el momento en que el
Robinson de Defoe se prohibe producir mas alla de sus necesidades, pensando que el
mal comienza con el exceso de la produccion, el de Tournier se lanza a una produccion
«frenética», donde el Unico mal es consumir, puesto que se consume siempre solo y para
si. Y, paralelamente a esta actividad de trabajo, como correlato necesario, se desarrolla
una extrafia pasion por el esparcimiento y la sexualidad. Deteniendo a veces su clepsidra,
habituandose a la noche sin fondo de una gruta, untando todo su cuerpo de leche,
Robinson se hunde hasta el centro interior de la isla, y encuentra un alveolo en el que se
acurruca, que es como la envoltura larvaria de su propio cuerpo. Regresion mas fantastica
que la de la neurosis, puesto que se remonta a la Tierra Madre, a la Madre primordial: «El
era esa pasta blanca contenida en un pufio de piedra todopoderoso. Era esa haba,
alojada en la carne maciza e inquebrantable de Speranza.»' El trabajo conservaba la
forma de los objetos como otros tantos vestigios acumulados; en cambio, la involucién

7 Véanse pags. 100y 111.
'® pag. 34.
¥ pag. 91.
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renuncia a todo objeto formado en provecho de un interior de la tierra y de un principio de
enterramiento. Pero se tiene la impresién que las dos conductas tan diferentes son
singularmente complementarias. En ambas hay frenesi, doble frenesi, que define el
momento de la psicosis, y que aparece, evidentemente, en el retorno a la Tierra y a la
genealogia cosmica del esquizofrénico, pero también en el trabajo, en la produccion de
objetos  esquizofrénicos inconsumibles, procediendo por amontonamiento y
acumulacion.?’ Aqui, por consiguiente, es la estructura el Otro la que tiende a disolverse:
el psicotico intenta paliar la ausencia de los otros reales instaurando un orden de vestigios
humanos, y la disolucion de la estructura, organizando una filiacion sobrehumana.

Neurosis y psicosis, tal es la aventura de la profundidad. La estructura el Otro organiza la
profundidad y la pacifica, la hace visible. Ademas, los trastornos de esta estructura
implican un desarreglo, un enloquecimiento de la profundidad, como un retorno agresivo
del sin-fondo que no se puede ya conjurar. Todo ha perdido su sentido, todo se convierte
en simulacro y vestigio, incluso los objetos del trabajo, incluso el ser amado, incluso el
mundo en si mismo y el yo en el mundo... A menos que exista, sin embargo, una
salvacién para Robinson. A no ser que Robinson se invente una nueva dimension o un
tercer sentido para la expresion «pérdida del otro». A no ser que la ausencia del otro y la
disolucion de su estructura no desorganicen simplemente el mundo, sino abran, por el
contrario, una posibilidad de salvacion. Es preciso que Robinson vuelva a la superficie,
que descubra las superficies. La superficie pura es, quiza, lo que el otro nos oculta. Quiza
sea en la superficie donde, como un vapor, una imagen desconocida de las cosas se
desprenda, y de la tierra, una nueva figura enérgica, una energia superficial sin otro
posible. Porque el cielo no significa, en modo alguno, una altura que fuese simplemente lo
inverso de la profundidad. En su oposicién con la tierra profunda, el aire y el cielo son la
descripcidén de una superficie pura, y el sobrevuelo del campo de esta superficie. El cielo
solipsista no tiene profundidad: «extrafia postura la que valora ciegamente la profundidad
a expensas de la superficie y que quiere que superficial signifique, no de vasta dimension,
sino poca profundidad, mientras que profundo significa al contrario de gran profundidad y
no de débil superficie. Y sin embargo, un sentimiento como el amor se mide mucho mejor,
me parece, de ser posible medirlo, por la importancia de su superficie que por su grado de
profundidad...».?’ Primero, se elevan estos dobles o estas Imagenes aéreas en la
superficie; después, en el sobrevuelo celeste del campo, los Elementos puros vy liberados.
La ereccidon generalizada es la de las superficies, su rectificacion, el otro desaparecido.
Entonces, los simulacros ascienden, y se convierten en fantasmas en la superficie de la
isla y en el sobrevuelo del cielo. Dobles sin semejanza y elementos sin coaccion son los
dos aspectos del fantasma. Esta reestructuraciéon del mundo es la gran Salud de
Robinson, la conquista de la gran Salud, o el tercer sentido de «pérdidas del otro».

Es ahi donde interviene Viernes. Porque el personaje principal, como dice el titulo, es
Viernes, el muchacho. Sélo él puede guiar y terminar la metamorfosis empezada por
Robinson y revelarle el sentido, el fin. Todo ello, inocentemente, superficialmente. Es
Viernes quien destruye el orden econdmico y moral instaurado por Robinson en la isla. Es
el quien le quita el gusto a Robinson por la ladera, al haber hecho crecer, con su propio
placer, una mandragora de especie diferente. Es él quien hace saltar la isla, fumando el
tabaco prohibido cerca de un barril de pdlvora, y el que restituye al cielo tanto la tierra
como las aguas y el fuego. Es él quien hace volar y cantar al buco muerto (= Robinson).

2 véanse las paginas de Henri Michaux que describen una mesa fabricada por un esquizofrénico: Les
Grandes épreuves de [I'sprit, Gallimard, pags. 156 y sigs. No deja de tener analogia con el barco
intransportable fabricado por Robinson.

2 pags. 58-59.
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Pero es él, sobre todo, quien presenta a Robinson la imagen del doble personal, como
complemento necesario de la imagen de la isla: «Robinson da vueltas y vueltas en si
mismo a esta pregunta. Por primera vez entrevé nitidamente, bajo el mestizo grosero y
estupido que lo irrita, la existencia posible de otro Viernes -como ha sospechado hace
tiempo, mucho antes de descubrir la gruta y la ladera, otra isla, escondida bajo la isla
administrada.»? Finalmente, es él quien conduce a Robinson al descubrimiento de los
Elementos. libres, mas radicales que las Imagenes o los Dobles puesto que ellos los
forman. ;Qué decir de Viernes sino que es revoltoso y pilluelo, todo superficie? Robinson
no dejara de tener hacia él sentimientos ambivalentes, no lo ha salvado sino por azar, en
un tiro fallido, cuando queria matarlo. Pero lo esencial es que Viernes no funciona, en
modo alguno, como el otro recobrado. Es demasiado tarde, la estructura ha desaparecido.
Ora funciona como un objeto insdlito, ora como un extrafio cémplice. Robinson lo trata ya
como un esclavo al que intenta integrar en el orden econdmico de la isla, pobre simulacro,
ya como el detentados de un secreto nuevo que amenaza el orden, misterioso fantasma.
Unas veces casi como un objeto o un animal, otras, como si Viernes estuviera mas alla de
si mismo; mas alla de Viernes, el doble o la imagen de si. Tan pronto mas aca del otro,
como mas alla. La diferencia es esencial. Porque el otro, en su funcionamiento normal,
expresa un mundo posible; pero ese mundo posible existe en nuestro mundo, y si no se
desarrolla o realiza sin cambiar la cualidad de nuestro mundo, lo hace al menos segun
leyes que constituyen el orden de lo real en general y la sucesion del tiempo. Viernes
funciona de manera totalmente distinta; indica un otro mundo supuestamente verdadero,
un doble irreductible, unico verdadero. Y en este otro mundo, un doble del otro que él ya
no es, que no puede ser. No el otro, sino algo totalmente-otro que el otro. No una réplica,
sino un Doble: el revelador de los elementos puros, el que disuelve los objetos, los
cuerpos Y la tierra. «Parecia que (Viernes) pertenecia a otro reino, en oposicion con el
reino telurico de su amo sobre el cual él tenia efectos devastadores a poco que se
intentase encerrarlo en él.»* Por ello, ni siquiera es objeto de deseo para Robinson.
Robinson gusta de abrazarle las rodillas, contemplar sus ojos, pero es solo para
aprehender al doble luminoso que ya apenas retiene los elementos libres escapados de
su cuerpo. «Ahora bien, con respecto a mi sexualidad, me parece que sdélo una vez
Viernes despeno en mi una tentacion sodomista. Sucede, en primer lugar, que llegd
demasiado tarde: mi sexualidad era ya elemental, estaba dirigida hacia Speranza y hacia
ella se volvia... No se trataba ya de volver hacia amores humanos, sino, sin dejar de ser
elemental, de hacerme cambiar de elemento.»** El otro rebaja: rebaja los elementos a
tierra, la tierra a cuerpos, los cuerpos a objetos. Pero Viernes, inocentemente, endereza
los objetos y los cuerpos, transporta al cielo la tierra, libera los elementos. Enderezar,
rectificar, es también encoger. El otro es una extrafia desviacion, pliega mis deseos sobre
los objetos, mis amores sobre los mundos. La sexualidad s6lo esta ligada a la generacién
por una tal desviacidon que haga pasar por el otro, en primer lugar, la diferencia de sexos.
En principio, la diferencia de los sexos es fundada, establecida, en el otro y por el otro.
Instaurar el mundo sin el otro, enderezar el mundo (como lo hace Viernes, o mas bien
como Robinson percibe que Viernes lo hace) es evitar la desviacion. Es separar el deseo
de su objeto, de su desviacion por un cuerpo para devolverlo a una causa pura: los
Elementos. «Ha desaparecido el andamiaje de instituciones y de mitos que permite tomar
cuerpo al deseo, en el doble sentido del término, es decir, darse una forma definida y
fundirla sobre un cuerpo femenino.»? Robinson ya no puede aprehenderse a si mismo, a
aprehender a Viernes desde el punto de vista de un sexo diferenciado. Es libre el

2 pag. 149.
% Ibid.,

2 Ibid.,

% pag. 99.
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psicoanalisis de ver en esta abolicién de la desviacion, en esta separacion de la causa del
deseo con el objeto, en este retorno a los elementos, el signo de un instinto de muerte:
instinto solar.

* % %

Todo es novelesco aqui, incluso la teoria, que se confunde con una ficcion necesaria: una
cierta teoria del otro. En primer lugar, hemos de conceder la maxima importancia a la
concepcion del otro como estructura: de ninguna manera como «formay» particular en un
campo perceptivo (distinto de la forma «objeto» o de la forma «animal»), sino como
sistema que condiciona el funcionamiento del conjunto del campo perceptivo en general.
Tenemos que distinguir, por lo tanto, el Otro-a priori, que designa esta estructura, y este
otro-aqui, este otro-ahi, que designan los términos reales que efectuan la estructura en
talo cual campo. Si este otro-aqui es siempre alguien, yo para vosotros, vosotros para mi,
es decir, en cada campo perceptivo el sujeto de un campo diferente, el Otro a priori, en
cambio, no es nadie, puesto que la estructura es trascendente a los términos que la
efectian. 4Como definirla? La expresividad que define la estructura el Otro esta
constituida por la categoria de lo posible. El Otro-a priori es la existencia de lo posible en
general: en tanto que lo posible existe s6lo como expresado, es decir, en un expresante
que no se le parece (torsion de lo expresado en lo expresante). Cuando el héroe de
Kierkegaard reclama: «Lo posible, lo posible, si no me asfixio», o cuando James reclama
«el oxigeno. de la posibilidad», no hacen otra cosa que invocar el Otro-a priori. Hemos
intentado demostrar en este sentido como el otro condicionaba el conjunto del campo
perceptivo, la aplicacion a este campo de las categorias del objeto percibido y de las
dimensiones del sujeto perceptor vy, finalmente, la distribucion de los otros-aqui en cada
campo. En efecto, las leyes de la percepcion para la constitucion de objetos (forma, fondo,
etc.), para la determinaciéon temporal del sujeto, para el desarrollo sucesivo de los
mundos, nos parecia que dependian de lo posible como estructura el Otro. Incluso el
deseo, ya sea el deseo de objeto o el deseo del otro, depende de la estructura. Yo no
deseo un objeto sino como lo expresado por el otro sobre el mundo de lo posible; yo no
deseo en el Otro sino los mundos posibles que expresa. El Otro aparece como lo que
organiza los Elementos en Tierra, la tierra en cuerpos, los cuerpos en objetos, y lo que
regula y mide a la vez el objeto, la percepcion y el deseo.

¢ Cual es el sentido de la ficcion «Robinson»? ;Qué es una robinsonada? Un mundo sin
el otro. Tournier supone que a través de muchos sufrimientos Robinson descubre y
conquista una gran Salud, en la medida en que las cosas acaban por organizarse de muy
distinta manera que con el otro, porque liberan una imagen sin semejanza, un doble de
ellas mismas ordinariamente rechazado, y que este doble, a su vez, libera puros
elementos ordinariamente apresados. Este no es el mundo trastornado por la ausencia
del otro; al contrario, es el doble glorioso del mundo que se encuentra oculto por su
presencia. He aqui el descubrimiento de Robinson: descubrimiento de la superficie, del
mas alla elemental, de ese Otro del Otro. Entonces, ¢ por qué se tiene la impresion de que
esta gran Salud es perversa, de que esta «rectificacion» del mundo y del deseo es
también desviacion y perversién? Robinson, empero, no tiene ningun comportamiento
perverso. Pero todo estudio de la perversion, toda novela de la perversion, intenta
manifestar la existencia de una «estructura perversa» como principio del cual derivan
eventualmente los comportamientos perversos. En este sentido, la estructura perversa
puede ser considerada como aquella que se opone a la estructura el Otro, y que la
sustituye. E igual que los otros-concretos son términos actuales y variables que efectian
esta estructura el Otro, los comportamientos del perverso, presuponiendo siempre una
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ausencia fundamental del otro, son sélo términos variables que efectian la estructura
perversa.

¢ Por qué el perverso tiende a imaginarse como un angel radiante de helio y de fuego?
¢ Por qué tiene, a la vez contra la tierra, contra la fecundacion y los objetos del deseo,
este odio que ya encontramos sistematizado en Sade? La novela de Tournier no se
propone explicar, sino mostrar. Por eso coincide, por medios muy diferentes, con los
estudios psicoanaliticos recientes que parecen haber renovado el estatuto del concepto
de perversion, en primer lugar, al sacarlo de esta incertidumbre moralizante en la que lo
habian mantenido la psiquiatria y el derecho aunados. Lacan y su escuela insisten
profundamente: en la necesidad de comprender los comportamientos perversos a partir
de una estructura y de definir esta estructura que condiciona los comportamientos como
tales; en la manera como el deseo sufre una especie de desplazamiento en esta
estructura y como la Causa del deseo se separa asi del objeto; en la forma como la
diferencia de los sexos es negada por el perverso, en provecho de un mundo andrégino
de los dobles; en la anulacién del otro en la perversién, en la posicién de un «mas alla del
Otro» o de ese Otro del Otro, como si el Otro desprendiera a los ojos del perverso su
propia metafora; la «desubjetivacion» perversa, pues es indudable que ni la victima ni el
cémplice funcionan como otros.?® Por ejemplo, el sadico despoja al otro de su cualidad de
otro no porque tenga envidia, porque desee hacerlo sufrir; a la inversa, porque carece de
la estructura Otro y porque vive bajo una estructura muy diferente sirviendo de condicion a
su mundo vivo, él aprehende a los demas bien como victimas, bien como cémplices, pero
en ninguno de los dos casos los aprehende como otros, al contrario, siempre como esos
Otros distintos del otro. Aun ahi es sorprendente ver en Sade hasta qué punto las victimas
y los complices, con su reversibilidad necesaria, no son en modo alguno captados como
el otro: sino, ya como cuerpos detestables, ya como dobles o Elementos aliados (y no,
sobre todo, dobles del personaje, sino dobles de ellos mismos, salidos siempre de sus
cuerpos a la conquista de elementos atémicos).?’

El contrasentido fundamental sobre la perversién consiste, en razén de una
fenomenologia precoz de los comportamientos perversos o en virtud de las exigencias del
derecho, en la perversion a determinadas ofensas hechas al otro. Y todo nos persuade,
desde el punto de vista del comportamiento, de que la perversion no es nada sin la
presencia del otro: el voyeurismo, el exhibicionismo, etc. Pero, desde el punto de vista de
la estructura, es necesario decir lo contrario: es porque la estructura el Otro falta,
sustituida por una estructura enteramente diferente, que «los otros» reales no pueden ya
desempefiar el papel de términos ejecutores de la primera estructura desaparecida, y si,
solamente en la segunda, el papel de cuerpos-victimas (en el sentido tan particular que el
perverso atribuye a los cuerpos) o el papel de complices-dobles, de cdmplices-elementos
(también ahi en el sentido tan particular del perverso). El mundo del perverso es un
mundo sin otro, y por consiguiente un mundo sin posible. El Otro es lo que posibilita. El
mundo perverso es un mundo donde la categoria de lo necesario ha reemplazado
completamente a la de lo posible: extrafio spinozismo en el que el oxigeno falta, en

% \/gase la recopilacion Le Désir et la perversion, ed. du Seuil, 1967. El articulo de Guy Rosolato, «Etude des
perversions sexuelles a partir du fétichisme», presenta observaciones muy interesantes aunque demasiado
apresuradas sobre «la diferencia de los sexos» y sobre «el doble» (pags. 25-26). El articulo de Jean Clavreul,
«Le Couple pervers» muestra que ni la victima ni el complice ocupan el lugar del otro (sobre la
«desubijetivacion», véase pag. 110, y sobre la distincion de Causa y Objeto del deseo, véase del mismo autor
«Remarques sur la question de la réalité dans les perversions» La Psychanalise, n. 8, pags. 290 y sigs.).
Parece que estos estudios, basados en el estructuralismo de Lacan y su analisis de la Verleugnung, estan en
curso de desarrollo.

" yease en Sade el tema constante de las combinaciones de moléculas.
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provecho de una energia mas elemental y de un aire enrarecido (el Cielo-Necesidad).
Toda perversion es un otroicidio, un altruicidio, por tanto un asesinato de los posibles.
Pero el altruicidio no es cometido por el comportamiento perverso, esta supuesto en la
estructura perversa.

Lo que no implica que el perverso es perverso no constitucionalmente, sino como
consecuencia de una aventura que seguramente ha pasado por la neurosis y rozado la
psicosis. Es lo que sugiere Tournier en su extraordinaria novela: es necesario imaginar a
Robinson pervertido; la Unica robinsonada es la perversion misma.

3. Zola y la grieta

Es en La Béte Humaine donde aparece el texto célebre: «La familia no estaba del todo
bien, muchas tenian una grieta. El, a ciertas horas, sentia claramente esta grieta
hereditaria; no es que fuese de salud precaria, pues la aprehension y la vergiienza de sus
crisis apenas lo habian adelgazado en ofras ocasiones; pero en el interior de su ser
aparecian repentinas pérdidas de equilibrio, como fracturas, agujeros por los cuales su yo
se le escapaba en medio de una especie de gran humareda que lo deformaba todo...»
Zola ofrece un gran tema que sera recogido en otras formas por la literatura moderna, y
siempre en relacion privilegiada con el alcoholismo: el tema de la grieta (Fitzgerald,
Malcolm Lowry).

Es muy importante que Jacques Lantier, el héroe de La Béte Humaine, sea vigoroso,
sano, de buena salud. Ya que la grieta no designa un camino por el que pasen elementos
morbidos ancestrales, marcando el cuerpo. En Zola llega a expresarse asi, pero por
comodidad. Y realmente es asi para ciertos personajes, los enclenques, los nerviosos,
pero precisamente éstos, no son los que llevan la grieta, o en todo caso no es sélo por
eso que la poseen. Lo hereditario no es lo que pasa por la grieta, sino la grieta misma:
fractura o rotura imperceptibles. En su verdadero sentido, la grieta no es un lugar de paso
para una herencia moérbida; es, por si sola, toda la herencia y todo lo mérbido. No
transmite nada, salvo a si misma, de un cuerpo sano a otro cuerpo sano de los
Rougon-Macquart. Todo descansa en la paradoja de esta herencia confundida con su
vehiculo o su medio, de este algo transmitido que se confunde con su transmisién, o de
esta transmisién que no transmite otra cosa que a si misma: la grieta cerebral en un
cuerpo vigoroso, la hendidura del pensamiento. Salvo accidentes que consideraremos, el
soma es vigoroso, sano. Pero el germen es la grieta, nada mas que la grieta. En tales
condiciones, ésta toma el aspecto de un destino épico, pasando de una historia o de un
cuerpo al otro, formando el hilo rojo de los Rougon-Macquart.

¢, Qué es lo que se distribuye alrededor de la grieta? ;Qué es lo que hormiguea en sus
bordes? Lo que Zola llama los temperamentos, los instintos, «los grandes apetitos». Pero
el temperamento o el instinto no designan una entidad psicofisiologica. Es una nocion
mucho mas rica y concreta, una nocién de novela. Los instintos designan en general
condiciones de vida y de supervivencia, condiciones de preservacion de un género de
vida determinado en un medio histérico y social (aqui, el segundo Imperio). Por eso, los
burgueses de Zola pueden facilmente llamar virtudes a sus vicios y cobardias, a sus
ignominias; y por eso, inversamente, los pobres son con frecuencia reducidos a
«instintos» como el alcoholismo, que expresa sus condiciones historicas de vida, su Unica
manera de soportar una vida histéricamente determinada. Siempre el «naturalismo» de
Zola es histérico y social. El instinto, el apetito, tiene, pues, diversas figuras. Unas veces
expresa la manera como el cuerpo se conserva en un medio favorable dado; en este
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sentido, él mismo es vigor y salud. Otras veces expresa el género de vida que un cuerpo
inventa para volver en su provecho los datos del. medio, con el riesgo de destruir los otros
cuerpos; en este sentido, es potencia ambigua. O bien expresa el género de vida sin el
cual un cuerpo no soportaria su existencia histéricamente determinada en un medio
desfavorable, con el riesgo de destruirse él mismo; en este sentido, el alcoholismo, las
perversiones, las enfermedades, e incluso la senilidad, son instintos. El instinto tiende a
conservar, en tanto que expresa siempre el esfuerzo por perpetuar un modo de vida; pero
este modo, y el propio instinto, pueden ser destructores no menos que conservadores en
el sentido estricto de la palabra. El instinto manifiesta la degeneracion, la precipitacion de
la enfermedad la pérdida de salud no menos que la salud misma. Bajo todas sus formas,
el instinto jamas se confunde con la grieta, pero mantiene con ella relaciones estrechas
variables: ora la recubre o la vuelve a adherir bien que mal, y por un tiempo mas o0 menos
largo, gracias a la salud del cuerpo; ora la alarga, le da otra orientacion que hace estallar
los fragmentos, provocando el accidente en la decrepitud del cuerpo. Es en L'Assomoir,
por ejemplo, en Gervaise, donde el instinto alcohdlico dobla la fisura como tarea
originaria. (Dejemos de lado, por el momento, la cuestion de saber si hay instintos
evolutivos o ideales capaces de transformar finalmente la grieta.)

A través de la grieta, el instinto busca el objeto que le corresponde en las circunstancias
histéricas y sociales de su género de vida: el vino, el dinero el poder, la mujer... Uno de
los tipos femeninos preferidos por Zola es la nerviosa aplastada por la abundancia de sus
cabellos negros, pasiva, no revelada a si misma, y que se desencadenara en él encuentro
(tal era ya Thérése en Therése Raquin, antes de la serie de los Rougon, pero también
Séverine, en La Béte humaine). Terrible el encuentro entre los nervios y la sangre, entre
un temperamento nervioso y un temperamento sanguineo que recrea el origen de los
Rougon. El encuentro hace resonar la grieta. Ya que los personajes que no son de la
familia Rougon, como Séverine, intervienen a la vez como objetos a los que se fija el
instinto de un Rougon, y también como seres provistos a su vez de instintos y de
temperamento, y, en fin, como complices o enemigos que testimonian por su cuenta una
grieta secreta que viene a unirse con la otra. La grieta-arafia: todo culmina, en la familia
Rougon-Macquart, con nana, sana y buena chica en-el fondo con un cuerpo vigoroso,
pero que se hace objeto para fascinar a los demas y comunicar su grieta o revelar la de
los otros -germen inmundo--. De ahi también el papel privilegiado del alcohol: a favor de
este « objeto» el instinto realiza su méas profunda unién con la grieta misma.

El encuentro del instinto y del objeto forman una idea fija, no un sentimiento. Si el Zola
novelista interviene en sus novelas es, en primer lugar, para decir a sus lectores: cuidado,
no creais que se trata de sentimientos. Es célebre la insistencia con la que Zola, lo mismo
en La Béte humaine que en Thérése Raquin, explica que los criminales no tienen
remordimientos. Tampoco los amantes tienen amor -salvo cuando el instinto ha sabido
verdaderamente «adherir», hacerse evolutivo-. No se trata de amor, no se trata de
remordimientos, etcétera, sino de torsiones, de crujidos o, por el contrario, de calmas,
apaciguamientos dentro de las relaciones entre temperamentos tendidos siempre por
encima de la grieta. Zola se complace en la descripcion de una calma breve antes de la
gran descomposicién («ahora era cierto, habia una desorganizacién progresiva, como una
infiltracion del crimen...»). Esta negacion del sentimiento en provecho de la idea fija tiene
evidentemente varias razones en Zola. Invocaremos, en principio, la moda del tiempo, la
importancia del esquema fisiolodgico. La «fisiologia», desde Balzac, desempefiaba el papel
literario hoy correspondiente al psicoanalisis (fisiologia de un pais, de una profesion, etc.).
Mas aun, es cierto que desde Flaubert el sentimiento es inseparable de un fracaso, de
una quiebra o de una mistificacién; y lo que la novela cuenta es la impotencia de un
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personaje para constituir una vida interior. En este sentido, el naturalismo ha introducido
en la novela tres tipos de personajes: el hombre de la quiebra interior o el fracasado, el
hombre de las vidas artificiales o el perverso, el hombre de las sensaciones rudimentarias
y de las ideas fijas, d la bestia. Pero si el encuentro del instinto y de su objeto no llega, en
Zola, a formar un sentimiento siempre es porque éste se produce por encima de la grieta,
de un borde al otro. El gran Vacio interior es a causa de la existencia de la grieta.

* % %

En Zola, hay pues dos ciclos desiguales coexistentes, que se interfieren uno al otro: /a
pequena y la gran herencia, una pequefia herencia histérica y una gran herencia épica,
una herencia somatica y una herencia germinal, una herencia de los instintos y una
herencia de la grieta. Por fuerte y constante que sea la unién, entre ambas, no se
confunden. La pequeina es la de los instintos; en el sentido en que las condiciones y los
geéneros de vida de los ancestros o de los padres pueden enraizarse en el descendiente y
actuar en él como una naturaleza, a veces a generaciones a distancia: por ejemplo, un
fondo de salud se recupera, o bien la degradacion alcohdlica pasa de un cuerpo al otro, la
sintesis instinto-objeto se transmite al mismo tiempo que se reconstituyen los modos de
vida. Cualquiera que sean los saltos que dé, esta herencia de los instintos transmite algo
muy bien determinado; y lo que transmite lo «reproduce», es herencia de lo Mismo. No
ocurre asi, en absoluto, en la otra herencia, la de la grieta; pues, como hemos visto, la
grieta no transmite nada mas que a si misma. No estd ligada a tal o cual instinto, a una
determinacién organica interna, tampoco a tal o cual acontecimiento exterior que fijase un
objeto. Trasciende los géneros de vida, va también de forma continua, imperceptible y
silenciosa, produciendo la unidad entera de los Rougon-Macquart. La grieta no transmite
sino la grieta. Lo que transmite no se deja determinar como esto o aquello, sino que es
forzosamente vago y difuso. Como no transmite sino a si misma no reproduce lo que
transmite, no reproduce un «mismoy», no reproduce nada; se contenta con avanzar en
silencio, seguir las lineas de menor resistencia, siempre oblicua, presta a cambiar de
direccion, variando su tela, perpetuamente herencia de lo Otro.

Se ha sefialado con frecuencia la inspiracion cientifica de Zola. Pero ¢ a qué se aplica esta
inspiracion venida de la medicina de su tiempo? Se aplica precisamente a la distincion de
dos herencias, distincion que se elaboraba en el pensamiento médico contemporaneo:
una herencia llamada homodloga y bien determinada, y una herencia llamada
«desemejante o de transformacion», de caracter difuso, definidora de una «familia
neuropatolégicax.” Ahora bien, el interés de tal distincién es que sustituye enteramente a
la dualidad de lo hereditario y lo adquirido, o incluso hace imposible esta dualidad. En
efecto, la pequefia herencia homéloga de los instintos puede muy bien transmitir
caracteres adquiridos: incluso es inevitable por cuanto que la formacién del instinto no es
separable de las condiciones histéricas y sociales. En cuanto a la gran herencia
desemejante de la grieta, tiene con lo adquirido una relacion muy diferente, pero no
menos esencial: se trata esta vez de una potencialidad difusa que no se actualizaria si

" En un articulo sobre Freud et la science, Jacques Nassif analiza brevemente esta concepcién de la herencia
desemejante tal como se la encuentra, por ejemplo, en Charcot. Dicha concepcién abre la via a un
reconocimiento de la accion de los acontecimientos exteriores. «Es evidente que el término familia esta
tomado aqui en sus dos acepciones: la del modelo de clasificacion y la del vinculo de parentesco. De una
parte, las enfermedades del sistema nervioso constituyen una sola familia, de otra parte, esta familia esta
indisolublemente unida por las leyes de la herencia. Estas permiten explicar que no es una enfermedad lo que
electivamente se transmite, sino sélo una disposicién neuropatica difusa que, después y en funcién de los
factores no hereditarios, podra especializarse en una enfermedad distinta» (Cahiers pour l'analyse, n. 9,
1968). Evidentemente la familia Rougon-Macquart retine estos dos sentidos.
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una adquisicién transmisible, de caracter interno y externo, no le diese tal o cual
determinacion. En otros términos, si es cierto que los instintos no se forman y no
encuentran su objeto sino al borde de la grieta, la grieta, inversamente, no prosigue su ca-
mino, no extiende su tela, no cambia de direccion, no se actualiza en cada cuerpo, sino en
relacion con los instintos que le abren el camino, ya adhiriéndola un poco, ya
ensanchandola o ahondandola, hasta el crujido final, aun ahi asegurado también por el
trabajo de los instintos. La correlacién es, pues, constante entre los dos 6rdenes, y
alcanza su punto mas alto cuando el instinto se hace alcohdlico y la grieta rotura
definitiva. Los dos 6rganos se abrazan estrechamente, anillo en un anillo mas grande,
pero nunca se confunden.

Es justo sefnalar la influencia de las teorias cientificas y médicas en Zola, pero seria
injusto no subrayar la transformacion que Zola les hace sufrir, la manera como recrea la
concepcion de las dos herencias, la potencia poética que da a esta concepcidon para
convertirla en la nueva estructura de la «novela familiar». La novela, entonces, integra dos
elementos de fondo que hasta entonces le eran extrafios: el Drama, con la herencia
histérica de los instintos, y el Epos, con la herencia épica de la grieta. En sus
interferencias, los dos forman el ritmo de la obra, es decir, aseguran la reparticion del
silencio y los ruidos. Son los instintos, los «grandes apetitos» de los personajes que llenan
las novelas de Zola con sus ruidos, formando un prodigioso rumor. Pero el silencio que va
de una novela a otra, y bajo de cada novela, pertenece esencialmente a la grieta: bajo el
ruido de los instintos, la grieta prosigue y se transmite silenciosamente.

Lo que la grieta designa o, mas aun, lo que ella es, este vacio, es la Muerte, el Instinto de
muerte. Los instintos gustan de hablar, hacer ruidos, bullir; no pueden cubrir ese silencio
mas profundo, ni ocultar aquello de donde salen y a lo que vuelven: el instinto de la
muerte, que roo es un instinto entre otros sino la grieta en persona, en torno de la cual
todos los instintos hormiguean. En su homenaje a Zola, a la vez profundo y reticente,
Céline encontraba acentos freudianos para sefialar esta presencia universal del instinto
de muerte silencioso, por debajo de los instintos bulliciosos: «El sadismo unanime actual
procede ante todo de un deseo de nada profundamente instalado en el hombre y sobre
todo en la masa de los hombres, una especie de impaciencia amorosa, poco menos que
irresistible, unanime, para con la muerte. . Nuestras palabras van hasta los instintos y a
veces los tocan, pero al mismo tiempo hemos aprendido que ahi se detenia, y para
siempre, nuestro poder... En el juego del hombre, el Instinto de muerte, el instinto
silencioso, esta decididamente bien situado; posiblemente al lado del egoismo.»2 Pero
independientemente de lo que piense Céline, el descubrimiento de Zola era ya ése: como
los grandes apetitos gravitan alrededor del instinto de muerte, como hormiguean por una
grieta que es la del instinto de muerte, como la muerte surge bajo todas las ideas fijas,
como el instinto de muerte se hace reconocer bajo todos los instintos, como constituye por
si solo la gran herencia: la grieta. Nuestras palabras no van sino hasta los instintos, pero
es de la otra instancia, la del Instinto de muerte, que ellas reciben su sentido y su
no-sentido, y sus combinaciones. Debajo de todas las historias de los instintos esta el
epos de la muerte. Se diria, en principio, que los instintos recubren la muerte y la hacen
retroceder; pero esto es provisional, e incluso su ruido se alimenta de la muerte. Como se
dice en La Béte humaine a propésito de Roubaud, «y en la noche turbulenta de su carne,
en el fondo de su deseo impuro que sangraba, se alzé bruscamente la necesidad de la
muerte». Y Misard tiene como idea fija el descubrimiento de las economias de su muijer,

2 «Céline I», L'Herne, n. 3, pag. 171.
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pero no puede proseguir su idea sino a través del asesinato de la mujer y la demolicion de
la casa, en un combate cuerpo a cuerpo silencioso.

* % %

Lo esencial de La Béte humaine es el instinto de muerte en el personaje principal, la grieta
cerebral de Jacques Lantier, mecanico de locomotora. Joven, presiente tan bien la
manera como el instinto de muerte se oculta debajo de todos los apetitos, la Idea de
muerte debajo de todas las ideas fijas, la gran herencia debajo de la pequefia, que se
mantiene aparte, primero de las mujeres, pero también del vino, del dinero, de las
ambiciones que podria tener legitimamente. Ha renunciado a los instintos; su Unico objeto
es la maquina. Lo que sabe es que la grieta introduce la muerte en todos los instintos,
prosigue su obra en ellos, por ellos; y que, al principio o al final de todo instinto, se trata
de matar. Y, quiza, también de ser matado. Pero este silencio que Lantier hace en él, para
oponerlo al silencio mas profundo de la grieta, se encuentra de repente totalmente roto:
Lantier ha visto en un destello un crimen cometido en un tren que pasaba y ha visto a la
victima arrojada a la via; ha adivinado quiénes son los asesinos, Roubaud y su mujer,
Séverine. Y, al mismo tiempo que comienza a amar a Séverine y que recobra el dominio
del instinto, la muerte se desborda en él, puesto que este amor ha venido de la muerte y
debe volver a ella.

A partir del crimen cometido por los Roubaud, se desarrolla todo un sistema ;le
identificaciones y de repeticiones que forman el ritmo del libro. En principio, Lantier se
identifica inmediatamente con el criminal: « el otro, el hombre entrevisto con el cuchillo en
la mano, jhabia tenido el valor! jAh, no ser cobarde, darse satisfaccion al fin, clavar el
cuchillo! jEl, a quien la envidia torturaba desde-liacia diez afios! ». Roubaud, por su parte,
ha matado al presidente por celos, tras saber que éste habia violado a Séverine de nifia, y
le habia hecho desposar una mujer mancillada. Pero, después del crimen, se identifica en
cierta forma con el presidente: él, a su vez, entrega su mujer a Lantier, mancillada y
criminal. Y si Lantier se enamora de Séverine es porque ha participado en el crimen: ella <
era como el sueio de su carne. Entonces se produce la triple calma; calma de
aturdimiento en el matrimonio Roubaud; calma de Séverine que .recupera su inocencia en
su amor por Lantier; calma, sobre todo, de Lantier que recupera con Séverine la esfera de
los instintos, y que imagina haber colmado la grieta: nunca, cree él, deseara matarla, a
ella que ha matado («poseerla tenia un poderoso encanto, ella lo habia curado»). Pero
una triple desorganizacion sucede pronto a la calma en cadencias desiguales. Roubaud, a
partir del crimen, sustituye a Séverine por el alcohol como objeto de su instinto. Séverine
ha encontrado un amor instintivo que le devuelve la inocencia; pero no puede evitar
mezclarlo con la necesidad de una confesion explicita a su amante, que no obstante lo ha
adivinado todo; y en una escena donde Séverine espera a Lantier, exactamente como
Roubaud antes del crimen habia esperado a Séverine, ella se lo confiesa todo al amante,
detalla la confesion precipitando su deseo en el recuerdo de la muerte («el escalofrio del
deseo se perdia en un diferente escalofrio de muerte vuelto a ella»). Libre, confiesa el
crimen a Lantier, asi como, coaccionada, habia confesado a Roubaud sus relaciones con
el presidente que provocaron el crimen. Y esta imagen de muerte que ella ha suscitado,
no puede ya conjurarla, desviarla, hacerla desaparecer si no es proyectandola sobre
Roubaud, empujando a Lantier a matar a Roubaud («Lantier se vio con el cuchillo en la
mano cortando la garganta de Roubaud, igual que éste habia cortado la del
presidente...»).
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En cuanto a Lantier, la confesion de Séverine no le ensefid nada nuevo, pero le aterra.
Ella no deberia haber hablado. La mujer que amaba, y que le era «sagrada» porque
envolvia en ella la imagen de la muerte, ha perdido su poder confesando, designando otra
victima posible. Lantier no llega a matar a Roubaud. Sabe que no podra matar sino al
objeto de su instinto. Esta situacién paradodjica, donde todo el mundo alrededor de él
asesina (Roubaud, Séverine, Misard, Flore) por razones extraidas de otros instintos -pero
donde Lantier no llega a matar, él que lleva sin embargo el puro instinto de muerte-, no
puede ser desanudada sino por el asesinato de Séverine. Lantier comprende que la voz
de los instintos lo habia engafiado; que su amor «instintivo» por Séverine no habia
colmado sino aparentemente la grieta; que el ruido de los instintos no habia cubierto sino
por un momento el silencioso Instinto de muerte. Y que Séverine es quien debe morir,
para que la pequefa herencia reencuentre a la grande, y todos los instintos vuelvan a
entrar en la grieta: «tenerla como a la tierra, muerta»; «el mismo golpe que aquél para el
presidente, en el mismo lugar, con la misma rabia... y los dos crimenes se habian unido,
¢no era uno la légica del otro?». Séverine siente en torno suyo un peligro y lo interpreta
como una «barrera», una barrera entre ella y Lantier debida a la existencia de Roubaud.
Esta, sin embargo, no es una barrera entre los dos sino solamente la grietaarafia en el
cerebro de Lantier, el trabajo silencioso. Y Lentier no tendra remordimientos después del
asesinato de Séverine: siempre esta salud, este cuerpo sano, «nunca se habia sentido
mejor, sin remordimientos, con el aspecto relajado, con una gran paz dichosa, «la
memoria abolida, los 6rganos en estado de equilibrio, con perfecta salud». Pero
precisamente esta salud es aun mas irrisoria que si el cuerpo hubiese caido enfermo,
minado por el alcohol o por otro instinto. Todo este cuerpo apacible, este cuerpo de salud,
no es ya sino un terreno rico para la grieta, un alimento para la arafa. Tendra necesidad
de matar a otras mujeres. Con toda su salud, «habia dejado de vivir, no habia delante
suyo sino esta noche profunda, una desesperacion sin limites, de la que huia». Y cuando
su antiguo amigo, Pecqueux, intenta hacerlo caer del tren, incluso la protesta de su
cuerpo, sus reflejos, su instinto de conservacion, su lucha contra Pecqueux, son una
reaccion irrisoria que Lantier ofrece al gran Instinto, todavia mas claramente que si se
suicidara, y lo arrastran, con Pecqueux, a una muerte comun.

* % %

La fuerza de Zola esta en todas estas escenas en eco, con cambio de partenairs. ¢ Pero
qué es lo que asegura la distribucion de las escenas, el reparto de personajes y esta
l6gica del Instinto? A buen seguro, el tren. La novela empieza con una especie de ballet
de locomotoras en la estacion. Sobre todo la breve visiéon del asesinato del presidente
esta precedida, orquestada y seguida, para Lantier, por los trenes que pasan asumiendo
diversas funciones (capitulo Il). El tren aparece, primero, como lo que desfila, espectaculo
movil que reune toda la tierra, y gente de todos los origenes, de todos los paises: sin
embargo es ya un espectaculo para una moribunda, para la guardabarreras inmévil
asesinada lentamente por su marido. Surge un segundo tren, esta vez como si formara un
cuerpo gigante, pero también-como si tragara una grieta en ese cuerpo, comunicando
esta grieta a la tierra y a las casas; y en «los dos bordes... la pasion eterna y el eterno
crimen». Un tercero y un cuarto tren hacen ver los elementos de la vida, cortes profundos,
terraplenes-barricadas, tuneles. Un quinto, con sus ojos-faros, lleva consigo . el crimen,
puesto que los Roubaud asesinan en él. Finalmente, un sexto tren relune las fuerzas del
inconsciente, de la indiferencia y de la amenaza, rozando con uno de los bordes la cabeza
de la asesinada y con el otro el cuerpo de quien mira, puro Instinto de muerte ciego y
sordo. Por estrepitoso que sea el tren, es sordo y, por ello, silencio.
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La verdadera significacion del tren aparece con la locomotora que conduce Lantier, la
Lison. Al principio, ella sustituye en él todos los objetos de instinto a los que renunciaba. Y
ella es presentada como si poseyera también un instinto; un temperamento, «una
excesiva necesidad de engrase: los cilindros sobre todo devoraban increibles cantidades
de grasa, con un hambre continua, con un verdadero desenfreno». Ahora bien, ¢no le
pasa a la locomotora, como a la humanidad, que el rumor de los instintos remite a una
grieta secreta, hasta el punto de que es ella la Bestia Humana? En el capitulo del viaje en
plena nieve, la maquina se introduce en la via como en una estrecha grieta en la que ya
no puede avanzar. Y cuando sale de ahi, es ella quien esta agrietada, «tocada en alguna
parte por un golpe mortal». El viaje ha abierto esta grieta que el instinto, el apetito de
grasa, ocultaba. Mas alla del instinto perdido se revela cada vez mas la maquina como
imagen de muerte, como puro Instinto de muerte. Y cuando Flore provoca el
descarrilamiento, ya no se sabe muy bien si es la maquina la asesinada o si es ella quien
mata. Y en la ultima escena de la novela, la nueva maquina, sin conductor, arrastra hacia
la muerte a unos soldados borrachos que cantaban.

La locomotora no es un objeto, sino evidentemente un simbolo épico, gran Fantasma
como siempre los hay en Zola, y que refleja todos los temas y las situaciones del libro. En
todas las novelas de los Rougon-Macquart hay un enorme objeto fantasmal que es
también el lugar, el testigo y el agente. Se ha sefialado con frecuencia el caracter ,épico
del genio de Zola, visible en la estructura de la obra, en esa sucesion de planos que
agota, cada uno, un tema. Se comprende mucho mejor si comparamos La Béte humaine
con Thérése Raquin, novela anterior a la serie de los Rougon-Macquart. Las dos se
parecen mucho: por el asesinato que une a la pareja, por el recorrido de la muerte y el
proceso de desorganizacion, por el parecido de Thérese y Séverine, por la ausencia de
remordimiento o la negacidn de interioridad. Pero Thérese Raquin es la version tragica,
mientras que La Béte humaine es la versidn épica. En Thérése Raquin, lo que ocupa
verdaderamente la escena es el instinto, el temperamento, la oposicion de los dos
temperamentos de Thérése y de Laurent; y si hay una trascendencia es sélo la de un juez
o de un testigo inexorable que simboliza el destino tragico. Por eso, el papel del simbolo o
del dios tragico es asumido por la vieja sefiora Raquin, madre del asesinado, muda y
paralitica, asistiendo a la descomposicion de los amantes. El drama, la aventura de los
instintos, no se refleja sino en un logos representado por la mudez de la vieja, por su
expresiva fijeza. En los cuidados que Laurent le impone, en las declaraciones teatrales
que Thérése le hace, hay una intensidad tragica raramente igualada. Pero, precisamente,
esto es solo la prefiguracion tragica de La Béte humaine; Zola, en Thérése Raquin, aun no
dispone de su método épico que anima las empresas de los Rougon Macquart.

Porque lo esencial de la epopeya es un doble registro en el que los dioses activamente
representan a su manera y en otro plano la aventura de los hombres y de sus instintos. El
drama, entonces, se refleja en un epos, la pequena genealogia en una gran genealogia,
la pequefia herencia en una gran herencia, la pequefia maniobra en una gran maniobra.
De ahi derivan toda clase de consecuencias: el caracter pagano de la epopeya, la
oposicion del destino épico y del destino tragico, el espacio abierto de la epopeya contra
el espacio cerrado de la tragedia, y sobre todo la diferencia del simbolo en lo épico y en lo
tragico. En La Béte humaine no es ya simplemente un testigo o un juez; es un agente y un
lugar, el tren, quien desempena el papel del simbolo en relacion a la historia, realizando la
gran maniobra. También traza un espacio abierto a la escala de una nacién y de una
civilizacién, contrariamente al espacio cerrado de Thérése Raquin, dominado solo por la
mirada de la vieja. «Desfilaban tantos hombres y mujeres en el golpe tempestuoso de los
trenes..., por supuesto que la tierra entera pasaba por alli..., el destello se los llevaba, no
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estaba muy segura de haberlos visto.» El doble registro, en La Béte humaine, son los
instintos,, ruidosos y la grieta, el silencioso Instinto de muerte. Hasta el punto de que todo
lo que pasa, pasa a dos niveles: el del amor y el de la muerte, el del soma y el del
germen, el de las dos herencias. La historia esta doblada por un epos. Los instintos o los
temperamentos no ocupan ya el lugar esencial. Los instintos bullen alrededor del tren y
dentro del tren, pero el tren mismo es la representaciéon épica del Instinto de muerte. La
civilizacion es evaluada desde dos puntos, desde el punto de vista de los instintos que
determina y desde el punto de vista de la grieta que la determina a ella.

En el mundo que le era contemporaneo, Zola descubre la posibilidad de restaurar la
épica. La suciedad como elemento de su literatura, «la literatura putriday, es la historia del
instinto en este fondo de muerte. La grieta es el dios épico para la historia de los instintos,
la condicion que hace posible una historia de los instintos. Para responder a los que lo
acusan de exageracion, el escritor no tiene . logos, sino solamente un epos que dice que
nunca se irda demasiado lejos en la descripcion de la descomposicion, puesto que es
necesario ir hasta donde va la grieta. Si se fuese lo mas lejos posible, el Instinto de
muerte se volveria contra si mismo? ;Es posible que la grieta busque sobrepasarse en la
direccion que cred, ya que solo se sacia aparentemente y por un instante con los grandes
instintos? Y, puesto que absorbe todos los instintos, quiza también pueda operar la
transmutacion de éstos, volviendo a la muerte contra si misma. ¢Hacer instintos que
fuesen evolutivos, en lugar de ser alcohdlicos, eréticos o financieros, conservadores o
destructores? Se ha subrayado frecuentemente el optimismo final de Zola, y las novelas
rosas entre las negras. Pero se las interpreta muy mal invocando una alternancia; de
hecho, la literatura optimista de Zola no es otra cosa que su literatura putrida. Es en un
solo movimiento, el de la épica, que los mas bajos instintos se reflejan-en el terrible
Instinto de muerte, pero también que el Instinto de muerte se refleja en un espacio abierto,
y quiza contra si mismo. El optimismo socialista de Zola quiere decir que es ya el
proletariado el que pasa por la grieta. El tren como simbolo épico, con los instintos que
transporta y el instinto de muerte que representa, esta siempre provisto de un futuro. Y las
ultimas frases de La Béte humaine son aun un canto al futuro cuando, caidos Pecqueux y
Lantier fuera del tren, la ciega y sorda maquina arrastra a la muerte a los soldados «que
cantaban, borrachos y embrutecidos por el cansancio». Como si la grieta no atravesase ni
alienase al pensamiento sino para ser también la posibilidad del pensamiento, eso a partir
de lo cual el pensamiento se desarrolla y se recupera. La grieta es el obstaculo del
pensamiento, pero también el asiento y la potencia del pensamiento, el lugar y el agente.
La ultima novela de la serie Le Docteur Pascal indica el punto final épico de la inversién
de la muerte contra si misma, de la transmutacion de los instintos y de la idealizacion de
la grieta en el elemento puro del pensamiento «cientifico» y «progresista» en donde arde
el arbol genealdgico de los Rougon-Macquart.
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